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Para Ximena y Costanza,
 

tejedoras de historias, sueños y delirios.
 

A las abuelas cuenteras.









Que mi voz suba a los montes
 

y baje a la tierra y truene,
 

eso pide mi garganta
 

desde ahora y desde siempre.
 

Acércate a mi clamor
 

pueblo de mi misma leche,
 

árbol que con tus raíces
 

encarcelado me tienes,
 

que aquí estoy yo para amarte
 

y estoy para defenderte
 

con la sangre y con la boca
 

como dos fusiles fieles.


Miguel Hernández


Sobre los muertos


 


L’ORIGINAU È DAA            
 

LA FAM SANZA FIN            
 

DI      
 

LIBERTAA.


 


Vincenzo Consolo


Il sorriso dell’ignoto marinaio









 


 


 


 


Aventurado es errar a la zaga de las huellas y los destinos de una estirpe —madre de muchos e hija de nadie— que germinan en el Nuevo Reino. Venturoso es imaginar, soñar y recorrer sus pasos tras de cinco centurias vividas bajo la tiranía del dogma, la lengua y la violencia, impuesta con la espada y la cruz, avivada por el espejismo del ESTADO-NACIÓN, congelada en el nubarrón de la DEMOCRACIA, el fragor de las armas y el enunciado civilizador: La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. A los vivos les debemos respeto. A los muertos solo les debemos la verdad. ¿Acaso no es la historia quien elige a sus protagonistas para que la inventen en el aquelarre de sus quimeras y delirios? ¿No acontece acaso en una REPÚBLICA en estado de guerra permanente que es fantasía de cenutrios blanquecinos, PATRIA-DE-NADIE para indios, negros, pobres y marginados, enraizados en el altrove de la memoria? Vivos, unos y otros, en el ambiguo tiempo que se parece al de la esperanza y al del olvido: el de esta mentira que todo niega, todo afirma, todo altera y nada omite, mas revela verdades verosímiles o ciertas.


 


Esta es una historia real. Nada de esto sucedió realmente.









I


No había imaginado en sus tortuosos años de vida verse así, apaleado por la nostalgia, corroído por el narcisismo, ante esa imposibilidad que son el amor, la felicidad, la democracia, la libertad y la paz. Tenía ante sí la mecedora vienesa que, antaño, camino al encuentro con la muerte, soportó las nalgas del desahuciado y tuberculoso de mentiras, Simón José Antonio de la Santísima Trinidad. El auriga de masas esclavizadas, deprimido por el fracaso de haber perdido la batalla con que quería que se aprobara la Constitución perfecta, para ejercer un gobierno autoritario de tirano, rey o emperador. Corría el Libertador al tropezón con el ignoto, minado por el tabardillo, sustentado por dos rodillas puntiagudas que, no obstante el infierno de las fiebres, la voz pedregosa y su semblante cadavérico, las multitudes, a gritos, aclaman o injurian sin piedad. Se encontraba ahí, abuelo Macedonio Hostiliano, frente al enigma de cómo sería esa nueva combustión de las armas por librar sin un solo combatiente aparte él mismo. Se veía con el dedo tembleque en el gatillo, la vista nublada en la mira del arcabuz de mentiras que hasta de mecha carecía, cuando ya hacía medio siglo la Campaña Magna, liberaba el aullido Guerra a Muerte contra Régimen del Terror y, no solo había constelado al Nuevo Reino de los más cruentos delitos, sino que marchitaba en la hojarasca del olvido. El E-S-T-A-D-O se disolvía en la irresuelta N-A-C-I-Ó-N que no aparece por ningún rincón ni se vislumbra en el horizonte. La R-E-P-Ú-B-L-I-C-A se esfumaba en la cortina de odio, alimentada por las contiendas insensatas entre hermanos, aquí donde no vale declararse pacifistas. Donde no bastan alocuciones, homilías o prolegómenos, basados en latinajos peregrinos traídos de Francia o Inglaterra, sino la militancia idónea para construir la P-A-Z. Abuelo Macedonio articulaba las tres letras de ese sueño irrealizable. Así mismo, P-A-T-R-I-A y otras cuatro o cinco palabras con un ritmo sincopado, el tono altivo y las debidas pausas, como aprendió de niño subido en un tejado para expresar su solitaria decepción. Consciente de que el tiempo y la vida siguen dando vueltas en redondo y él no se capacitaba sobre dónde, cuándo, cómo y por qué comenzaron a marchitar las raíces que, tras de cinco décadas vividas entre dos fuegos, mostraban el fracaso de la empresa destinada a construir un país L-I-B-R-E. No percibía el rumor de sus pulmones ni escuchaba el vaivén de sus entrañas nuestro general de siete soles marchitos en las charreteras, mientras se atragantaba los vocablos en su garganta alucinada. Se había vuelto, sin notarlo, un vacío irresuelto. La angustia era palpable al vislumbrar que su generación se había rendido a la vesania y el derroche, tras de haber perdido el norte de la lucha que se libró para deshacerse de una COLÓN-ia abyecta. En razón de que Bolívar, Santander, Sucre, Páez, Soublette, él y muchos otros inspirados por un francés pernicioso, continuábamos imitando a quienes,       Fueron soldados de la Confederación y después mercenarios, porque eran pobres y tenían el hábito de la guerra y no ignoraban que las empresas del hombre son igualmente vanas.       Y, ya que estamos, seguimos peleando a pecho abierto contra quienes se oponen a la fundación de un ente hasta hoy desconocido aquí en el Nuevo Reino. Combatimos contra quienes sostienen que es una falacia la invención que proponía su ídolo ya fundido en bronce, acariciado a trechos por la pátina cetrina de las cagadas de miles de pajaritos felices de la vida, más cientos de pichones muertos del desgano. Muchas batallas, tantos sinsabores y no menos alegrías habían hecho de él un primogénito beligerante para las causas de la estirpe, además de un guerrero sin sentido de la causa que tartamudea la palabra L-I-B-E-R-T-A-D, de la que, aparte nuestros antepasados que la ejercían sin reparo, nadie sabía, supo ni ha entendido hasta el presente su significado. En el apogeo de una pitopausia feroz se hallaba, abuelo Macedonio Hostiliano, sumido en la monotonía que, justiciera, lo acercaba a pasos de gigante a la ciudad de los muertos en que habíamos convertido el río Grande.


¿R-E-P-Ú-B-L-I-C-A?, clamaba para sus adentros sin hallar eco en el vértigo del silencio ni en los meandros de la soledad donde sobrevivía desde cuando vio la luz en la brumal ciudad de los virreyes, la desdeñada cuanto hermosa capital universal del tejo y de la ruana, en tiempos que hoy se niegan, llamada Hunza. Se trataba ahora de la guerra contra sí mismo y sus fantasmas, mientras se preguntaba, ¿resultará posible en estos años sin gloria, completar la construcción de la N-A-C-I-Ó-N? Qué bando tomar si vige la dictadura de las armas, la tiranía de los dogmas, el amaño de las leyes sancionadas por su letrado campeón: el Padre de la aún inexistente P-A-T-R-I-A, quien no veía la hora de escuchar el Veni Creator Spiritus el día que fuera coronado emperador, en manguala con un subpadre que, leguleyo y bartolino, respondía al nombre de Francisco de Paula. Ensalzados, denostados, monumentalizados, ambos, por un batallón de próceres improvisados que renunciaron a sus ideales, sostenidos por el silencio de las masas que, sin conciencia, a mala pena sobrevivían en la ignorancia. ¿Era lícito materializar el sueño de instituir la D-E-M-O-C-R-A-C-I-A contradiciendo los designios del Padre Celestial, apoyados en las mentiras del decálogo liberal difundido por masones sin vergüenza ni temor de Dios? ¿No era esta una idea que se propagaba como la viruela negra aquí en el Nuevo Reino, en vigor solo en Francia, a medias en Estados Unidos y por un tercio en Inglaterra? En esta comarca del planeta ubicada justo donde los doctos trazan en su imaginación la línea ecuatorial; beneficiada por el océano verde diseñado por la Amazonia y la Orinoquia, el Chocó, la Sierra Nevada, el Opón y el Catatumbo; surcada por los tres ramales en que se desanuda el macizo Andino con sus raudales de oro hoy teñidos de escarlata; amplificada por el mar gualdo de los Llanos; bañada por las dos inmensidades de añil bruñido que refrescan el escudo, más los surcos dorados que ondean en el tricolor. No en vano rememoraba abuelo Macedonio que uno de los pesados en el Viejo Mundo había sentenciado:     Si existiese un pueblo de dioses, sin duda se gobernaría democráticamente. Un Gobierno tan perfecto no conviene a los hombres.       Un mal chiste, agigantado por el apotegma,       Si se quiere que todo siga igual, es necesario que todo cambie.       Ese calco que se imponía en medio de la improvisación por constituir un E-S-T-A-D-O-N-A-C-I-Ó-N, le había impedido hacer los gargarismos esa madrugada aún sin luz que, inoportuna, se le trepaba por la espalda.


Buceando en los baldíos de su caletre se halló, abuelo Macedonio, en pelota, melancólico y hermoso, tal y como abuela Liberata Ifigenia, la Tenaz, lo había parido en vísperas del nuevo siglo. Indefenso, como siempre, se hallaba frente a la esfera opaca que velaba la línea de sombra que transita entre el azogue y el cristal. La esfera capaz de contener uno e infinitud de infinitos, en grado de abarcar       el espacio cósmico, sin disminución de tamaño, donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos.       Había sido heredada, la esfera, del espectral abuelo Nolasco Nerón, el Lanza; guindada del cielo raso deformaba una, cien, mil veces, su rostro, más otros cientos de rostros claudicantes, los de sus compañeros de armas y faenas en ese pasmoso y pingüe negocio que es el conflicto armado, ocupados en contrariar a liberales, conservadores, masones, filogringos e hispanófilos: el contubernio de heraldos de la letra, de la corona y de la tiara. El globo capturaba la faz bruñida, ya casi sin entrañas, con que había esculpido su cerebro el tándem compuesto por los representantes de una estirpe condenada a la desaparición —quién sabe cuándo— y los reverendos padres de la Compañía de Jesús, en sus años de estudiante en el Colegio Mayor Real y Seminario de San Bartolomé de Santa Fe. Pues fue allí donde, después de haber certificado su pertenencia a la indigesta ¿aristocracia? local, se recibió de bachiller por suficiencia en leyes y en cánones, junto con una gallada de exponentes de la criolledad blancófona, porque cómo nosotros, tan pizpiretos y argolleros, contaminarnos con las lenguas y jeringonzas de indios, negros, campesinos y zarrapastrosos del común. Fue también allí de donde, con su cara llena de espinillas, todavía imberbe, abuelo Macedonio salió inconsciente, energúmeno y fanático para engrosar las tropas comandadas por su superhombre venerado: el mejor bailarín de la comarca, el genio tutelar del Nuevo Reino, el gran Culo de Hierro, de ahí a nada convertido en una estatua ecuestre.


En el dédalo de sus años majaretas se hallaba vital, pero abrumado, ese treinta y uno de diciembre, abuelo Macedonio Hostiliano, el noveno primogénito de un copioso apellido, en el ámbito saturado por las cucarachas, el moho y el hedor del caserón de la época de los oidores, en la ahora desapacible Santa Cruz de Mompox. Villa indómita que, desde antes de los tiempos, fue, hasta la víspera, con sus treinta y cuatro grados de calor y unos bochornos insufribles, la capital del oro, la filigrana y la F-E-L-I-C-I-D-A-D. Además de ser, entre la isla de Quimbay y la ciénega de Zapatosa, tierra raizal de los valerosos y libertarios Sondaguas y Pocabuy, estar dotada para condenas por quiromancia-herejía-blasfemia-brujería, y ser meta del pirata Hawkins para sus veraneos de todo año bisiesto. A pesar del chificharre capitaneado por el aventurero Pierre Labatut, de soportar los días azotada por la sequía y la falta de aire, Mompox no solo había liderado la independencia de la metrópolis, sino conquistado el lema de Ciudad Valerosa. Debía soportar la venganza del Karakalí y al colegio de San Carlos, donde los jóvenes momposinos y los hijos de las familias ricas de la región podían estudiar bajo la férula de los jesuitas sin poder cultivar, sea claro, sus ánimos de cambio o de revuelta, constreñidos a sustentar los paradigmas del pasado, sometidos a aprender los poco útiles, para el presente y el futuro del Nuevo Reino, cánones, leyes, escolástica, oratoria y teología. Disciplinas que resultaban la fórmula indolora para destruir Abya Yala, ya que hasta ese nombre nos extirparon los muy polichinelas, llegados hace cuatro siglos sin invitación alguna. Había regresado abuelo Macedonio a Casal de Oro, una antigua morada de nuestro linaje. Llegaba exhausto, con el culo lleno de ampollas por la tremenda cabalgata concedida por la victoria que clausuró la Guerra de las Escuelas, promovida por los mismos godos y cachiporros de siempre, contra el Gobierno de su amigote y camarada de armas, mi general, compadre e inquilino del Palacio de San Carlos, José Bonifacio Aquileo Elías Parra Gómez. El energúmeno radical y autodidacta, enriquecido gracias al tráfico internacional de bocadillos de guayaba, reseñado en los manuales de la Academia de la calle diez por ser cómplice del aventurero Geo von Lengerke en la homicida construcción del camino del Carare; además de ser buhonero en Neiva, el Opón, Magangué y otros puertos del Karakalí, hasta la próxima guerra que los godos y los liberales definieron Santa. El enésimo conflicto a machete, palo y fuego ocasionado, esta vez, por la Constitución de Rionegro del sesenta y tres y blablablá, blablablá… que por obra de los criollos ricos le sirvió en bandeja de plata el país al burdégano cartagenero, cuatro veces presidente, Rafael Wenceslao Núñez Moledo. El mediocre poetica, líder del Regeneracionismo y cabecilla de los godos liberales, o, como dijera un colega suyo,       El gerifalte del socialismo conservador.       Un sepulcro blanqueado, el bien amado de su santidad León XIII, además de ser cantado por Félix Rubén, el rapsoda cirrótico, el papagayo blanco de dictadores y tiranos.


La noble villa de Mompox, capaz de albergar la primera universidad Ilustrada del Nuevo Reino, más las orgías y los turbios tejemanejes del criollaje, estaba situada a orillas de un brazo agonizante pero testarudo del río Grande, al que, como antaño, deberíamos llamar Huanca Hayo, porque eso es a pesar del ánimo mejor de los pobladores: el Río de los Muertos. Sobreaguaba a mala pena ese abuelo, ya casi informe, entre el tufo de la cadaverina, la bruma de las animadversiones y los vapores de los talleres de alquimistas y joyeros. Un ámbito que contrastaba con las bellezas naturales y la sinfonía de aromas, colores y sonidos que imperan en el Nuevo Reino y, a ratos, alegraban su existencia. La villa y abuelo Macedonio sobrevivían, mal que bien, bajo el halo de los destellos libertarios signados por la mirada puesta en el futuro que sería luminoso, como el abrazo de la puesta del sol de los venados desde ese agosto sangriento del año de desventura para los más, de gloria para pocos, que fue el de mil ochocientos diecinueve. Año que marcó para el Nuevo Reino de Granada el comienzo sin final de la tragedia que permanece intacta hoy en día, contrastada por la razón cabalística del número par que resulta de la adición de la pareja de dígitos sin fin que son el uno yuxtapuesto al ocho y el dieciocho al diecinueve. Si bien ese año para evitar a toda costa la disolución de la Gran Colombia se clausuró el Congreso Admirable, convocado por el Libertador bajo la consigna,       La sabiduría nacional, la esperanza legítima de los pueblos y el último punto de reunión de los patriotas,       ¿cómo confrontarse con esos monstruos que siembran encono, desencanto y alucinación, cual son las guerras, los nacionalismos y los números?, se interrogaba mi por entonces ya descolorido, pero sabio bisabuelo, abuelo Macedonio Hostiliano, hierático y aturdido por las flatulencias. Permanecía en silencio, envarado como una estaca, bajo la tiranía de la esfera, frente al daguerrotipo alumbrado con una vela eterna de su esposa, abuela Policarpa Éponine, su venerada bellecita de Burdeos, aclimatada cartagenera. Cómo hacerlo, sin recursos, para desovillar una pasión tan fría que niega la vida, protege a quienes no merecen y atenta a diario contra los condenados y los pobres de la tierra, si alimenta las ignominias que arrasan la posibilidad de ser y estar en este paraíso, ya sin mitos, que es el Nuevo Reino. Porque sin nombre propio así lo llaman, se atormentaba en su silencio señero el Jaguar del Opón. Tal su apodo cuñado en este fragmento del universo —digámoslo claro—, donde una perenne lucha armada hace de nosotros, sus habitantes, los dobles de un rebaño alocado de jaguares, nutrias gigantes, pirañas y caimanes; al que se suma una parvada de cuervos que, alineados en las copas de las ceibas, los guayacanes y los cámbulos, nos graznamos con ímpetu, unos a los otros, hasta rompernos el coto, sin que venga en nuestra ayuda el rapaz que, aun representando con creces a los pobladores originarios de Abya Yala, nos es kuntur, el soberano de los Andes, otrora emblema de L-I-B-E-R-T-A-D. La palabra ciega y muda que no nos cansaremos de vocalizar por todo donde, hasta la muerte, por ser ella a promover nuestras acciones para reivindicar a todos nuestros antepasados. Recordaba que solo a los franceses se les ha ocurrido que su animal nacional sea el gallo, con la disculpa de que es valiente y fuerte y se despierta temprano... Mas ¿se trata solo de esto?, se preguntaba abuelo Macedonio en el ensimismamiento epifánico que, de sur a norte y de naciente a poniente, hendían su cerebro y su alma acompasados pero fiacos si, en verdad, a causar su desazón eran los asuntos del desmadre generado por las sobras del banquete de una COLÓN-ia infame. Y, recién, como había aprendido en su último viaje por Europa, lo de ser una neoCOLÓN-ia en ciernes, en medio de las broncas promovidas por la randanga de criollos, mulatos y mestizos blanqueados que niegan por doquier la fértil mixtura de tan variadas realidades. O habría de seguir empeñado en sacarle el cuerpo a su soledad octogenaria, a lo que siempre había visto sin mirar y así mismo postergaba, obnubilado desde hacía setenta y siete marzos sin primavera transcurridos en los trópicos ecuatoriales, sin siquiera percibir su propio olor a viejo, a piel apergaminada y amarillenta, por tanta inclemencia de los climas y la falta de jabón que hace que restregarse con la arena de río bruña células y poros necesarios para el buen vivir. A qué debía seguir siendo, sin reconocerlo, el mismo incauto idealista y soñador nacido en las cimas andinas, en una ciudad polar y taciturna, desde entonces enrocado en la caparazón oxidada de noveno heredero y primero de la lista de la ya por entonces tricentenaria dinastía de los Porras Castro de Duero y Cubides.


Cuando fuiste martillo no tuviste clemencia, ahora que eres yunque ten paciencia,       recordó que, incansable, solía repetir la alucinada abuela Dosinda Heriberta, de cutis seboso, encantos de tiempos pasados, diestra en letanías, el uso del pututu y la ocarina, sentada, ella, en una butaca a tomar el sol en la mitad del patio bajo un curubo centenario. Leyenda es que nuestra tremenda antepasada, mediana intérprete de arias líricas del repertorio de la Camerata de’ Bardi y la peor arpista conocida en sus tiempos, dedicara a diario los átimos de luz cenital para pensar en su destino y en el de sus compatriotas, amén de lo complicado que es el familión al que entró a formar parte desde que casó a escondidas a abuelo Tiberio Crispín, el año de gracias de la renovación milagrosa del Santo Cristo de Ubaté. Fue, ese, un matrimonio precedido de ágapes de primera celebrado en el santuario del Señor del Humilladero de la Nueva Pamplona del Valle del Espíritu Santo, como faltos de imaginación dieron en llamarla los cafuches portadores de civilidad Pedro de Ursúa y Lope de Aguirre. A esos territorios sin patrón y poco trillados había ido a parar abuelo Tiberio Crispín, un abuelo segundón y cascarrabias, pero hermoso, experto modelista de maquetas de barcos y violinista de primera, además de lector trasnochado de paganos tratados herméticos. Allí fue segregado a la fuerza por su hermano, abuelo Nepomuceno Severo, el tercer vástago mayor entronizado capo de la estirpe, con la misión de tomar posesión de las mejores tierras, si fuere necesario con la fuerza. Faena que cumplió abuelo Tiberio Crispín con apenas un borrador de requerimiento mal leído en cinco lenguas que no son nuestras, para concentrarse un quinquenio que se repetiría al infinito. Él, que era un afamado cazador de altura, contra su voluntad resultó metido en la producción de papa, ajo, morón, arveja y zanahoria, a la cabeza de una granjita experimental dedicada a la piscicultura y la cunicultura en el Nuevo Reino, amén de improvisarse en la primera industria artesanal de cría de porcinos y aves de corral. En esas lejuras, metejón locuaz y alegre —como es tradición de familia—, permaneció abuelo Tiberio Crispín sepultado en vida hasta la muerte. Ganado por la noria se dedicó a ampliar las posesiones de la estirpe subvencionando grupos de revoltosos contra la desproporción de las tasas reales, fomentando con su rostro geométrico las artes menores, animando la gente a hacer de Cúcuta la capital de un país imposibilitado de existir. Cumpliría su cometido, abuelo Tiberio Crispín, sin reponerse jamás del abandono de sus padres y su hermano, ocupado en vida de esgrimir aparatosos alardes fálicos, sembrar campesinas y dejar hijos regados por doquier, algunos de los cuales se aventuraron como contrabandistas o migrantes desarraigados en la hermana Venezuela. El resto se hizo mercenario al servicio del mejor postor: o del bando criollo, o del bando realista.


Muy a pesar suyo vacilaba, taciturno, abuelo Macedonio en ir contra los intereses de casta y de industria que le imponía ser fiel a los designios de su ídolo, el poseedor del título más glorioso que el cetro de todos los imperios del planeta, después de haber experimentado los quince minutos de celebridad requeridos para quedar inscripto en los anales de la Historia. Ya que es menester que se sepa, desde un comienzo, que ese abuelo sin par fue condecorado en el campo de batalla, junto con su hermano, abuelo Higinio Margarito, un segundón afeminado y bizco; aventados los dos, héroes de batallas sin combatir. Elevado fue abuelo Macedonio al rango más alto de general de división con siete soles marchitos en el hombro, más veintisiete colgandejos de oro cequí con los colores del arcoíris en el pecho atormentado que lo encorvaron para siempre; abuelo Higinio Margarito al consabido grado de coronel, el más común y mediocre de ese siglo. Fueron convocados por el chillido de una corneta y el redoble de un tambor cuya membrana las lluvias habían inutilizado a una ceremonia que, al amparo de las banderas enardecidas, rompió sus vidas en dos. Se celebró con todos los honores ante las tropas trasnochadas, hambrientas y vestidas con cualquier trapo, minutos antes del ocaso del siete de agosto de ese año que se ha dicho. Un laureado tribuno de otros tiempos concluyó su arenga diciendo,       Como habéis hecho en esta gloriosa campaña libertadora, recordad compatriotas revolucionarios que al toro hay que agarrarlo siempre, y de una, por los cachos; en esta vida, lo que toca y es pa ti, aunque te quites, y lo que no, aunque te pongas. No olvidéis, compañeros de armas, valientes sin nombre ni número, que se vive hasta que se muere, así es que agárrense bien de la brocha mientras les quitan la escalera. ¡Muera la monarquía! ¡Viva el rey!       Fueron palabras sacrosantas, aplaudidas por el circunspecto sublíder Francisco de Paula, la tarde del ascenso a general de soles requemados de abuelo Macedonio Hostiliano, ese sábado memorable de agosto de mil ochocientos diecinueve, decisivo para las huestes independentistas cuando corrieron, con petardos en el culo, a los mercenarios comandados por mi coronel graduado brigadier José María Barreiro Manjón. El desacompasado gaditano, el adonis de las mujeres en el Nuevo Reino quien fue llevado a fuetazos y pinchazos en las nalgas ante mi general Bolívar y su estado mayor, por el niño soldado Pedro Pascasio Martínez Rojas. Un natural de Belén, con apenas doce añitos, quien ni corto ni perezoso, con la ayuda del negrito José, lo había desencaletado de debajo del puentecillo que sabemos, en el casi inexistente pero desde ese día histórico río Teatinos que al lado del Jordán del Nazareno parece el Orinoco. Sin haber embolsicado —ni se nos ocurra— la talega llena de duros devaluados que Barreiro le ofreció, porque así le dijo el héroe niño de la posible naciente P-A-T-R-I-A,       Ni po’el putas chapetón de marras. Ni con todo el oro del mundo, sumercé podrá comprar la libertad de una N-A-C-I-Ó-N aunque esta todavía no exista. ¡Viva la L-I-B-E-R-T-A-D! ¡A muerte el invasor!...


Donde se duerme están los fantasmas, dijo para sus adentros abuelo Macedonio, la madrugada de ese domingo de dolores, sin haber tomado su tazón de café cerrero pringado con palo de guayaba ardiente, los ojos de búho sabio, los callos y la angustia le impedían apersonarse de los brillos que hendían los cúmulos y los cirros encadenados entre muchos grises, y desdibujaban el infinito que presentía detrás de las montañas, del lado de allá del río Grande. El día nacía. Sin embargo, tocaban a retirada los aromas de granadilla, zapote y albahaca, asfixiados por un viento arisco portador de lluvia. Él no lograba apersonarse de la elección que hizo, ¿hacía ya cuántos años? Recordó que el bozo era incipiente, los barros supuraban en su rostro aún imberbe y, entre mil dudas, había hecho la elección de ser un L-I-B-E-R-A-L, radical y de los duros. Evocó el esfuerzo que le significó rebelarse y contradecir, tanto las mamertas tradiciones de familia como las enseñanzas de los maestros jesuitas del San Bartolomé para convertirse en P-A-T-R-I-O-T-A, ¿de qué, si todavía no hay P-A-T-R-I-A? Para comenzar, tenía que deshacerse de la historia sagrada que había aprendido de memoria con sus preceptores, el párroco de San Francisco y el confesor de San Ignacio en Tunja. Dejar, al tiempo, la sensación de suciedad, pues se servía de la mano del diablo para desahogar tanto descontrol que le afiebraba la carcasa de gallito fino. Sobre todo cuando espiaba a María Ayelén. La hermosa mestiza, la María alegre, la María bonita, la María coqueta coronada como reina de la quesadilla con melao en Tunja. Qué decir del día que se alistó para desobedecer al virrey y su séquito de sanguijuelas, ebrios de oro y fieros de sus atropellos. En esos momentos evocaba a abuelo Orencio Serapio, el desaliñado combatiente de la resistencia contra el Almirante Vernon. Un violonchelista de primera —tremendo abuelo—, aficionado al cultivo de ranas comestibles y desprejuiciado intérprete de sueños y pesadillas. Es un riesgo, pero de sentido común, tomar partido por la causa antiespañola para quien tiene sal en la mollera, dejó escrito abuelo Macedonio en cualquier tablilla de cera o pergamino envejecido. Sobre todo para uno como él —así lo habían educado— perteneciente a una estirpe hidalga, descendiente de castellano y buen vasallo llegado de un punto perdido de la provincia de Soria, pero de madre incierta por más matrimonio improvisado de reparación que inventó su progenitor. No supo cómo la visión que lo acompañaba desde su infancia, cuando en Tunja se fumó el primer porro de su vida, le sobrevino declinada en los recuerdos de sus veinte años. Se veía a la diestra de su paladín idolatrado, en funciones de orador en el Congreso de Angostura, cagado del susto, sin poder articular palabra, impotente ante la farsa con que se embuchan el gañote las marionetas que nos gobiernan desde la muerte de su reverenciado paladín ecuestre. Qué importaba si era un adolescente güevón, idéntico a cualquier otro de los hijos de papá que estudiaban en el San Bartolomé, el Rosario o el Santo Tomás. Era mayor el riesgo de seguir esclavizado en una COLÓN-ia impropia que abrazar la militancia antiCOLÓN-ial y antiimperial, cuando aún la corona de oro ceñía la frente de los borbones, claudicantes ante el enano barrigón convertido en dios. Ese N-a P-o, Na-Po, Napo-León,       abusivo bravucón con cara de pistolón entronizado emperador por ser un gran matón.       Recordaba que eso recitaban, en coro desafinado pero recio, las y los infantes de Tunja en el atrio de la catedral el día del apóstol Santiago el Mayor. El santo patrón de España y de la noble villa de Tunja, aquel día ceniciento en que se convocó al pueblo para rendir homenaje a su majestad que nunca se ha dignado ostentar sus nalgas por estas tierras. Ahora que lo pienso, tampoco ha asomado las ñatas ni asentado su trasero, aquí, en el Nuevo Reino, el vicario de Jesucristo Nuestro Señor de los cielos y la tierra. Eso cantaba —la imagen le aparecía vívida en ese instante— el coro de endiabladas voces angelicales, mientras Carola María, su falda prensada de paño adornada de cintas y pedrería en la parte baja, blusa de algodón blanco con bordados, enaguas de encajes, pañolón negro, sombrero de paja toquilla y alpargatas de fique, danzaba un pasillo destemplado, interpretado por la Estudiantina Corazón de María, acompañada por una banda militar de cobres y tambores lúgubres que le hacía coro. Y mientras daba vueltas y más vueltas, graciosa y vaporosa como siempre, Carola María recitaba un rosario de las rondas aprendidas con las monjas en esa infancia feliz que compartieron en la inocencia de los primeros años. Él y sus hermanos, en la elemental de los jesuitas. Ella y sus hermanas, en un calienta bancos que las pingüinas instituyeron en el claustro de la Orden de la Concepción, para adoctrinar y deseducar, como es uso y conviene, a las niñas bien. Además de prepararlas para ser esposas sumisas, ejemplares amas de casa y, ya que estamos, de apagaincendios para las bramas y los arrebatos hormonales de los machos.




¿Cuántos panes hay en el horno?


Veintiuno y uno quemado.


¿Quién lo quemó?


Napoleón, pícaro malvado.


Que lo quemen, que lo quemen,


Que lo vuelvan chicharrón.


Que lo aten de las patas


y lo lancen al fogón


a ese Napoleón,


zoquete y remolón, que no


pasa de ser un gran bribón,





declamaba Carola María por quien él, rivalizando con su hermano, abuelo Bardomiano Cástulo, de niño suspiró siempre, pero tímido —o seguro acomplejado— nunca osó decírselo.


A cada quien le toca lidiar con su destino, a veces encontrado, otras enrevesado, pero casi siempre desproporcionado, indujo a pensar a abuelo Macedonio la nostalgia que siempre anda tirándose el moco. Porque Carola María, inteligente cuanto rebelde y desbocada, se refundió entre mil sorpresas y otras tantas aventuras y desaventuras que la vieron, primero en la capital, luego —según las malas lenguas— en Alemania, Chile, Suiza y, finalmente, en Italia. Entre mil dudas y contradicciones la agraciada tunjana intentó echar raíces en Bérgamo. Una añeja ciudad de piedra gris y colinas tersas. De gente entobada y peor de retrechera que los cachacos y los tunjanos juntos, donde gangosean una lengua transabduana incomprensible. Duros y ariscos, pero, eso sí, cuando los bergamascos se ponen el corazón en la mano, se abren como las puertas del infierno que Vázquez de Arce y Ceballos no tuvo el talento ni el oficio suficiente para pintar. Devienen conocidos —nunca amigos— fieles y leales para siempre. Allí, con su linda hijita Odina, entre enfermedades imaginarias y el desagrado de un matrimonio sin futuro, Carola María titubeaba si seguir o no alimentando el don de, sin saber japonés, componer unos haikus que ni los de Tablada en México, con los que podría haber despertado todos los corazones sordos y mudos que rozaran su sonrisa o sus enaguas. Pero no. Los escribía solo para ella y nunca permitió que abuelo Bardomiano Cástulo se convirtiera en el primer editor de oficio acá en el Nuevo Reino. Tan célebre abuelo fue el depositario de un primoroso volumen encuadernado en piel de cabritilla roja que, en un raptus, Carola María, de mirada cristalina como nadie jamás volvió a encontrar en su berraca vida, le obsequió a cambio de una lectura, desapasionada y objetiva. Por escrito, para que quede rastro. Y adjetiva, según impone el arte del ditirambo o el bombo mutuo como lo llaman y es ley aquí en el Nuevo Reino. Abuelo Bardomiano Cástulo, timbalero y tiplero entre los mejores era, además, coleccionista de aparatos de precisión, maracas usadas y tambores de toda proveniencia. Seguro por eso defendía a ultranza tal ritual común en la Alma Mater Studiorum, donde se desempeñaba como lettore assegnato en la cátedra de lenguas criollas y dialectos españoles. Los haikus Carola María los componía en un vuelo metafórico e imaginativo, con una caligrafía metálica ornada con gracias noruegas e islandesas como conviene a los poetas, más si son poetisas echadas pa’lante. No del sexo débil, según presumen los gallitos finos desde la noche de los tiempos nuevos. No se cansaba de trinar la alborozada compositora de ocurrencias:       Ya se sabe que por más que el gallo quiquiriquee, encumbre la cresta y afine las espuelas, es la gallina la que pone el huevo.       Así las cosas, es bien que se sepa que los haikus, que a un siglo de distancia por la buena industria de nuestra estirpe han sido publicados, Carola María los escribía junto a otros motetes y ocurrencias. Lo hacía con talento, pulcritud y elegancia, sirviéndose de espacios amplios para que respire el texto. Los pergeñaba, a ramalazos, en infolios de carta de importación Okamoto-Gasenshi que iban de muro a muro. Usaba una pluma de anser anser y una mixtura que ella misma preparaba y consistía en una infusión de agallas y sulfato de hierro o caparrosa verde que versaba en un cálamo de guadua, entallado en esa tierra de patriotas que es Guaduas, Cundinamarca. Un caserío de tierra templada, ubicado entre los antiguos Machuca y Calambata, donde vio la luz la guapetona modista, espía y revoltosa María Polonia, la heroína que nos fusilaron los hideputas soldados de la reconquista en la Plaza Mayor de Santa Fe. Justo ahí, donde acabamos de empotrar y descubrir, para memoria de la posteridad, la estatua de nuestro Simón-Simoncito, imperturbable y promiscuo adalid. A quien la godarria canta todos los días en procesión, desde el alba hasta el ocaso, las ocurrencias de un coplero patuleco,




¡Libertador! Delante


de esa efigie de bronce nadie pudo


pasar sin que otra esfera se levante


y te llore y te cante


con pasmo religioso en himno mudo.





Nunca se desveló si era con derechos incluidos la amistad entre Carola María y abuelo Bardomiano Cástulo, un hermano sin futuro de abuelo Macedonio, quien se había escondido en Italia para liberarse del mal matrimonio con abuela Obdulia Sempronia. En origen tejedora de coronas para muertos, ella, dotada de una mirada tersa y generosa, amén de agraciada manipuladora de marimba del Pacífico. Nuestro inverecundo abuelo huyó, sobre todo del estigma de ser no solo un segundón, sino capo esmeraldero agalludo y sin conciencia, con un destino por él desconocido y mal copiado del de Pedro de Verona. Pues con un golpe de podadera le rajó la cabeza en dos el capo de otra banda que buscaba su mal habido tesoro de esmeraldas y lingotes de oro. La amistad entre Carola María y abuelo se rememora por como declinaba en aspectos de la educación en el Nuevo Reino, luego de la reforma del pénsum de estudios de los años mil setecientos setenta y cuatro-mil setecientos setenta y nueve. Una reforma capitaneada por sumercé, el fiscal Moreno y Escandón, inspirada por cierto Pablo de Olavide, que actuó el fiscal Campomanes en la Universidad de Alcalá de Henares; cuya financiación se estableció por Temporalidades y se complementó con el noveno del arzobispado de Santa Fe, Popayán, Santa Marta y Cartagena. Fue cultivada, la reforma, como experimento piloto en todas las COLÓN-ias de ultramar. Primero, en la Manzana Jesuita sede del claustro de San Carlos, en la villa de Santa Cruz de Mompox; la antigua tierra del cacique Mompo, baluarte de la lengua Malibú, situada en la isla Margarita, muy cerca del cruce del Karakalí con su gemelo, el gran surco largo trescientas veintidós leguas de oro de ley envejecido, que era el Bredunco, al que hoy, por capricho de quién sabe qué o quién carajos, llamamos río Cauca. Fue en Mompox donde funcionó el colegio-universidad de San Pedro Apóstol, hasta una de las reiteradas expulsiones de la Compañía. A su regreso de Bolonia, ante la idea de regresar a Tunja —la Lúgubre la llamaba—, abuelo Bardomiano Cástulo se radicó en Mompox, a la sombra de abuelo Macedonio Hostiliano. Allí se sepultaría para siempre, desesperado por haberle perdido el rastro a Carola María, incapacitado como fue de confesarle que, desde la infancia, también él vivía chalado por ella. A comenzar por su boquita linda pa morderla, su flacura extrema, la ampulosa cabellera y verse obligado, si era el caso, a romper lazos con su hermano mayor. O la muerte, si fuere necesario. En la villa, abuelo Bardomiano Cástulo, con la falsa convicción de que es así como se demuestra el poder a través de la palabra, dedicó el resto de su vida en ensuciar papel, pergeñando unos sonetos destemplados en los que cantó, a calzón quitado, esa imposibilidad que es el amor y el tremedal que es la vida en un país en armas. A los que sumó una laboriosa serie de manuscritos, con relatos y anécdotas de sus recorridos por Europa y por el Nuevo Reino, que hizo de vago calvatrueno con recursos, el papel que más le sentaba. No contento, los enriqueció con noticias importantes y de primera mano sobre el linaje de los Porras Castro de Duero y Cubides que, en parte, aquí se usan. Armado del juicio que había perdido por Carola María, abuelo Bardomiano Cástulo instituyó, con Cédula Real, la cátedra de Estudios de la Antigüedad y el Medioevo Florido. Lo hizo en honor del Libertador, quien, una tarde bañada por las llamaradas rotas del sol de los venados, sin pelos en la lengua, encaramado en un púlpito inventado con bambú, el palio de la iglesia y cabuya de fique, en la Plaza Mayor, dijera,        Os juro, leales estudiantes de este claustro venerando que, si a Caracas debo la vida, a Mompox debo la gloria.       Y, como chiva, anticipó las que serían sus últimas palabras en el discursito que estaba preparando para leer como proclama en Mamatoco,       Colombianos. Mis últimos votos son por la felicidad de la patria. Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y se consolide la Unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro.


Y uno como yo, aquí, en espera de que culmine este año de combates gruesos, prosiguió en su soliloquio abuelo Macedonio. En este país polarizado por sacamicas y masones, centralistas y federalistas, anti y filo españoles, filo y anti gringos. Sometido a la herrumbre del autoritarismo, donde cada quien monta y arma su propia banda para arreglársela a plomazos bajo el sólido principio,       Haber, tener y acumular, desnucando, desvirgando y matando.       Un prisma de atrevimientos que no solo ha movido a los ochenta y cuatro familiones que sabemos, sino que los ha enriquecido como nadie imagina. Se vivía entre dos fuegos, en una contienda armada tan inútil como unánime pues, para destruir y matar sí hay tiempo y ganas; para eso sí hay E-S-T-A-D-O, y sí hay N-A-C-I-Ó-N, y sobran los recursos, no para moldear un país y poblarlo con gentes sanas de mente, cuerpo y alma. Estaba rendido y solito, abuelo Macedonio con su otro yo, el que me pondrá la mortaja sin curarse de limpiarme ni entender por qué todo regresa a mí traducido en pesadilla. El silencio es acaso otra forma de la palabra, se dijo en el vacío a que la vida somete a los humanos y a él lo atenazaba ese día de año viejo. No quería que así fuera, pero se lo imponían las circunstancias. ¿A alguien le interesa, acaso, saber cómo circulan mis jugos gástricos, cómo me oprimen los callos, por qué me atribulan los pies planos o qué siento cuando mi mente explota a cada nada y me atraganto con eso que no logro decir?, llegó a pensar, convencido de que a lo largo de su vida, las palabras quedaban hueras para hablar del desperdicio que era para él el oficio de la guerra cuando el deber llamaba a eliminarla y construir la paz. Amén de los encontrados sentimientos de que era dueño y le producían ser un científico frustrado, en la era de la difusión del episteme y las luces parisinas que, para unos pocos, hacen tanta falta en el Nuevo Reino. Cómo ser cómplices con quien dilapida la riqueza en armas, uniformes, cárceles y policía, se preguntaba consternado abuelo Macedonio. Dónde radica la falta de sentido que induce a botar por la borda la hacienda pública y el talento de las gentes, sin pensar que vale más educar y fomentar el bienestar y la salud. Qué impide fundar bibliotecas, academias de cualquier oficio, escuelas para todos, colegios para pobres, laboratorios y centros para investigar sobre las enfermedades tropicales e impulsar el fomento de las disciplinas médicas, biológicas y físicas. Dónde están las cartillas y las pizarras. Dónde andan refundidos los estudiosos de la flora y la fauna, más los que construyen el presente y, al menos, sueñan el futuro. Por qué no desarrollar el arte de la greda cocida, promover las siembras, el cuidado del ambiente y traer máquinas, qué más da si son inútiles, con tal de que este país deje de ser una COLÓN-ia y sea una N-A-C-I-Ó-N-L-A-I-C-A-L-I-B-R-E-Y-S-O-B-E-R-A-N-A.


Preguntas de esta envergadura acrecentaban el cuasiacertijo de ese domingo bochornoso de año viejo, para uno como abuelo Macedonio que había recorrido de cima a fondo las bellas cuanto sobrecogedoras geografías físicas, políticas, extractivas y humanas del Nuevo Reino. Ese era el P-R-O-G-R-E-S-O en que un militante del liberalismo radical debería fundar su activismo; del que no cesan de parlotear en el parlamento y en las plazas, como cotorras mojadas, los cacareadores del mal gobierno, igual que hacen sus rivales, aunque cómplices, los curas en los púlpitos, los milicos en el cuartel, los leguleyos en el foro, los que en todo lugar se embolsillan el dinero y las bondades públicas, además de cagarse en el prójimo. No pasan de fomentar litigios, enfrentamientos, falsos debates y falsos positivos, para atizar los fratricidios, la violencia y las guerras que nos afligen desde tiempos ya remotos. La vocación de abuelo Macedonio por emular a grandes de la historia dedicados al conocimiento y el saber, venía siempre a menos desde su primera juventud, por verse limitado a estudiar sistemas, normas, escritos y códigos letrados, de realidades y sistemas que no son nuestros. Limitado el conocimiento —nunca el saber, que es patrimonio de los elegidos entre la casta alta— a las cuatro operaciones, el catecismo y la historia sagrada, más aprender a convencer a la gente de que siga jodida, pues de ellos será el reino de los cielos, si se dejan violentar, explotar y masacrar. No había dejado desde entonces de soñar —soñador exaltado lo fue siempre— con ser el descubridor de un nuevo sistema solar o de los agujeros negros en el cerebro, que tanto desastre producen en el cuerpo. Más todavía en el alma. Le habría fascinado descubrir cómo prevenir epidemias, plagas, pestes y azotes de cualquier género, número y recurrencia. Hermoso sería abanderar la colosal tarea de combatir el dengue, el chikunguña, la malaria y la sífilis, desterrar la fiebre amarilla, los quistes de células muertas y todo tipo de fiebres tropicales, inventar el modo de sacarles las lombrices de la barriga a los infantes, exterminar el cáncer, las amibas que se enquistan en el alma y lograr que mueran menos mujeres en el parto. Sobre todo, cómo aniquilar la pobreza, el hambre y la ignorancia y, de pronto, acabar con la caída del cabello y de los dientes. O ser el inventor de las nuevas tablas, que trasciendan las de Moisés, a fin de proponer nuevas formas de vivir para superar, hasta donde sea dado, la aflicción y la tristeza. A pesar de ser un general forzado a guerrear y tener que dedicar su tiempo extra a las obligaciones impuestas por los intereses de la estirpe, hurgaba en su cerebro desde niño, abuelo Macedonio Hostiliano, sin encontrar el mecanismo para ver cómo las abejas producirían más miel para endulzarle el ánimo a la gente, cómo evitar que los zancudos transmitan tanta postración y las moscas dejen de joder la vida, amén de posarse a depositar caca con bacterias asesinas en las viandas, si es hora de yantar. Pasó años, abuelo Macedonio, emulando al Sabio Caldas, en lo de proyectar aparatos para medir el desaliento y la morriña. Más tiempo, todavía, vivió ilusionado en encontrar el mecanismo que disuelva la nostalgia, antes de que el patriota aporreado, camino del patíbulo, marcara con un carbón de palo el muro con el símbolo θ y su legendario latinajo,       ¡Oh larga y negra partida!       Al portentoso payanés, tan maltratado por Humboldt, Mutis y sus bandas de cientistas, arrogantes y estirados con él, que nunca salió del Nuevo Reino ni tuvo títulos más allá de bachiller rosarino, lo veía abuelo Macedonio de niño casi a diario desde su llegada a Santa Fe. Mas, por admiración y un temor que le producía diarrea, nunca osó hablarle. Y nos lo fusilaron muy joven los hideputas reconquistadores ibéricos, por orden del malsano pacificador Pablo Morillo. Transcurría noches en blanco, abuelo Macedonio Hostiliano, haciendo cálculos para llegar al centro de la Tierra y ver cómo carajos subir hasta la luna, a fin de comprobar si son ciertas las mentiras que cantan los poetas. Malgastó horas y horas y muchos fondos propios en elaborar —sin resultado meritorio—, los cálculos que le permitieran construir un aparato capaz de identificar las millonadas de infibuladores, violadores y pedófilos, y poder planear cómo eliminarlos del planeta. Sobre todo, al decir de abuelos Pompeyo Leovigildo y Pablo Eucalio,       Macedonio quemó los mejores años de su juventud en proyectar un artilugio en grado de hacer que la eternidad aconteciera toda en un instante, antes de ser absorbido por el peso de la guerra y la obligación de incrementar los patrimonios de familia, como mayor de su generación de la estirpe centenaria de los Porras Castro de Duero y Cubides.       No se olvide que se desvelaba en el intento de definir las leyes físicas y las fórmulas abstractas para redimir a la inmensa especie de esclavos del dinero fácil para, con mayor aliento, propagar la F-E-L-I-C-I-D-A-D en todos los rincones del Nuevo Reino, ojalá en el planeta entero. Esa quimera torpe —nadie lograba disuadirlo— improvisada y reiterada por las y pico de constituciones republicanas. No último, seguía soñando con encontrar el tiempo necesario para armar el autómata que había fundido en hierro de Tiribita, cobre y platino del Chocó y carbón del Cerrejón, ilusionado con medir la intensidad de los polvos en que hay todo, menos placer, gusto y voluntad de dar sin recibir. Es decir, eso dejó escrito en el frontispicio de un tratado de alquimia empírica: la tangibilidad del coito eterno, la concretización de prodigar A-M-O-R y comprobar que su existencia ha sido legalizada, pero es un chiste malo. Porque lo vivía de lejos, el amor, y nunca dejó de afirmar que, al tratarse de una imposibilidad, es solo otro de los miles de cuentos chinos con que han tramado a los pueblerinos de Occidente.


Se hizo promotor, abuelo Macedonio, del generoso principio de otorgar, sin forzar nada ni pedir nada a cambio; sin retener, embalar, embalsar ni embalsamar a los seres y las cosas que por propia voluntad y en el ejercicio del libre albedrío vayan y vengan a su antojo, uno, en, con, contra, de, desde, hasta, hacia, bajo, tras, o ante el otro, o la otra. O las dos al tiempo. Pues si alguna huella ha dejado en la cabeza de chorlito de los hijos de papá haber calentado banco en La Sorbonne o el Kings College es que el ménage à trois es una invención maravillosa que cuesta nada, mas tiende a desaparecer por negligencia de la gente. Afirmaba, sin cesar,       Somos polígamos por naturaleza y monógamos por ley. En la mayoría de los casos, como el mío, por necesidad.       Le urgió idear un sistema para materializar el verso de una de sus amigas del alma, desde cuando jugaban al doctor y la enfermera en los caserones de nuestras familias en Tunja,       Cada quien sea libre de tener sus propias licencias, en presencia, y de comprometerse lealmente, en ausencia.       Cuestiones irresueltas de este tenor, sobre todo los celos asesinos, lo asaltaban esa noche de año viejo que lo sorprendió con la urgencia de ajustar cuentas y quisiera olvidar para siempre. Nada le escatimaba esa pensadera, obsesionado como estaba por las ganas de limpiarse la piel y despercudirse el alma de tanta escoria fúnebre que había botado y recogido, olido y soportado por donde iba, impulsado por las faenas memoriosas de su larga meditación que tienen que ver con esa cunga que los doctos y académicos llaman C-U-L-T-U-R-A. A abuelo Macedonio Hostiliano le intrigaba la proveniencia de la estirpe; quería desentrañar la razón de los cientos de infolios y mamotretos refundidos en los baúles regados por todo rincón de las casonas de familia, más las historias ocultas tras del escudo de armas que, además de haber sido picado por los independentistas, los masones y los enemigos de la familia, desmoronaban el sereno, la ceniza y la lluvia pertinaz del altiplano andino, a la par que estos corroían las fachadas de los caserones de familia en Tunja y Santa Fe. Y el suyo de Mompox. Con ese fardo a las espaldas, abuelo Macedonio seguía, ahí, medio pasmado, por tanto que se prolongaba su monólogo, ensimismado sin respuestas, impotente sin saber por qué se vive para recordar —así le acontecía ahora— pues creía estar acercándose al final del tortuoso sendero que le había tocado en suerte. O de seguro, por castigo, en la sociedad del bien, el mal y la falsa moral que nos impusieron a la fuerza los que llegaron a conquistar sin que nadie los invitara; para peor, después de medio siglo de la fundación de la Gran Colombia por su adorado paladín Libertador. Se sentía solito abuelo Macedonio en este país amorfo y en pañales. Se veía ahogado en un océano de sangre que no coagula ni sirve para hacer morcillas, motivado por el buen ánimo de extirpar tanta incertidumbre y tanto brete. Se preguntaba —igual nos seguimos preguntando sus descendientes—: ¿seré capaz de encontrar dónde diablos se enraíza el instinto atávico que anima la crueldad de la especie humana? Ojalá supiera vislumbrar qué o quién gobierna las pasiones más horrendas, las que no sacian el ensañamiento contra los débiles y mucho menos la muerte, en lugar de usar esa energía para el bien común. Pareciera que en el mundo que conozco no haya espacio para la alegría, el saber y la sonrisa, y no se halle otra salida que la de las armas, la furia y la vesania. ¿Para qué entonces forjar una R-E-P-Ú-B-L-I-C-A en estas latitudes? Aquí, donde antes de que el desvirolado Almirante confundiera a santo Tomás de Aquino, con Aquí no, santo Tomás, se vivía en acuerdo con la naturaleza y sus quehaceres, impera desde hace cuatro siglos la vorágine que conduce a Xibalbá: el inframundo del fuego eterno. Por negar las verdades atávicas que remontan a la noche de los tiempos, a antes del silencio el caos y la nada, cuando aún no se escindían la luz de la oscuridad ni el amor del odio, mucho menos el bien del mal. Era una lengua de llamas vivas a dictar esa noche vieja tales pensamientos, en jeringonzas comprensibles solo para él, con las que abuelo Macedonio Hostiliano había ganado fama de improvisador, en el canto y el verso orales. Y de adivino, sin bola de cristal, barajas napolitanas ni pases mágicos, en el verso escrito.


Meditaba o alucinaba con pensamientos de este tenor, airado y solitario abuelo Macedonio, en el mismo salón doble, perfectamente amoblado con trapetiestos, chifonieres y sofás traídos de Europa, donde cuarenta y seis años atrás su titán inefable estuvo sentado en la usurada mecedora. No en la que había recibido de regalo del emperador Francisco II del Sacro Imperio Romano Germánico y I de Austria. De cuando, fiel a la disciplina militar, fue enviado un año en misión de oficial especializando a la TherMilAk en Wiener Neustadt, seguido de la orden de cumplir pasantías de tres meses en los ejércitos de otros cuatro países europeos. Misión que cumplió, firme como las montañas Andinas, cual era, se sentía y se sabía. Así templó su saber guerrero y de paso el mercantil, con al centro, muy en secreto y muy personal, el inspirado por la ciencia. El guerrero, acerando su cuerpo y su carácter con la fatiga física que complementaba tomando baños, excitado e ingenuo, en el torrentoso Leitha para liberarse de los malos pensamientos, de las continuas ganas de tirar que no le placaban las madamas europeas. El mercantil, espabilado y fisgoneando presentaciones, debates y conferencias que le abrirían las puertas para trabar relaciones con los tripudos magnates de los bancos y el comercio. El científico, visitando laboratorios experimentales y exposiciones en los nacientes museos. Asistía, con alma de escolar y la curiosidad a mil, a seminarios, conferencias y debates en las varias universidades y muchas sociedades, incluso las secretas, dedicadas al cultivo del conocimiento y el saber que suponían estar en grado de transformar el mundo sin estar supeditados a la tiránica omnipotencia del Supremo y trino. Mucho menos de los ricos y los militares. Entre nubes de presagios, divagaba, silencioso y escueto, abuelo Macedonio, intentando recordar la mirada turbia y vengativa del gran Padre de la Patria, quien nunca pudo predecir el desastre que es esta neoCOLÓN-ia, menos todavía el alcance del nido de víboras que dejó en plena incubación, mientras de Mompox proseguía su viaje por el río, que va a dar en la mar, que es el morir. A pasos de gigante, imposibilitado de bailar fandangos, valses y minuetos, secos el corazón y la mollera para seguir dictando cartas y proclamas, tumbando matronas y proseguir al encuentro con la dama azul, se desplazaba su héroe. El resentido y descharratado Libertador iba en un vapor descarriado —¿o era en un champán doble?— que acariciaba el lomo del Karakalí, y el castellano Ojeda, un zascandil venido de Torrejoncillo del Rey, nos impuso llamar río de La Magdalena; el surco eterno que una vez fue de oro y ahora es de mierda, por acción de las turbas irredentas, porque llevamos ya cuatro siglos en la tarea de destruir sus aguas, su fauna, su flora y sus gentes.


El áulico caudillo salió de Casal de Oro, la casa de familia de la época de los oidores que abuelo Macedonio había convertido en su segundo hogar, fundada a mediados del siglo XVII por abuelo Cándido Didio Niceto, en una de las incontables correrías que hicieron de él un mito. Las inventaba el sagaz abuelo con la disculpa de buscar sementales, destinados a enriquecer los hatos de toda índole y, de paso, enrolarse con muchachas jaraneras de la vida alegre, aunque infeliz, para armar unos reventones épicos con sus compadres encomenderos afincados en la región. Uno apenas entre los muchos negocitos con que él, para mantener la caña de los abuelos que lo precedieron en la COLÓN-ia moribunda, se veía obligado para seguir engordando el patrimonio de los Porras Castro de Duero y Cubides. En realidad, lo hizo impelido por la urgencia de los desmadres de alcohol, sexo y yerba buena que le imponía su condición de santo varón y segundo primogénito de la estirpe, a más de pertenecer, en las caliginosas alturas de los Andes, a una esmirriada alcurnia grecoquimbaya y centralista, sin sustancia, pero poderosa como pocas en el Nuevo Reino. Al Libertador, igual que hizo ese amanecer abuelo Macedonio, lo seguimos viendo, atragantándose un bramido de dolor, cuando se largó puteando a medio mundo, incluidos san Nicolás, san Eustorgio y la madre Josefa del Castillo.




¿Qué asolación augura


la voz doliente que en los aires gira?


De negra ingratitud víctima pura,


en hórrida espesura,


¡Cielos! El héroe de Ayacucho expira.





Se piró su Excelencia, con los golondrinos corroyéndole las axilas y los gusanos carcomiéndole las células. Sí, de Casal de Oro salió el papito, el jefe supremo, el líder máximo con el rencor destruyendo su hígado petrificado que, además, le corroía los alvéolos de los pulmones; se fue con su ego a mil el héroe sin par de nuestra América al completo. Se largó enajenado por las visiones de grandezas imperiales que le quitaban el sueño, y la tristeza de abandonar para siempre a su Manuelita-del-alma-mía-corazón-de-otro-gitano, mas en realidad, consumiéndose en el caldero de cobre gitano de sus propias fiebres. Mi general plañía miseria y no orgullo. Santas e infalibles para sus seguidores fueron las palabras de mi ilusionista de la L-I-B-E-R-T-A-D, se dijo abuelo Macedonio con una perla de sal que corría por su cachete mustio. Cómo olvidar que se fue gritando, la primera parte como un carretero atribulado, la segunda en sus funciones de estadista que ha sido traicionado,       Es toda una conjura de los malparidos federalistas, godos y chupapingas castellanas que, no contentos con ser protegidos por el santo prepucio de san Judas el Iscariote y el choto de santa Rosa de Lima, imaginan ser caballeros de rancia nobleza. Que se dejen de joder los muy solapados, pues bien se sabe que       El Presidente de la República viene a ser en nuestra constitución como el sol que firme en su centro da vida al universo. Esta suprema autoridad que yo encarno debe ser perpetua porque en los sistemas sin jerarquías se necesita, más que en otros, un punto fijo alrededor del cual giren los magistrados y los ciudadanos, los militares y las máquinas de guerra, los hombres y las cosas.       Besaaltares, meapilas, camanduleros, consignados en los antiguos pergaminos de una nueva raza y una inédita e improvisada especie de homínidos. Cuyo arquetipo después de Falaris y Tiberio es mi más acérrimo enemigo y segundo al mando, el Casandro bartolino, el melindroso mascaleyes promotor de la logia Libertad de Colombia.


Comandante único, nuestro Francisco de Paula, general del ejército de godos-liberales y liberales-godos con sus oficiales, discípulos de la gavilla integrada por jesuitas, dominicos, franciscanos y agustinianos que, no obstante las ladillas en el pubis y la roña en el cerebro, son los protegidos del papa de Roma. Para colmo, bendecidos por su eminencia, Juan Bautista Sacristán-Galiano y Martínez-Atance, arzobispo en contumacia de Santa Fe. No detuvo su alucinado viaje hacia la muerte el magno Culo de Hierro sin nuestra compañía —lo pensó, casi en lágrimas, abuelo Macedonio—, mas se fue acompañado por sus edecanes de mentiras y su estado mayor modelado en melcocha de Yatapurí. Sea loado y bendecido por los siglos de los siglos nuestro santísimo general Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios de Aguirre Ponte-Andrade y Blanco, el ajetreado viudo, el despampanante danzarín y descerrajado combatiente por la L-I-B-E-R-T-A-D, como si esta no hubiese sido ejercida por nuestros nativos del Nuevo Reino antes de la llegada de los invasores, a quienes les enseñamos ese principio soberano del que luego se apropiaron y se jactan de haber convertido en un ¿Derecho Universal? con cartas, epístolas y circunloquios que ni ellos entienden por ser sus sociedades, desde un comienzo, esclavistas y guerreras; consciente del embuste que era la frasecita del alumbrado aquel que no se cansan de elogiar los criollos, por serviles y faltos de imaginación,       El hombre es libre en el momento en que desea serlo.       Que se lo pregunten a los indígenas y a los africanos acá en el Nuevo Reino a ver qué responden, se dijo abuelo Macedonio, recordando que ese pipiciego había rematado diciendo,       Es difícil liberar a los necios de las cadenas que veneran.       Se le reconozca, se le admire y se le loe, en esperanto, en griego, en lenguas makú, náhuatl y latín, a nuestro culi encallecido jinete, mientras navega entre los puertos de nadie, en los que se prolonga el río Grande, qué importa si deja una estela que apesta de cadaverina y pachulí de Piracuara. Desde Zambrano y Barranca Nueva prosiguió el Padre de la P-A-T-R-I-A —aún en ciernes—, con sus cuarenta y siete julios en el hombro y en la pinga. Trepado en una goleta de fortuna fue la navegación al garete que, por Cartagena de Indias, Turbaco, Soledad y la Barranca de San Nicolás, lo llevaría con su séquito de desarrapados, hambrientos y sin laureles, hasta la hacienda de Mamatoco; un vergel colindante con los pies de Ni Lakkrakikkra, la Gran Sierra Nevada y Madre, poblada por tribus de aborígenes que nadie respeta, que por más plomo y más látigo no dan señal de querer desaparecer de la faz del planeta, aunque sigamos desnucándolos sin un asomo de piedad. No acompañó abuelo Macedonio a su colosal modelo libertario sino hasta aquí, la noble villa de Mompox, donde cansado por la guerra, deshidratado por las fiebres y la intemperancia, más el desencanto de los vencedores, decidió quedarse, ilusionado a pesar de todo, a asentar cabeza e imaginar cómo y cuándo dedicar tiempo a multiplicar no solo los patrimonios, también la familia. Le sobrevino en la memoria Tania Elena, la morena de saber y sabor a mundo y a sueños con quien, usando las señales de bandera que practican los navegantes de los mares del norte, descubrió que la F-E-L-I-C-I-D-A-D es tímida y viperina, pero como el A-M-O-R, a pesar de que sean una imposibilidad, sí existen, aunque sea de lejos. Ilusionado de poder abandonar las armas y por fin dedicar su vida a las ciencias exactas que se imponían por doquier y lo movían desde su más tierna edad. Así era en medio mundo, menos que en el Nuevo Reino, donde a los abusivos gobernantes les importa un culo el trabajo silencioso y arriesgado de los hombres dedicados a las ciencias y a las artes, tan pocos, pero tan activos en el lozano trochemoche americano. Lo supo muy pronto y los ojos se le habían abierto ya en los tiempos de su infancia, poblados por los chubascos apretados de Tunja y Santa Fe, agobiado como andaba con los devaneos de Locke que los jesuitas les metían, y siguen haciendo sin piedad hasta en la sopa. Lo suyo no era el mundo de las armas, pero le tocó a la fuerza, muy a pesar de ser partidario de la reciente Primavera del cuarenta y ocho. Mucho menos era la pasión por destruir el mundo o la especie humana, debido a la prolongación del odio, el conflicto armado y las ansias de poder. En eso, abuelo Macedonio, disentía de lo inculcado en su familia goda y su colegio regodo, empeñados en lo de mantener viva la tradición, cambiando todo sin que nada cambie y, a cualquier costo, incrementar las riquezas de la estirpe, para lograr que todo cambie, a condición de que todo siga igual.


Se preguntaba miles de cosas abuelo Macedonio Hostiliano en el soliloquio de ese plomizo fin de año. A estas alturas del partido, en la soledad de soledades y sin sol en que vegetaba, por más que su mente se mantenía activa y su cuerpo fuera curtido por tanto sol, tanta agua sin beber, tanto polvo desperdiciado y tanta pólvora quemada, ¿Qué? Él cada día con más ganas de cultivar sus encuentros desinteresados, pero convincentes con Gregoria, la morena que lo apapachaba y se adueñaba de su cuerpo, sin pedirlo en matrimonio ni exigirle nada que no fuera ser y estar, del mejor modo y con ganitas, en la hamaca, en el catre o en la tina, donde diluían sales de Nemocón y pócimas del Guaviare para solazarse de lo lindo.       Al final, tanto boleo, tanto volate, tanto desamor y tanto chificharre, ¿para qué carajos?       Se devanaba las meninges, desencantado, en bola y solo, abuelo Macedonio, con la única compañía de su fiel Nerón, un noble can de palleiro, de capa alobada color arena tirando a canela, carácter fuerte y reservado, bien entrenado para pellizcar, fiel como pocos y de una dulzura especial con los guámbitos de la casa. Sintiendo cercana la hora del último resuello, se preguntaba abuelo Macedonio si tendría sentido haber vivido con esta angustia represada para siempre, deshidratado por el constante vaivén entre el talento mercenario y la avidez por la riqueza, el contubernio del palacio y el desmadre de las nuevas guerras que, a breve, coronarán su cuarto siglo. Jodido por verse obligado a amputar sus talentos, en origen destinados a la ciencia, ¿qué futuro, entonces, para estas geografías accidentadas, violadas y desconocidas, donde la corrupción impera, y no hay tiempo sino para los códigos, los arcabuces, la camándula y la venganza, servida con inquina en plato frío? A qué haber dedicado tanto esfuerzo por aprender, en un viaje cuyo único rumbo está destinado al lugar del sueño, del que no hay retorno, y lo había llevado por todo donde, mientras oscilaba como una veleta entre Europa y el Nuevo Reino. Al que le quitaron hasta el nombre, para llamarlo abusivamente América. No osó pensar en la triplicación que, sudando la gota gorda y hacía de él un incomprendido, había logrado de las riquezas cantantes y sonantes, en respeto de la tradición de los patrimonios y el sentido de la P-R-O-P-I-E-D-A-D-P-R-I-V-A-D-A bien asimilado. Estas, de lo muchas, ya ni sabía contarlas, aunque había recorrido de cima a fondo los innumerables puntos que él, con pulso recio, había señalado en la Rosa de los Vientos; los había marcado con rojo liberal para las generaciones venideras, en esas cartas del Nuevo Reino recién trazadas por el fabuloso abuelo que fue Papá Paz, quien las había grabado en placas de cobre con su tino de abuelo chévere, sabio y aplicado, justo en estos años en París. Nadie, ni él que hizo igual, sabía que lo había logrado cabalgando los belfos de toda raza y especie que existen en el mundo, y a cuya cría había dedicado el mayor ahínco. A qué seguir, entonces, con tanta preguntadera y tanta desazón, sin con quien chistar palabra, sometido al tormento del enjambre de hormigas que, en este soliloquio en que se sabía más solo, sin caer en la tentación del desgano o la depre, le seguían picando el alma, la sesera y el ojito ciego, impidiéndole alcanzar la paz. A qué tanto denuedo, si Policarpa Éponine, su consorte gangosa de erres mochas de Burdeos, ávida de magret de canard aux fruits rouges et au miel, se marchó ya hace tiempo. Y, de su unión, que todos celebraban fuese perfecta y propiciada por los dioses, Hermenegildo Aureolo, el Godazo, y los gemelos le salieron con un chorro de babas, porque se habían convertido, vaya uno a saber cómo o a causa de qué, Hermenegildo Aureolo en lestofante, Attar Arsenio Atenógenes y Atenógenes Arsenio Attar en panurgistas; los tres, devenidos en los magos de la traición a su entendimiento liberal y antiCOLÓN-ialista, a su voluntad libertaria y antiimperialista, a su espíritu liberal sediento de ciencia y de justicia.


Sobre todo traidores, ellos tres, respecto de aborígenes, afros, raizales, palenqueros, pardos y mestizos, del campesinado y demás oficios humildes que seguimos aniquilando, con los que podríamos estar construyendo una P-A-T-R-I-A L-I-B-R-E L-A-I-C-A Y D-E-M-O-C-R-Á-T-I-C-A, tal cual la soñó mi colosal Libertador, ahora silenciado como un monigote de bronce, óleo o mármol en la selva de los fobias mestizadas. Abuelo Macedonio —es un deber que lo sepan las generaciones venideras y de futuro incierto— se presentía auxiliado por sus dones mayores: la intuición visionaria, la capacidad premonitoria; abogaba por todo lo que fuese opuesto de esta realidad, de un realismo por momentos atroz y para nada mágico que en esos días, por quinta vez en sesenta y siete años, Núñez Moledo y su banda de chanchulleros querían cambiar de rótulo y de constitución, con la rapidez con que él mudaba calzoncillos. En esas se había ido a parar después de tanta batalla librada, tanto humor consumido y tanta juerga desperdiciada, por mérito de los godos cavernícolas y los liberales trogloditas que actúan de concierto con el quehacer de los bonetes, las togas y las sotanas, amparados por la cruz, las letras, la balanza y la espada que sabemos, pero nadie dice. Tullidos por el silencio que impone el miedo pregonado por la camarilla de latinistas y poetas, leguleyos y chulos abusivamente encumbrados en los escaños del poder donde, malhaya la hora, destellan mis tres hijos mayores. El dolor que después de tantos años, para vergüenza suya, le seguía provocando el comportamiento de esos tres muchachos, no lo apagaban las luces de bengala del saber, mucho menos los linimentos y mejunjes que su buen amigo, el barón Von Humboldt, le enviaba hasta ayer desde Berlín. Lo hacía el sabio, apiadado por su suerte, pues a él se debe ese mejunje, seguro expoliado a los Huitotos y Tikunas o a los Wacurabás, de los preparados con acierto, de aceite de coco con marimba de Guacaya amalgamados con migajas de cristales de Pirapuku trituradas en el mortero, y polvo de semillas de palma asada de Pué Boré, como llaman los castillas al Yarumo. Un potingue que el perspicaz docto germano patentó en Londres, santo remedio para la artritis del entendimiento y la constipación del corazón. Así reza en una de sus cartas logorróicas, y agregaba:       Vergiss nicht, mein lieber Macedonius, egal wie Bolívar und seine Absprachen auch sein mögen, Verrat Hass und Vergesslichkeit das Damoklesschwert dieser aufstrebenden Nationen in den unregierbaren und halluzinierten äquatorialen Tropen sind. No olvide mi estimado Macedonio que por más Bolívar y su contubernio, la traición, el odio y la desmemoria son la espada de Damocles de esas nacientes naciones, en los ingobernables y alucinados trópicos ecuatoriales.       Eso recordaba que decía, con un humor peor que el del general Maza Loboguerrero, que no lo aguantaba ni mi general Bolívar, mucho menos lo soportarían el emperador del Japón o el cacique Pigoanza. Lo profería en su exótica jerga germánica, mixturada a los improbables español y francés, idiomas que sabía a la perfección, pero se negaba a hablar bien y lo irritaban, por ser lenguas de los enemigos del Sacro Imperio Romano Germánico, conservado bajo la égida del romanticismo y los nacionalismos. Sobre todo si se tiene, como tenía él, consciencia de ser noble, no necesariamente por buena sangre y linaje, sino por haber aprendido a superarse, descubrió ser víctima del Morbus americae, amén de desear enterrarse para siempre jamás en las feraces y aporreadas bellezas del Nuevo Reino, que le mantenían picada la ingrata tarea de ser un científico a todo dar. Morbus americæ, dejó acotado el voluminoso sabio en una copia de su Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, es ese sonsonete que pica más que el mal de África e impide que cambiemos el Nuevo Reino por los climas leves y las sonsas latitudes europeas. Fue este uno de los acertados descubrimientos en que fue también asesorado por nuestro sabio, Francisco José de Caldas, a quien trató con admiración y desprecio, y ninguneó, como a pocos, aliado con Mutis y Monsieur Bonpland, oriundo de La Rochelle, que las malas lenguas identifican como amante suyo. La verdad es que, revisando su epistolario y evocando las charlas que sostuvo con el sabio berlinés, abuelo Macedonio se hallaba harto de la pleitesía que se le rinde a lo foráneo y de la sublimación del horror que se vive aquí, sobre todo por obra de los metiches extranjeros. Otra cosa es ser sociables, hospitalarios y hacer pantalla de no practicar racismo alguno, aceptar a los migrantes y la gente interesada en aportar y conocer, a condición de que se respete lo nuestro. Aquí, donde se atiza una guerra heredada de los representantes de la corona real de Castilla y Aragón que han hecho y deshecho como han querido, se empeñan en la innoble tarea de destruir culturas, arrasar cosmogonías, esterilizar vientres. Y el cuento ya viejo, de extirpar idolatrías.


Hasta que su héroe venerado decidió darles por donde merecen y logramos sacarlos con dardos embebidos de curare y el tutiplén de triquitraques con tachuelas en sus soberanos culos, después de tanto latrocinio y tanta desvirgadera de nuestras hermosas compatriotas. Es bien que se sepa en todo donde, recordaban de memoria y casi a la letra abuelos Cleofa Graciana y Pompeyo Leovigildo —que el Padre Celestial los tenga en su santo seno— que abuelo Macedonio decía,        Se sacaron por un tiempo, pero acá regresaron, enviados por el absolutismo ciego de Fernando VII, un rey carcomido por la ira y el desgaste en celar a su matrona descarrilada, incapaz de hacer frente a las intricadas pascuas militares, religiosas y territoriales contra Francia, Inglaterra y el resto de Europa que, al final, no pudo mantener en puño su imperio de papel maché.       A ello se sumaban las guerras en el Nuevo Reino, pues aquí llegaron en plan de R-E-C-O-N-Q-U-I-S-T-A, esta vez,       Con Dios como paladín y cómplice el trabuco exterminador.       Les faltaban oro, plata y soldones para financiar, allá, sus hideputas conflictos religiosos, de poder y de mercados, parásitos como han sido siempre, pues no producían ni hacían nada, más allá de gastar la plata, el oro y las riquezas acumulados a costa nuestra. En efecto así habían regresado al Nuevo Reino, esperanzados en seguir viviendo de gorra, con huestes recién renovadas, bien armadas y mejor apertrechadas, para prender una guerra de tierra quemada, lo cual propició —por más que nos califiquen de ingratos, descastados y mierdas—, que asumiéramos y recordáramos, sin pelos en la lengua, que dejaron un dialecto mal enseñado, la cruz carcomida por el comején de los rencores, la espada herrumbrada por tanta sangre que corroe hasta un diamante, un cartapacio de normas códigos y leyes, para acomodarnos a sus caprichos y jodernos con su verba. Y todo arrasado, ¡carajo!: cultivos, edificios, puertos, villorrios y pueblos destinados a convertirse en ciudades. Pues ni la vid enseñaron a cultivar ni el vino enseñaron a beber. Nos jodieron, en el católico intento de eliminar las diferencias, a costa de negar la alteridad, implantando una misma lengua, un mismo credo y un idéntico acatamiento a la holgazanería improductiva, a sus usos, etiquetas postizas y normas gramaticales, jurídicas y morales. Como pago, para que se dejen de joder —eso se continúa repitiendo como loros en el Nuevo Reino— se llevaron todo y el expolio fue total, el saqueo despiadado a que nos han sometido no tiene iguales en la historia del planeta, y eso que no lograron conquistar nuestros océanos verdes que son la Amazonia, la Orinoquia, el Carare, el Catatumbo, el Opón y el Chocó. Le tocó a abuelo Macedonio ver con la claridad que ya mostraban los hechos —palabras sacrosantas de mi general Bolívar— que de ñapa, ahora tenemos a los gringos asesándonos la espalda. Acá andan ya metidos, con el mayor descaro, robándose lo poco que dejaron los culeros gachupines, y sus primos de primer grado, los ingleses, los franceses, los portugueses, los belgas, los italianos, los holandeses y los alemanes, descendientes de su venerado Almirante COLÓN-izador…


Era larga la meditación que le había sobrevenido a abuelo Macedonio Hostiliano desde hacía tres días, pues la pensadera, sin poder gozar de las bellezas sobrenaturales que lo rodeaban, la polifonía de los millares de aves, el estruendo de las variadas aguas y el arrullo de los numerosos vientos, le agarró por el camino del Carare, mientras bajaba por Girón hasta Puerto de Paredes, donde se embarcó en un vapor asmático, con la rueda casi sin paletas de la Compañía Unida de Navegación con destino a su hogar baldío de Mompox. Pensaba que desde el requerimiento de El Guarumo, hecho tres siglos y pico antes por abuelo Teodosio Albino, el Fundador, nunca se ha podido determinar con precisión qué hicieron mejor los abuelos pioneros de la estirpe y sus compadres de los otros familiones, las vacas que más cagan: si ocuparse de amasar riquezas, convertirse en mandones, segar idolatrías, financiar curas para cristianizar infieles o propagar la viruela, la peste bubónica y el sarampión; si mucho hicieron por construir el futuro o dedicaron más energías en matonear gente y, a sablazo limpio, tomar posesión de tierras y riquezas, porque bien sabido es que,       Aunque no todo lo que brilla es oro, y no todos los perfumes huelan bien, con el oro se forma un tesoro,       repetía sin descanso abuela Auxibia Sisebuta, la Temible. Y en nuestra América inmensa y mestiza el oro es la tierra negra con los secretos que cela y los tesoros que oculta. El corazón se le vació repentinamente una vez más a abuelo Macedonio ante una serie de afirmaciones y negaciones referidas a su vida que lo tomaron por asalto. Qué suerte no haber padecido enfermedades graves como la buba, el coto, la malaria, la jipatera y, las más graves: el hambre y la ignorancia; qué maldición no haber sido un científico para dedicar la vida a salvaguardar la naturaleza y la diversidad; peor todavía, haber combatido sin piedad contra mis mismos hijos y no lograr construir una D-E-M-O-C-R-A-C-I-A con que alcanzar la pacificación de las inquinas centenarias transformadas en guerra eterna. Qué desgracia o qué dicha haber buscado siempre ser un contemporizador, sin encontrar jamás un eco a mis tesis y argumentos, esgrimidos al lumen de la razón y en pro de la concordia, en busca de acabar con la plaga que es la guerra. Qué drama, el mío, haber fracasado en las iniciativas para mantener vivo el pensamiento de la binidad iniciadora de la P-A-T-R-I-A en lo de construir en serio una R-E-P-Ú-B-L-I-C-A, un E-S-T-A-D-O y una N-A-C-I-Ó-N que no fuera, como es hoy, patrimonio de los pocos ricos, los impúdicos y nefastos sepultureros de la libertad. Escondiendo esta minicasta de arrogantes, la mala leche y la desfachatez de robarse todo tras de esas palabrotas llegadas de Ultramar que parecen fundidas en miel, pero esconden el veneno sin antídoto: Gran–Pacto–Social… Al caer la tarde el sol se había ido marchitando sin chistar palabra y ese silencio acentuaba el preámbulo de su ya larga meditación. No decaía su entereza por más sombríos que fueran los motivos del soliloquio que, tras de esa última guerra feroz y sangrienta que acababa de librar, le acrecentaba el hueco en la barriga y el retortijón de colon producido por la angustia. No sabía decir si en los cuatro primeros siglos de COLÓN-ia había sido peor la carnicería humana, la violación y el abuso de nuestras mujeres, el estupro de la naturaleza con desbosques e incendios o fomentar el conflicto armado. En ausencia de documentos notarios y chancillerías, pensaba abuelo Macedonio Hostiliano, no era fácil evaluar si sería posible legalizar las escrituras de El Sueño de la Valquiria y otros cientos de propiedades de nuestra familia que, hace dos siglos, los alguaciles mayores leyeron con cornetones de lata. Les urgía a todos, que todos oyeran en Barichara, el contenido de los testamentos registrados ante las autoridades por abuelo Nolasco Nerón y por su hijo, abuelo Garcilaso Tiberio en Bucaramanga, Tunja y Santa Fe, autorizados los dos, no sin dificultad, por sus respectivas matronas. Los verdaderos jefes de familia, ellas que, sabias y sensatas, tenían el cinturón bien puesto para traspasar a nuestro nombre las propiedades y la finquita sin límites precisos que con tesón y sudor siguió expandiendo abuelo Macedonio, aplicando cálculos casi científicos y con energía hasta para botar por la borda y, ahora, es tarea nuestra. Le correspondió a él, contra su voluntad, gobernar con mano recia, pero justa, mientras se improvisaba a la bartola esa invención desconocida que era la R-E-P-Ú-B-L-I-C-A. No se industrió en los de bandearse, como hizo en su momento abuelo, el Fundador, para corromper funcionarios y magistrados, comprar silencios y pagar por registros, escrituras, firmas, sellos y papeles, o salir de la aulaga, sin más recursos que el ingenio y la fuerza bruta. Vaya uno a saber, con estas nuevas guerras que comenzaron cuando él era adolescente con el episodio del Florero chapetón en la Plaza Mayor de Santa Fe, si se podría hacer todo como se debe, evitar traspiés y dolores de cabeza. Qué habré hecho —no se daba paz en el cuestionamiento de su interminable y silencioso monólogo para cargar como Goranchacha… ¿o era Sísifo?—, el bulto que significa ser el vástago mayor en la línea de sucesión, y verme constreñido a afrontar el lastre que me obliga a velar por los intereses de la familia; por los que he perdido gusto e interés, ya que mis inclinaciones iban por el camino de las nuevas ciencias, cuyos albores a mala pena si se advierten aquí en el Nuevo Reino. De aficionado, no de erudito. Menos todavía de poeta —suponía abuelo Pompeyo Leovigildo— muy a su entender, consciente de la acotación que encontramos de puño de abuelo Macedonio en el margen de un breviario que fue suyo,       Lo de hacerse poeta es enfermedad incurable y pegadiza por lo de andar cantando y tañendo sin hacer más cala y cata de misericordia o de justicia y pergeñando libros de entendimiento con perjuicio de tercero… Seguido, algunas páginas más delante de:       Nosotros precisamos tanto de poetas como de sabios que con las incipientes ciencias nos rediman del fracaso. Además porque el muy caspiroleta del general Morillo se dedicó a gritar con piedritas en su jeta hedionda:       ¡España no necesita sabios. Solo precisa machos!       Máxima de la que se empoderaron los conservadores en el Nuevo Reino con tal de impedir la llegada del P-R-O-G-R-E-S-O, a condición de que, por más que todo cambiara, todo permaneciera igual. No cesaba abuelo Macedonio en sus devaneos por conocer, tanto el devenir del linaje de los Porras Castro de Duero y Cubides como el futuro del Nuevo Reino, qué sentido tenía regresar a Mompox, donde las ausencias se vuelven abismos y desiertos, si no pasaba día sin tener un sinsabor, enfrentar un fastidio o verse obligado a resolver un culebrón; allá donde el calor y la humedad acrecentaban su incertidumbre. Regresar al que una vez fue su hogar con el cansancio de esta última guerra a cuestas, cargando la cruz del man bacán que sabemos, donde sus conciudadanos lo envidiaban, la servidumbre a mala pena lo escuchaba, y el pueblo le era ya indiferente. A esa otrora bellísima villa ya en decadencia por la violencia con que el río Grande —antaño ahí llamado Arlí o Río del Pez— se vengaba del boato y la incuria con que se le trataba, desde la edad de oro de la villa, hasta que lleno de rencor el río la dejó aislada, y es vitalicio su naufragio en la hojarasca del olvido. ¿Regresar a Mompox?, donde nadie, aparte su fiel Nerón, le quería ni lo extrañaba por la propaganda que los conservadores hacían en su contra, alentados por la mala ley de sus tres hijos mayores. Por qué mejor no regresar a Tunja o Santa Fe, después de librar esta última batalla que acababa de combatir, y fue ganada con honor y su concurso en favor del presidente Parra, su compadre. Una guerra más, dedicada a honrar la memoria de su titán omnipresente, convertido ya en estatua broncea por mano de Pietro Tenerani, un italianuco alumno del Canova que decía haber visto al menos un par de veces en una de sus etapas obligadas por el Viejo Mundo. Semejante burdo en el uso del cortafrío, la maceta y el puntero, al que el coplero mayor del Nuevo Reino le guindó en su ignorante convicción latinista otra ene,




Mágico a par de Dante


Teneranni tu vasto pensamiento


Renovó concentró y a tu semblante


Dio majestad cambiante


Y a tu austero callar múltiple acento.


Vio el dolor que se ceba


En ti a la hora en que el Eterno dijo


«Quiérole ya purificar con nueva


Y terrífica prueba»


Colombia entonces te negó por hijo.





No supo explicarse abuelo Macedonio Hostiliano —de seguro debido al cansino e inevitable encuentro con su otro yo— de dónde, o gracias a qué diablos, le sobrevino el recuerdo de los innumerables cautiverios y encarcelamientos, en las siete décadas sufridas en el jodido arte de vivir, cinco de ellas, en las furias del combate, en los abismos de la muerte. Más la de los siete años consecutivos que anduvo en la guandoca que para él fue la Manzana Jesuita de Santa Fe. Donde, sirviéndose de caducos aparatos para hacer lavativas intestinales, fue sometido una vez por mes, junto con sus compañeros de estudio, al lavado del cerebro para las causas católicas y retrógradas que sabemos. Cuánto tiempo he desperdiciado ocupándome de los estultos que comercian con las zozobras del alma, se dijo abuelo Macedonio en su larga meditación ese treinta y uno de diciembre en espera de las doce irreparables campanadas que inaugurarían el año nuevo. Las mismas que iban a anunciar por la casi octogésima vez su suerte en manos de sicarios, bandoleros y pájaros de mal agüero, pagados por los mismos godos recalcitrantes de siempre, incluso por sus enemigos del partido, enconados por el espíritu libre y libertario de abuelo Macedonio, a quien no dudaron en tachar y repudiar por anarquista y draconiano. A comenzar por sus tres hijos varones. Por qué en todo este tráfago que lo asfixiaba, ahondando las heridas nunca cercenadas, no se contemplaba la posibilidad de echar mano a la ternura. Por qué nadie, aunque se esté en punto de muerte, se ocupa de ver la vida basada en la comprensión de los problemas desde un cariz humano, se decía. Por qué no se acepta que el hombre yerra y al hacerlo aprende a superarse imitando a malevos, cuchilleros y guachafos, mas no a los iluminados sabios y santos varones de la historia. Tenía la convicción —no se percató de ocultarla—, de que el más pendejo debe siempre juzgar sobre principios que ni siquiera ha soñado, haciendo gala de una doble moral como los gringos, que la tienen elevada a la enésima potencia. Todos a despotricar del prójimo, echarles tierra a los vecinos y caca a los foráneos, provenientes de la P-A-T-R-I-A torera y cañí u otros confines extranjeros. Como si nadie tuviera madre y ser jurungo fuera una mancha indeleble, destinada a pagarse caro. Tal como nos tratan, de parias y apestados, en Europa y Gringolandia. Pensaba en voz alta en esos complicados teoremas, fiel a sus ideas liberales y al credo positivista, y no lograba recordar de preciso en qué ocasión abuelo Pablo Eucalio, aventado con el clarinete, la flauta de millo y la raspadora de totumo de Manaure, dijo,       No se diga que durante todos estos siglos los venidos como COLÓN-os redentores del otro lado de la Mar Tenebrosa se han ocupado solo de traer el bien y la palabra del Señor. Pues tras lo de extirpar las idolatrías de estos indios burros y sin alma, de estos negros vagos y pecadores que siguen tirándose el progreso, en manos del marullo de mestizos que nos odian, se cuecen rencores, intrigas y malevolencias contra la gente de bien que somos los rancios y nobles españoles de América; quienes queremos es vivir en paz con el Creador Supremo que, por herencia, nos ampara bendice y favorece siempre; quienes abogamos por Libertad, Orden y Progreso.       Creía abuelo Macedonio que, por eso mismo, nuestro napoleónico Libertador nunca cesó de repetir a gritos o en silencio,       Qué destino el mío, ¡coño! Aré en el mar. Me tocó la misión del relámpago, rasgar un instante la tiniebla, fulgurar apenas sobre el abismo y tornar a perderme en el vacío.       Abuelo Higinio Margarito decía recordar que abuelo Macedonio lo evocó también una tarde sin sol mientras, bajo una granizada inicua, presidía en los valles del Sinú un Consejo de Guerra contra los realistas que fueron apresados meses después de concluida la campaña Libertadora de mil ochocientos diecinueve.


Abuelo Macedonio decidió hacer una pausa poco antes de la medianoche de ese día de año viejo. Se sentía abrumado por tanto estrés sin un solo amplex, debido a los últimos meses en que combatía la enésima guerra civil, pero santa para los papanatas godos y liberales de toda la vida. Fatigado y solo, ese domingo creyó recordar que un poeta escribió un día,       Mejor es estar así, despreciado y saberlo, que no adulado en el desprecio.       Contra sus deseos, visto que el humano sabe dialogar cada vez menos con la naturaleza, menos todavía vivir en sintonía con ella y consigo mismo, optó por poner en práctica un ejercicio de yoga nidra, llamado sueño yóguico. La mejor técnica de relajación que conocía hasta ahora, pues si en el sueño no hay control, con esta práctica se volvía generador de su propio sueño, en la vigilia, ¡qué delicia!, pues solía regresarlo a la paz de los sentidos, a la serenidad de espíritu necesaria para sobrevivir con dignidad. Además, le servía como preparación para ejercitarse en el difícil arte de soñar despierto en esas interminables cabalgatas, ¡carajo!, en que debía hacerse pasar el fastidio en las asentaderas y vaciar el cerebro del ¡cataplum! de trabucos y cañones, para no hablar de los desastres cometidos por los de su casta en el poder ni de la mala pata de tener que pensar en cómo nutrir las tropas, conseguir rancho y pertrechos para seguir en la guerra santa contra los conservadores y sus hábitos perversos sustentados por dogmas ultramarinos. Se aplicaba en esas ventoleras sobrado de ganas por seguir dando lata, en medio de tanta violencia y tanto plomo en que se vive ahogados en un océano de sangre y caca aquí en el Nuevo Reino donde, según el Almirante que sabemos, es el P-A-R-A-Í-S-O. Lo aprendió con el séquito de los sacrosantos endeudadores de la P-A-T-R-I-A todavía inexistente, mientras estuvo de gira por los salones, los bancos y los montes de piedad del Viejo Continente. Se mendigaba para financiar la independencia feriando al Nuevo Reino, igual que se hace ahora para instituir y mantener la R-E-P-Ú-B-L-I-C-A. En una de sus muchas epístolas que se encuentran sanas en archivos varios y las que enviaba a la familia, conservadas religiosamente en una vitrina del caserón de Tunja, refería,       Hice migas en Salzburgo con Sivananda Satyananda Saraswati, una bella morena hindú de Kuttan Nair, veneradora de Rati. Fue bautizada la musa del amor por el trío formado por el poeta La Fontaine, el vate Milton y el rapsoda Silesius. A tan asombrosa y hermosa criatura, con quien aprendí a soñar en la vigilia, la importaron haciendo una colecta los pares de Francia, los sires de Inglaterra y los junkeres de Alemania. La trajeron de esas lejuras más lejanas que Cipango para desarrollar las prácticas del goce eterno, del que nadie tiene la menor sospecha de que se trata de una realidad tangible, cantante y sonante, desconocida aquí en Europa. De ser posible sin venirse, pero gozando de lo rico, obnubilados por esa verosímil imposibilidad que llaman A-M-O-R, la invención incomprensible devenida mito irrealizable y misterioso; deporte que desconocen las hembritas y los machitos alfa con pirulo afecto de hipoplasia, aquí en el Viejo Mundo. Porque lo que es nosotros, allá en el Nuevo Reino, lo tenemos natural, lo hacemos si toca y como se debe. Es decir, a toda hora, según la enseñanza de Yolofos, Cocolíes y Mandingas, adoradores de Oshún; de Piapocos, Nonuyas y Kamëntzas, veneradores del sol, la luna e Ixchel.


De dónde le venía a abuelo Macedonio este irresuelto sobresalto que se volvía escalofrío y lo tronaba desde la infancia, sobre todo hoy domingo, último del año, día santo y de descanso para los cristianos, no para él, creyente de nada que no sea científicamente demostrado y políticamente recto. Lo descerrajaba la pensadera. No lo soltaba ni lo distraía del fastidio ocasionado por el ardor que le causaban las ampollas en sus nalgas, que supuraban por las salvajes cabalgatas para huir de la pólvora y el bodrio en los campos de batalla. Sin proponérselo, se veía a punto de aceptar que era un chalado como andaban diciendo por ahí. Más que el mismo Pedro el Grande, de quien recordaba que en una desbocada gira por Inglaterra, junto con sus compañeros de juerga, destrozó un palacete hermoso. Su majestad untaba las paredes con su santa y real caca e inundaba los pisos con vómito, orina y escupitajos dignos de su realeza. No contento, disparaba proyectiles de oro a pinturas y fotografías. Así harían aquí con el retrato de Blas de Lezo, el Teso, el de tres cojones y el pirulo ileso, que pintó un alucinado catalán, transterrado entre nosotros por intereses económicos, y terminó con el ojo quemado por el disparo de un pistolón Wheellock de rueda traído de Augsburgo. Todo conducía a abuelo Macedonio a la tarea de evaluar sus transcursos de caminante sin camino ni destino, en esta vaina tan jodida que se llama vida. Y de estos tiempos, por moda, llaman existencia. Era un náufrago en el desierto de dunas azules en que había trasegado el mar de sus sentimientos, siempre fogosos, cada vez más huracanados. Tales eran los pesares que le revolcaban las entrañas. Había sido renegado por sus tres hijos mayores a quienes, a la vez, él había renegado, habían sido y eran sus enemigos en política. Y, muy a pesar suyo, los quería y querría hasta el fin de los días con imperecedero don y dadivosidad de padre que, al igual que el cariño, si es auténtico, ni se compran ni se venden: se otorgan. Él, por ser cachiporro consecuente y radical. Hermenegildo Aureolo, el Godazo, su primogénito que lo tenía en ascuas, Attar Arsenio Atenógenes y Atenógenes Arsenio Attar, los gemelos de granito que no le daban tregua, por pajarracos azulencos, convencidos militantes, los tres, de las causas católicas más oscuras y filoextranjeras de que se tenga noticia aquí en el Nuevo Reino. Ni qué decir de las dos hembras que le dio Policarpa Éponine, ingratas y enconadas, ambas, que sin decir nada ni explicitar su pesadumbre o sus rencores, ni la hora ni un saludo le daban desde hacía años. Los dos varones menores, teniendo suerte, ¿serían mejores?, ¿resultarían liberales radicales, de los duros, según el metro y los principios suyos? No le era posible a abuelo Macedonio seguir escondiéndose, menos todavía seguir engañando a sus seres vecinos, copartidarios y amigos con el cuento chino de que no era un ser al revés. Sí. Casi nadie lo sabía. Pero él nació al revés, con el cordón umbilical estrangulándolo y con las patas pa’fuera, de modo que el aire que lo salvó de quedarse ahí seco y engorrado para siempre aminorara la pecueca. Desde entonces, su vida era una cadena alófona, un artefacto movido por un piñón sin fin que le retorcía las tripas y le menguaba el aliento. Pensaba en el desmadre que es vivir todo al revés, a comenzar por el mundo del revés. Juraba y rejuraba que así la vida no le gustaba para nada en ese trance, si ya no tuviera batallas por combatir sino la que más asusta: la de encontrarse consigo mismo, dotado de la sabia sabiduría que el día que a uno le llega ya pa qué —así decía, cagado de risa—, si no se tiene la inocencia de los diez, el arrebato de los quince, la locura de los veinte, la energía de los treinta, la mala leche de los cuarenta, el cinismo de los cincuenta, el desgano de los sesenta y el irreverente desparpajo de los setenta. Cuando para uno —que era él en sus delirios— se acercaba al momento de ser chatarrizado como se hace con los trastos inservibles, corroídos por el óxido y arrinconados en los recovecos más tétricos del mundo. Había sido todo un desmadre, desde ese miércoles seis de marzo del año en que había accedido a la luz, abuelo Macedonio, en vísperas de comenzar el siglo; después de estar en capilla durante nueve meses en una gruta oscura e imperecedera, sin ser, además, el mejor bienvenido a la jodida vida. Justo el año que llegó a turistear de gorra en el Nuevo Reino, por cuenta del erario germano, su por entonces futuro amigo, el barón Von Humboldt. Sabía, sin que se lo dijera nadie, que andaba ofuscado por la mucha oscuridad; pataleaba, necesitado de aire para sus pulmones; gemía, urgido de colores y sonidos para su entendimiento. Hasta que me abrí paso, a coñazo limpio, ¡carajo!, por entre los hilos tejidos del vientre frágil de abuela Liberata Ifigenia, su mamá, apodada la Tenaz; de mirada quemadora, ella, pasable con el violonchelo y la katimba. Salió dando gritos de manatí huérfano, decía ella cada vez que le pedía que contara el cuento inverosímil de su nacimiento. Fue allá en esa ciudad de tesoros escondidos, cubierta de cenizas y carcomida por el moho y los hongos, en las altas cimas de los Andes orientales, a tres mil metros más cerca de los cirros, los nimbos y la constelación de Orión, donde esa noche se veía de niño. Donde vio, sin verlo, el mundo por primera vez, justo cuando su futuro guía, el divino y millonario Simón José Antonio de la Santísima Trinidad se embarcaba rumbo a España para educarse y, en fin, enamorarse. La proa de la nao iba rumbo a la P-A-T-R-I-A madrastra que él, sabio y precoz ya viudo, no dudaría en definir a su regreso al Nuevo Reino,       Vieja serpiente venenosa.       Ese hilo endeble mantenía atado a abuelo Macedonio a su ciudad natal después de comandar millares de soldados, cansado de compartir sueños y fracasos con sus compañeros de ideales sin mucho sentido en la polvorienta Santa Fe y por los campos, los valles y las montañas de la futura P-A-T-R-I-A. En eso pensaba ahora, abuelo Macedonio, ya anciano en el colmo de la sabiduría, mientras evocaba a sus compadres generales y coroneles —perdularios todos—, y a los beneméritos ochenta y cuatro miembros perpetuos de la Corporación de los Señores de la Tierra y la Riqueza del Nuevo Reino, más los lambemicas del gremio Cerebros Unidos del Nuevo Reino devenido en un interminable teatro de guerra. En ese estado de medio alucinación le quedaba solo el soliloquio.


Un recurso autorreferencial y narcisista para quien no se resigna al silencio, ver si tiene el pulgar verde, y logra ganarle la pelea a la desazón que lo gobierna. Un ritual que ni Antígona o Hamlet, mucho menos la Gaitana o los nueve Mártires de Cartagena de Indias llegaron a conocer como él ese domingo, último día de año viejo de mil ochocientos setenta y seis.       Si acaso alguien se interesara en conocer o contar mi vida —se dijo—, no podrá negar que soy un hiperbólico frustrado, un general colérico, un padre esdrújulo y un músico triste hasta el tobillo.       No supo si por pesimismo o por hastío consideraba su vida de una estulticia sin límites, a pesar de las veinte y tantas condecoraciones multicolores en el pecho y los pergaminos descachados con que, sin parar bola a su rechazo, se empeñaron en celebrarlo al final del último fogueo con la pájaros de mala muerte que animaban las guerrillas conservadoras. Donde, por suerte, tras de haberlo aprendido de su ídolo inmortal, estuvo siempre metido debajo de una carpa vistiendo su casaca roja, y nunca vio a sus tres vástagos alucinados vestidos con las casacas azules que le hacían rebotar la bilis y le producían diarrea. Resistió en esas lejuras de las Serranías Nevadas del Cocuy hasta el pasado viernes, mientras de la cordillera bajaba al río Grande para, con un calor que ni el diablo de Riosucio soportaba, embarcarse y regresar a Casal de Oro, su hogar vacío. Su antaño jardín de las delicias, su locus amoenus que ya no es hogar sino un moridero de primera. En el Cocuy siempre helado, con poca vista por las brumas, estuvo domando guerrilleros y sacándole partido al despelote general; aprovechó de esos meses alcalinos regidos por los malos oficios que son el odio y la venganza para pasar por el caserón COLÓN-ial de Tunja —sede principal de nuestra estirpe—, a saludar a abuelas Sinforosa Betina Garmendia Ávila del Carmen, la adorada y centenaria viuda de abuelo Horacio Arquimino Calígula, el Sobrio; también a la moza más querida de ese abuelo sin pudor, la asimismo centenaria abuela Sinforosa Bilina, quien le dio siete hijos sin futuro por bastardos. Logró arrimarse abuelo Macedonio tres veces hasta Casa Grande, donde se actualizó sobre las cuentas y el estado general de El Sueño de la Valquiria con abuelo Pompeyo Leovigildo y Juan Aramaipuro Niño Nakorusuu, el Ette chorinda, su capataz mayor, a quien quería y debía tanto. La última gran batalla de la Guerra de las Escuelas la habíamos librado un mes atrás en los vecindarios de la ciudad Nevado y Remanso de Paz republicano, cuando mil seiscientos rebeldes atacaron el lugar y fueron expulsados por novecientos soldados dirigidos por sus compadres del alma, los emberracados generales Pedro Flores y Vargas Santos. Mientras abuelo Macedonio ejercía como estratega sirviéndose de una maqueta hecha por su hermano, mi coronel Higinio Margarito, en escala uno a diez, con soldaditos de plomo traídos de Rotterdam; coloreadas a mano, azules las casacas de los godos centralistas, rojas las de nosotros los cachiporros radicales y federalistas. Seguía viendo y sintiendo la humedad en la carpa que resguardaba del frío y el cieno extremos al estado mayor del que era jefe, bajo el mando del comandante máximo, su compadre el general Julián Trujillo Largacha. El héroe sin pergaminos, a quien vencer la Batalla de los Chancos le aligeró el sendero para la presidencia número cuarenta y nueve y, ya que estamos en el baile, fungir de rompehielos o, mejor, de idiota útil para el inmediato triunfo de los godos y tenderle el tapete a su sucesor Rafael Núñez Moledo, en la primera de las cuatro rondas que transcurrió apoltronado en el solio de la binidad Bolívar-Santander. Del chato Julián él podía asegurar que no era hijo ni natural ni de vecina, como quiere el enemigo, sino un protohombre, admirado por doquier a pesar de sus patillas engorrosas, su rostro cariacontecido y el jugoso labio leporino con que soñaban deleitarse las paisanas. La independencia y el proseguir el sendero de las armas nos han costado cifras incalculables de exudación y ventosidades. Hemos destilado sangre y humillaciones, para no hablar del desperdicio de oro, argento, perlas y esmeraldas derrochado en armas, uniformes y pertrechos. Más el retraso en que seguimos sin saber navegar bien los ríos ni explotar los mares, sin instrucción ni modo y medios para abrir caminos, fundar hospitales o quitarles el hambre a mestizos, indios y afros. Qué decir del curare, el ají y la burundanga que tiramos por la borda. Si antes fue contra realistas y gachupines, ahora guerreamos entre nosotros, los nuevos Huáscar y Atahualpa, sin juicio ni un dedo en la frente, enceguecidos por la urgencia de alimentar, combatir y, al final, soportar genocidios, tramar desfalcos, ejecutar robos y aplicar, sin temblor en la mano, cuanta tortura impusieron castellanos extremeños y andaluces, ocupados en mantener el régimen, la ley y la letra que se les salió de las manos. Tal como a nosotros nos ha salido el tiro: por la culata, ¡carajo! Desalmados, ayer, burócratas y matarifes, hoy, mientras británicos y franchutes se siguen colando en nuestra filas y las de los godos. Seguro por eso los zoquetes peninsulares se quedaron en el más oscuro medioevo, con sus reyecitos, ahora sin futuro, detestados por más de media Europa, orgullosos de sus academias de espanto. Y unas mañas que no aguantan ni el Hombre Caimán ni Francisco el Hombre como son las de beber manzanilla, atragantarse de cidra y engullir fritura de menudencias, butifarra y callos. Lo peor, se cebaron a costa nuestra, como cebaban los puercos y azuzaban las jaurías de canes, sedientos de sangre india y cutis negra que trajeron Pizarro, Almagro, Heredia, Belalcázar, Grijalva, Nicuesa, Ursúa y Federmann. A la cabeza, estos, de sus bandas de mercenarios y cuatreros, a sueldo de los católicos reyezuelos, el aval del vicario de la trinidad, amparados por la diosa ciega, la de la balanza en la mano que sabemos, nadie conoce, pero se nos impuso a fuete.


Repetidas son las veces en que se preguntaba aquella misma noche —todo en una söla lärga nöche—, ahora con una frecuencia casi diaria por la despertadera en el abismo de las sombras, martirizado por una nicturia de todos los diablos, como han dado en llamar la orinadera, convencidos de que la próstata está destinada a perdurar embalsamada. No será que haber nacido al revés, hacía para él que el mundo fuese al revés o, cuanto menos, lo obligaba a sobrevivir a mala pena ¿en el mundo del revés? No encontraba otra explicación, pues veía cómo la gente se ilusiona de vivir sin vida, y suele dar una visión del mundo antípoda de la real, o de la que se sospecha tal. En su condición camaleónica imaginaba, abuelo Macedonio, que ser un Porras Castro de Duero y Cubides lo sazonaba a diario, junto con sus amigotes de la logia Propagadores de la Luz número cincuenta y tres, y sus fraternos compadres de la Corporación de Señores de las Tierras y Riquezas del Nuevo Reino y los lambones del gremio Cerebros Unidos del Nuevo Reino. Igual era cuando respondía al llamado a las armas si el partido, la inspiración o la soberbia lo imponían, porque él obedecía a ciegas por ser general del genio guerrero con siete soles tristes en las charreteras ya que todavía era inexistente el santo ejército de la P-A-T-R-I-A. A estas alturas del partido no terminaba de desconcertarle la especie humana, a comenzar por él mismo, víctimas y victimarios de sus propios inventos. Tenía la urgencia de librar esa noche de vigilia la batalla contra el canijo ese, que el azogue le devolvía inmaterial y al revés. Conste que al verse caricaturizado por la incesante esfera, no renegaba de ser un ser al revés. Todo la misma noche sin luna negra ni cruz del sur con Venus, allá arriba, convertida en un farol exánime mientras, bajo una calura de las del vientre del planeta, flotaba el enigma del tiempo que ni los Camëntzás, Andoques y Okainas han experimentado en sus inextricables selvas amazónicas. Lúcido, por suerte, estaba abuelo Macedonio, sin agujeros negros en la sesera, con las heridas del cuerpo remendadas a rejo, lezna y cáñamo, más las del alma bien desatrancadas, aguardaba los doce, ¡talán-talán!, que coronarían otro año de su calendario; se encontraba, ahí, ante esos inventos soportados por continuos dislates y conjeturas, ¡tilín-tilín!, impotente para resolver enigmas y acertijos, ¡tolón-tolón! A comenzar por los de Dios y los dioses, porque Dios ha muerto, Dios no existe más, solo permanecen intocables sus dogmas y sus credos, a los cuales se suman, mal copiados, sistemas, entidades, corporaciones, instituciones y formas de gobierno que llaman laicas, pero no son nuestras, ¡talán-talán! No, señores, ¡carajo!, nos han sido impuestas con el principio gringo de la zanahoria y el bastón, zurcido con retazos gracias al menda James Monroe, ¡tolón-tolón! Al igual que ese collage de malas traducciones con que han sido hilvanadas las incontables constituciones fundadas en la mentira, que acaban de tergiversar de nuevo, dicen que con las mejores intenciones, ¡tilín-tilín!… Solo en el papel será, porque de su aplicación era suficiente ver en qué versaban los franceses sin Napoleón, y sus marionetas con corona de reyes, los ingleses, con su monarquía constitucional que olía a chucha. Más las malas copias de otras partes. Porque si era de R-E-P-Ú-B-L-I-C-A, aquí se veía solo un desastre sin principio y sin final, como son los mitos, por más que quieran echarle perfume de lo que quieran a su hopo maloliente. Andamos peor, con los pulmones cercenados debido a la silicosis generada por esa parengénesis llamada fantasía. Cultivada y promovida por los alfiles, cada vez más enloquecidos, del poder material e inmaterial, que han inventado unos impuestos, unas leyes y unos aranceles ni los hidecoyas, ¡carajo! A más de habernos gravado, a rejo limpio, un sistema pérfido que tiene en rines a un país donde se importa hasta el aire puro. Porque, aquí, cobran hasta por respirar el hedor a cagalera del ozono. Y el doble por secarse el pelo al sol. No contentos, han institucionalizado la ignorancia, la estulticia y la miseria, solía decir abuelo Orencio Serapio, luchador reconocido y premiado de la resistencia contra el Almirante Vernon,       Pa acabar de joder al enjambre de ingenuos, güevones, sinvergüenzas, desposeídos, ignorantes y esclavos de los modos de producir riqueza, cada día más atarambados, que ya no caben en el Nuevo Reino, pero que nos conviene a unos pocos.       Tal, el afán de codiciosos y malsanos, malnacidos en cortes y palacios de tierras lejanas por acumular y engrosar propiedades, cebar cajas fuertes y llenar cofres, con el único fin de acrecentar la importancia y la tiranía de esa invención llamada C-A-P-I-T-A-L.


Abuelo Macedonio permanecía ahí, solito, auxiliado tan solo por sus pensamientos, en ese salón en ausencia de presencia humana, sin una voz amiga aparte de la compañía del retrato sin alma ni aliento de su Policarpa Éponine, alumbrada y titilante con su veladora eterna. Diestra, ella, en el tálamo, la cocina, los baños en el río y el canto con armonio. Estatuario se halló, con Nerón a sus pies, abuelo Macedonio, ante la mecedora carcomida por el comején en que descansó su héroe, tanto odiado y tanto amado por las muchedumbres sin futuro. Se halló, ahí, nuestro abuelo jinete y general, perseguido por los fantasmas que arrastraba desde que salió de Tunja, todavía niño, pero colérico, con destino a Santa Fe. Para integrarse, por inercia y tradición, sin poder apelar a su deseo o voluntad, al ejército de alumnos y discípulos de los veneradores del P-O-D-E-R. Desganado, se sometió abuelo Macedonio a la servidumbre del fracaso que experimentó en la Manzana Jesuita de Santa Fe. Un pueblo grande, este, improvisado ciudad capital, encubierto por nubes de ceniza, chaparrones de furia, cielos endemoniados y una luz en grado de desatrancar virus, capaz de atentar contra la cordura de sus habitantes que le perturbaron la vesícula y el colon para siempre. Frecuentó a los acólitos del P-O-D-E-R centralizado que desconocen desde esos tiempos la vastedad, la variedad, la polifonía, la policromía del Nuevo Reino. Y no les interesa sino para ejercer de intermediarios y sacar el mejor partido con tal de llenarse los bolsillos. Vegetó, se iluminó, se oscureció, en ese proscenio de una violencia esdrújula. Vivió sin algo que se asemeje a la dicha, en ese Edén mágico, en ese El Dorado que no existe con que nos tienen transados y embrutecidos desde hace cuatro siglos. No acabó tampoco de sobrecogerle las andanzas de su estirpe, poblada por una camada de parientes de sangre, ocasión o necesidad que, sin cesar, vegetan atrapados en el vaho de su propio aliento. Era el noveno vástago mayor de un linaje del que después de tres siglos mal pasados tenía derecho a la sucesión de bienes, patrimonios y riquezas, amontonados a la fuerza y por las malas. Constreñido, sin quererlo, abuelo Macedonio se vio abocado a renunciar a su ideal de cultivar las ciencias. Igual, se vio impedido de promover las escuelas de pensamiento y las artes habidas y por haber en grado de revolucionar esta realidad que nos aflige y nos mantiene sin habla y sin respiro. No somos capaces de construir un país ni una R-E-P-Ú-B-L-I-C-A donde se pueda vivir en paz. No eran vanas las palabras de su Inti Libertador,       Nuestro mayor defecto está en que no sabemos sostener nuestra opinión sin pelear.       Figurarse si estaremos en grado de garantizar un E-S-T-A-D-O-N-A-C-I-Ó-N que no sea para la exigua minoría de los potentes y los ricos, si a gobernarlo es la randanga de oportunistas, políticos y rastacueros que todos conocemos con nombres y apellidos, pero a los que la masa se somete sin chistar palabra o rebelarse. Menos todavía hemos sabido crear un ambiente propicio donde materializar los sueños del jefe de nuestro partido, Francisco de Paula, subpadre de esta Colombia en llamas, y los de nuestro Simón, el mejor amador. Obligado él, Macedonio Hostiliano, a ser responsable de posesiones, patrimonios y falacias para ampliar dominios y triplicar riquezas mal habidas. Al igual que las de los otros ochenta y cuatro familiones que ya son leyenda en el Nuevo Reino.


Qué le esperaba al despuntar el alba del nuevo año con sus infinitos azares. Qué sorpresa le reservaría el destino a abuelo Macedonio. Qué futuro lo aguardaba al acecho, como la cara nunca vista de la luna, para joderlo como el Jaguar del Opón jode a sus enemigos y a quien invade sus territorios. A él, por no haber tenido tiempo en la vida sino para guerrear, comandar y acrecentar la fortuna de familia. Con sus compadres dedicados a tumbar al prójimo, a disfrazar con casacas y yelmos roñosos a los ingenuos que se matan a diario, para hacerlos pasar por militares o revoltosos de la P-A-T-R-I-A caídos en combate. Sin otro ánimo que no sea el de comprar, vender, feriar o cambalachear el honor, la honestidad y los principios sagrados, impuestos con la espada, la cruz y los malditos códigos. A cambio de las treinta monedas del Iscariote, y las cinco de latón falso de la noche septembrina. Preocupado por negar que, a escondidas, había imitado hasta el hartazgo al siempre trajinado leguleyo, su antiídolo Francisco de Paula. Ese treinta y uno de diciembre, abrazado por truenos de peltre y luces ensordecedoras, abuelo Macedonio había vestido, por mitad, la túnica rojo fiesta de siempre, por mitad, el manto azul cerúleo que le encantaba; para concluir, se había autocoronado con la aureola amarillo oro de santo de la P-A-T-R-I-A que circunda desde entonces su cabeza de ceniza. Se disfrazaba tricolor en espera de la comprensión, no del perdón eterno. Deseó enseñarle al pueblo incrédulo su nueva imagen, capturada para siempre en la esfera sin fin, siempre guindada del mismo techo en la casona de Mompox, que dejaría para la posteridad. La barba roja bien acicalada, los ojos de chivo ahorcado, su corazón palpitante envuelto en llamas, un cordón de espinas coronado por una cruz y la mano izquierda posada en la cintura, mientras con la derecha se apresta a bendecir a todos al unísono, al tiempo que indica la vía del paraíso, no para calcar pero sí para aparecer como el que sabemos, a fin de evitar el cotilleo que no deja vivo a nadie. Supo en esos momentos de tan prolongado soliloquio que se nace listo para imitar y bien dispuesto para aprender solo lo peor. Constató que había nacido con, circulando por las venas, la predisposición para el pecado que es tan rico y tan miserable, tan horrible y tan gozón, sin disponer de un minuto para comportarse con desinterés. Menos aún, en tremenda familia como es la suya, para ser un liberal radical de los duros, consecuentes y altruistas. Sí, los pecados llegaban con la guerra, el enriquecimiento y cabalgando sus quehaceres diarios, los de la caridad y la castidad y la pobreza y la soberbia y la ira y la avaricia y la envidia y la lujuria y la gula y la pereza, menos los capitales de la humildad y la generosidad y la castidad y la paciencia y la templanza que llaman asimismo temperancia. Porque ya era hora, el juego para los de ahora: a templar y culear y tirar que el mundo se va a acabar, según el viejo lema de familia, vigente desde los tiempos inmemoriales de los tras-tras-tatarabuelos en Berlanga del Duero y los campos de Castilla y Vascongadas. Dudó, abuelo Macedonio, si por herencia genética —como se insiste en llamar las taras— llevaba tatuados en sus ojos el signo pesos y el símbolo del oro. Y, en lugar de sangre roja liberal, lo impulsaba la sangre azul de los filisteos, los traidores y la godarria que sigue cagándose en el Nuevo Reino, que él combatía sin piedad. Vio su vida, desde hoy para atrás. Sin desperdiciar un segundo para aclararse por qué, si su diestro adalid modelo era el godo más recalcitrante de la historia, él era un liberal radical, y detestaba a muerte al guía del partido, a quien vituperaba como un carretero del Getsemaní. Sin dedicar una hora en su puta vida para dar fe que el A-M-O-R, aún a pesar de ser una imposibilidad, de pronto sí existe, y nada tiene que ver con los malos o los buenos polvos, incluso porque ya, con ese sucedáneo que un sabio decidió llamar P-A-S-I-Ó-N, que sí es rica y saludable, se ha adoptado como leyenda de los orígenes para seguir ilusionando a la humanidad de que la esperanza es lo último que se pierde. Sin disponer a lo largo de su precaria vida de un medio día para odiar, querer o educar a sus hijos como se debe, pero no siempre se puede. Justificaba tal sinrazón en que el deber ante la P-A-T-R-I-A se antepone a cualquier cosa, ya que es lo que hace grandes a los hombres. Qué carajos me importa si se da descuidando la F-A-M-I-L-I-A. Convencido de que esta no es la médula espinal de las comunidades y las naciones que se reputan tales, y el matrimonio es una barrabasada histórica como no cesa de demostrar su decadencia en la abuela Europa. No contó tampoco, abuelo Macedonio, con una semana para intentar corregir ser un ser al revés. Menos todavía para encontrar el camino recto que ennoblece las almas y hace digno a un hombre de entrar a formar parte de la Historia. No tuvo un mes para realizar un viaje que fuera solo de descanso, obsesionado con los principios ignacianos del sacrificio, la contención y la renuncia a los bienes terrenales, los placeres de la carne y la glotonería. A cambio de nada más que del vil dinero, limitarse a un polvo mal echado, un pajazo triste y tener la panza llena. Mucho menos gozó de un año para liberarse de los fantasmas de la estirpe en que hay de todo: ignorantes, cancerberos, homicidas, doctos, ilustrados, trapaceros, pecadores, políticos, serrucheros, piratas, cacos, doctores, mercenarios, traidores, renegados, tribunos, pícaros, payadores, burgomaestres, contrabandistas, ministros, congresistas más toda clase de brigantes y rufianes. Sobre todo, hombres para nada fieles ni en grado de trascender la ética, la moral, los códigos, el Corán, la Torá y la Biblia.


Esos librotes que en Ámsterdam colmaron uno de los baúles de abuelo Macario Galba, cuarto mayor de la estirpe, el de la pata de palo y la palabra certera, cómplice local de la redacción de la Recopilación de Leyes de las Indias, un oficio del que la familia conserva memoria digna de olvidarse. Dos tomos quedaron sin desempacar, pero vio la luz el amplio volumen de la Biblia, un conjunto de libros bellos que él había desatendido, urgido por su condición de militar que le imponía aplazar el momento de escuchar la Palabra. El Libro que los judíos y los cristianos han manoseado como han querido había permanecido más de dos siglos intonso y forrado por las telarañas. Reposaba, a mala pena, apoyado en un facistol barroco tallado en palo de guayacán del caserón de la Plaza Mayor de Hunza. No logró disfrutar, abuelo Macedonio, de su lectura en tiempos de paz, tampoco de una década para desintoxicarse del horror, la violencia y el desmadre en que se vive aquí en el Nuevo Reino. Él, que aprendió los secretos de la autocrítica feroz con los jesuitas, no tenía esa percepción de sí mismo, pero seguro estaba destinado a ser el más grande entre los malparidos ricachones, los hideputas papás y los ponzoñosos generales de la historia. Más que el Abel asesinado, el Isaac sacrificado o el Abraham sacrificador que todos conocemos; el que pasó de sí, de su hijos y de las generaciones venideras hasta hoy día, de las que fue padre, señor, hijo y torcaza al tiempo.       Toma a tu hijo único, el que tanto amas, a Isaac, ve a la región de Moriá y ofrécelo en holocausto sobre la montaña que yo te indicaré.       Eso ordenó Jehová, dios único, guerrero y punitivo de Israel y comarcas vecinas, antes de aparecer trino en Palestina y de desplegar sus alas de torcaza para conquistar al menos medio mundo, incluido el Nuevo Reino desde hacía casi medio milenio. Se lo había repetido con insistencia abuelo Macedonio a lo largo de su feliz y desmadrado paso por la patria nullis, como la bautizó el ojeroso y atocinado, mas apercibido, Bartolomé Wolf Guerrero después de atravesar el Nuevo Reino, desde Cartagena de Indias, donde desembarcó, hasta Santa Fe, su destino, pues allá llegó a fundar el ¿glorioso? Colegio Mayor Real y Seminario de San Bartolomé. La cueva jesuítica donde se han formado y deformado casi todos los presidentes y gobernantes de la P-A-T-R-I-A, donde se educan todos los varones de nuestra estirpe. En esos instantes de gravedad extrema, le asaltó el deseo de ver finalizada su jodida vida, con la amargura de ver a sus cinco creaturas renegarlo a diario. Los cinco vengativos vástagos de su hechura, nacidos del matrimonio con su francesita, la francesota de Burdeos. Su Policarpa Éponine adorada y cuchi-cuchis hasta que le supo a bueno, aclimatada en Cartagena de Indias, con quien él era firme de la cuna a la tumba. De nada le sirvió con ella la cantaleta cotidiana,       No se preocupe, mi amor, mi gordita mullida y tierna, que las cargas las vamos soliviantando de a poquitos; sobre todo la desgracia de tener que lidiar a los tres varones mayores, quienes sordos a mis enseñanzas sanas para el futuro de las tradiciones de la estirpe se nos volvieron más godos que los mismísimos Mariano Ospina Rodríguez, Marco Fidel Suárez y Rafael Reyes. Nunca sabré qué carajos hacer con Hermenegildo Aureolo, el décimo mayor, mi vástago endemoniado, y sus dos hermanos, los gemelos Attar Arsenio Atenógenes y Atenógenes Arsenio Attar. Y usted, mi adorada francesita de otros tiempos, sepa que no le faltaré nunca, ni a la hora de la muerte. No olvide que soy firme como las montañas de la cordillera andina, no gelatina como las lomas de la cadena alpina. Desde que nos conocimos al pie de la Torre del Reloj en Cartagena de Indias, nunca he faltado a mis deberes. Aunque usted sabe que no puedo dejar de contemplar y echarle piropos a tanta hermosura que se ve por estos lares. Pero tranquila, chata linda, pues ojos que ven, corazón que siente…       Le había agarrado el arrebato a su coyunda gala y decidió, sin conversarlo con él, largarse de la noche a la mañana y para siempre. Seguro acoquinada por el machismo despiadado que se ha heredado de los machos alfa que sabemos, llegados del lado de allá de la Mar de las Tinieblas, tal como se puede constatar en estos lares. Se pisó, aburrida de este hermoso e inigualable moridero S-I-N-P-A-T-R-I-A-N-I-F-U-T-U-R-O.       Esta tierra de locos y esta familia de locos, la de Macedonio Hostiliano, a comenzar por sus parientes, a seguir por los desatornillados que la gobiernan: una pandilla de zotes incapaces de asimilar las enseñanzas de nuestros antepasados del glorioso umbelicus mundus…


Ese para nada cristalino o luminoso sábado treinta y uno de diciembre, aturdido por la soledad cuyas raíces se hallan en el cosmos y en el humus de la madre tierra, no en el éter invisible sin brisas ni vientos ni lluvias ni un carajo descendía, sin haberla llamado, la maldición que yacía fluctuando en una nube de incertidumbre, pegada a los secretos del firmamento que abuelo Macedonio extrañaba. Era solo para contrariar los ideales de nuestros dos patriarcas, profetas y héroes, los papitos Simón José Antonio de la Santísima Trinidad y Francisco de Paula. Se incendiaba el Nuevo Reino y, a ojos vistas, prendían fuego el cielo y los prados, los montes se achicharraban por la incapacidad de la gente —incluidos él, y nosotros, su progenie— de ser humana, de comportarnos con inteligencia, juicio, ternura y generosidad. Inútiles ante la tarea de construir, erigir, modelar, cuidar, fertilizar, bonificar más cuanto verbo de acción exista L-A-P-A-T-R-I-A. El hexaedro ansiado, cacareado, soñado, vitoreado, puteado y, al tiempo, frustrado para el que insistimos, como bobos, en perder todo chance. ¿No hay otro futuro para que se materialice sino el de la V-I-O-L-E-N-C-I-A? Había combatido recién, abuelo Macedonio Hostiliano la Guerra de las Escuelas, ¿sería de veras la última? Después de haber firmado el Acuerdo de Manizales y desterrado a los obispos de Popayán, Pasto, Santa Fe de Antioquia y Medellín, de haber expulsado veces sin cuenta a los jesuitas, ¿no consolidó abuelo Macedonio su fe liberal recia, justo mientras se forjaba la división entre los anarquistas, los radicales y los independientes en el seno del Partido? Cierto es que la resaca siempre negra de ese siglo tan de poco espíritu y falazmente democrático se le empozaba en el alma hasta asfixiarlo. Siete décadas largas lo tomaron por asalto y las imágenes atropellaban su mente, driblaban su memoria, amagaban su desesperanza esa noche de año viejo que quisiera sin esperanza alguna arrinconar en el olvido. Visionaba en blanco y negro las oscuras, a color las luminosas, sin embargo, ni unas ni otras le concedían tregua. Se vio en el vientre de la quiromántica en desuso que fue abuela Liberata Ifigenia, su mamá, pataleando con vehemencia en busca de la luz que no llegaba. Se supo de niño tras las naguas de sus bellas coetáneas y las creolinas de las señoritas bien de Tunja con sus compinches de La Ronda Roja saltando como micos descarriados, disparando bodoques y piedras con hondas de fortuna. Se soñó cabalgando a campo traviesa en unos de sus potros bien entrenados a lo largo y lo ancho de El Sueño de la Valquiria. Se imaginó libre en la cárcel que fue para él la Manzana Jesuita mientras, por castigo, recitaba por entero en la mitad del patio, a grito pelado y muerto del frío, el rosario laico que son los poemas de Quevedo. Se entrevió quemando el catecismo de Astete, la Alegría de leer y el Manual de Carreño mientras le echaba flores rojo liberal, rojo bandera, rojo fiesta al marqués de Sade. Recorrió las desabridas calles de tierra pisada, abotagadas de cagajón y boñiga de tanta bestia de tiro, distribuyendo pasquines y vitoreando a lo largo de la Calle Real las luchas por la independencia. No naufragó ante la realidad de su entrenamiento para patriota en Casanare. A tumbos irredentos, se veía guerreando, sufriendo, espoleando, azuzando, domando, adiestrando toda suerte de alazanes, andaluces, frisones, criollos, pintos, árabes, apalusas, cuartos de milla, morgans, mulares y paint horse. Se imaginaba en la tentativa ilusoria de emular a su santo paladín libertador de quien tanto aprendió y de quien, además de buen contertulio en entelequias equinas y digno rival con el tablero de ajedrez, fue su segundo edecán y asesor personal de visiones e intuiciones campeadoras, tácticas y estratégicas, además de confidente de quimeras y espejismos libertarios. Se intuyó en movimiento, como si los daguerrotipos de reciente invención se pudieran proyectar animados en un muro, tal cual sucede en los sueños, el pensamiento y la imaginación.


Abuelo Macedonio Hostiliano, el héroe sin hazañas, pero con hastío, se vio arrinconado, exaltado, impertérrito, feroz, combatiendo sin desenvainar la espada ni disparar un solo tiro de mosquete, las tropas bien apertrechadas y mejor armadas de Morillo, Sámano, de la Calzada, Barreiro, Morales y Acedo. Aguerrido e implacable se vio abuelo Macedonio, sin poder cultivar arte o ciencia alguna, perdiendo el tiempo en una guerra impía, en contiendas peleadas con furor contra la godarria centralista, papista y, no último, proyanqui. Revivió sus pesares cotidianos por la violencia imposible de extinguir que se radicaba de manera definitiva en el Nuevo Reino. Detestó, más que antes, la querella de los sexos, más la que se libra, por perversos, contra las y los infantes. A él que vivió obcecado por el excrementicio oficio de las armas, le ardía el pecho, le quemaban las manos, le explotaban las meninges, le supuraba el espíritu de solo recordar tanta hambre, tanta infamia y tanto susto vividos en su ya larga vida, por los únicos que pagan las consecuencias del desastre impuesto por los ricos. La oquedad de esa noche de un treinta y uno de diciembre rutinario la vivía con achaques de general entrado en años, pero siempre listo para lo que destine la chuchinga y perra vida. Sin darse cuenta se le indigestó el alma, se le atiborraron de silencio los pulmones y el aire le faltaba. Realizó en un átimo cuán mísera seguía siendo su existencia, privada de alegría, en ausencia de lo amable y exiliada del saber. A qué tanta insania se había visto sometido en el camino ya en gangrena de la imposible construcción de la R-E-P-Ú-B-L-I-C-A. Esta, al igual que el Nuevo Reino, permanecía en veremos en manos de corruptos y vendidos por la saña de los criollos de su casta. Gorjeaba sílabas sarnosas, abuelo Macedonio, debido al coágulo que represaba en la garganta. Se repetía, hasta la saciedad, que su espabilado amorcito del alma, oriunda de la envarada cuanto ruinosa Francia, era expresión suprema de Europa en caída libre. Quiso sin lograrlo aclimatarse, ella, en estos trópicos ecuatoriales que el invasor privó de su verdadero nombre: Tahuantinsuyo, Ixachitlan Cem Ānáhuac, Abya Yala, pues hasta de ellos nos despojaron los muy guarrindongos invasores. Y los limpió, hasta casi blanquearlo, primero el ibérico usurpador blanco, ahora el criollo blanquecino, con la complicidad activa de los renegados de la P-A-T-R-I-A, para que aprendamos a no ser rebeldes y se deje el capricho de desear que se reimplante la L-I-B-E-R-T-A-D. de que nuestros antepasados, los nativos de Ānáhuac, Tahuantinsuyo y Abya Yala, gozaban sin tener que combatir por ella. Seguro Policarpa Éponine sintió siempre añoranza de sus amañados trópicos de Capricornio, porque el veneno de los ecuatoriales, según se ha regado el cuento y se dice en la Escritura, mata la voluntad de los paisanos, les corroe el ánimo y los decanta en la lujuria, la desidia y el desmadre. ¿Acaso es leyenda que, en castigo, nos mandaron de ñapa las décima tercera y décima cuarta tribus de Israel?


Seguro ya no tendría tiempo abuelo Macedonio para encontrar una razón a la miseria y serenar su ánimo de continuo en llamas,       Pero de las dos niñas de mis ojos, a las que nunca adosé expectativa alguna, a quienes sigo adorando por sobre todo en el mundo…       Eso sí tenían el alma, el corazón, el juicio y los sentimientos de abuelo Macedonio partidos de madre; lo postraban al borde de un aneurisma, un tumor o el patatús definitivo. Las dos se han alejado de mi vida sin explicitar un disgusto o una falta grave de parte mía; desde entonces no me doy paz, ¡carajo! De sus tres hijos mayores, Hermenegildo Aureolo, el Godazo, y los gemelos glaciales, Attar Arsenio Atenógenes y Atenógenes Arsenio Attar, no esperaba nada. De sus compañeros de armas, de sus colegas masones, de sus obligados contertulios de la mefítica Corporación de Señores de la Riqueza y de la Tierra, de los metiches del gremio Cerebros Unidos del Nuevo Reino aún menos.       Todo en una sola noche, ¡carajo! Esta noche solo el alma llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte. Esta noche de vigilia sin esencia ni sustancia. Otra noche sin aliento, sin ganas de seguir luchando por la vida, me remata la existencia. Mudo y solo por la senda caminaba… Y se oían los ladridos de los perros a la luna, a la luna pálida, y el chillido de las ranas…       Qué pensar ahora en vísperas de su octava década sin futuro. En esta pelandrona vacuidad que le corroía el intestino, le resecaba los riñones y le endurecía el hígado, ya cirrótico de tanto encabronarse, chupar ron y atragantarse con fritanga y chicha mal curada. Tal era el agobio en espera de las doce campanadas que lo incorporarían al nuevo año, al F-U-T-U-R-O incierto, para alguien como él: un ser de carne, de hueso, de líquidos, de humores, de sangre, de caca: un macho hecho al revés y habitante del olvido, mas risueño y con ganitas de seguir dando lata, en busca de lo inefable, lo inexistente, lo imposible. Vivía de no vida en el mundo del revés,       Ya no sé qué sentir, menos aún qué pensar. Si volver mi mirada al pasado cada vez más mustio o anclarme en el presente inicuo.       Ahí se hallaba perplejo, solito y señero el gran abuelo de la estirpe. El único liberal de las muchas generaciones que se han sucedido en estos cuatro siglos. Al final, seguro le darán razón y, la historia, no la de la academia o la oficialidad, lo absolverá, sin duda. No importa si se seguía preguntando, sin encontrar respuesta,       Por qué ¡carajos! he desistido de ser un científico para convertirme en general y, sin quererlo, dedicarme a pelear en lugar de construir de una manera razonada la R-E-P-Ú-B-L-I-C-A. Por qué ¡coños! combato sin pasión ni gusto por las armas si el objetivo debería ser la paz.       Si era solo por matar, y si matando lograba materializar un ideal. Si combatía para mostrar la fuerza y demostrar que se hallaba en la razón. O si tan lejano de la poesía —oficio de locos— y del amor —oficio de tontos—, se trataba tan solo de sobrevivir…,       Y tu sombra esbelta y ágil, fina y lánguida, como en esa noche tibia de la muerta primavera, como en esa noche llena de murmullos de perfumes y de músicas de älas, se acercó y marchó con ella…       Toda una vida ¿vivida en vano?       Abuelo Macedonio permanecía ahí, postrado, rompiéndose la mollera, el corazón y la bragueta, consciente de que lo que resulta importante hoy, mañana se ve como un chiste, seguro hasta de los más malos. Se decía, para sus adentros,       Al final, viejo tonto, generalucho de marras, científico sin ciencia ni paciencia, tanto boleo, tanto volate, tanto desamor y tanto chificharre, ¿para qué?...
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