





[image: Portada de libro con unas personas realizando un ritual ante una monstruosa criatura tentacular, bajo el título 'Investigaciones Siniestas' de la saga Arkham Horror.]


















[image: El texto muestra el título 'Arkham Horror' con una tipografía estilizada y temática de terror, asociada al famoso juego de mesa.]
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[image: La imagen muestra la palabra 'minotauro' escrita en una tipografía elegante y sencilla, con letras minúsculas y espaciado uniforme sobre fondo blanco.]
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CAPÍTULO UNO 





 Leí hasta el final. 


 No sé si dije las últimas palabras en voz alta. Sentí cómo mi lengua las formaba, pero el rugido de la sangre en mis oídos no me permitió oír nada. ¿O era el rugido de la tormenta? Un trueno sacudió la casa y las ramas azotaron las ventanas mientras el viento arreciaba. 


 Se me emborronó la vista, teñida de rojo y rodeada de oscuridad. Una figura pálida se alzaba ante mí; hasta que no me froté los ojos no me di cuenta de que era Rachel. 


 Mi querida Rachel, con sus mejillas blancas como la tiza surcadas de lágrimas y su pelo como una tormenta bermeja sobre los hombros. Aferraba un cuchillo y la sangre había huido de sus nudillos, apretados sobre el mango. Temblaba tanto que temí que se cortara. 


 Entonces lo comprendí. Había tenido intención de impedir que terminara el libro, fuera como fuese. Sabía lo que había que hacer, pero, en el último momento, el amor había detenido su mano. 


 El libro cayó de mis dedos flácidos. Un instante después, el cuchillo cayó de los suyos. Nos abrazamos, sollozando. Yo no había conseguido detener el libro. Ella no había conseguido detenerme a mí. Al menos, estaríamos juntos al final. 


 Nuestras lágrimas se hicieron más lentas y nos miramos el uno al otro con determinación renovada. Afrontaríamos el fin juntos. 


 De la mano, nos volvimos hacia la ventana abierta y miramos al cielo. 


 El cielo se agitaba. 


 El cielo se retorcía. 


 Las nubes rojas se separaron, apartándose para revelar el firmamento que se extendía tras ellas. Las estrellas brillaron con más luz, más calor, hasta que la oscuridad que las rodeaba ardió y se fue retrayendo como un celuloide al derretirse. De punta a punta, el cielo se abrió por una costura invisible. Tras las estrellas debería haber oscuridad, pero, en su lugar, una luz roja sangró por la abertura, iluminando… 





¿Iluminando qué? 


Gloria Goldberg suspiró y se reclinó en la silla, flexionando los dedos para aliviar el dolor que sentía tras tanto rato tecleando. Esa imagen en concreto, el cielo devorador, llevaba días persiguiéndola, grabada a fuego en su mente cada vez que se despertaba. Pero, cuando intentaba exorcizarla volcándola en la página, todos sus esfuerzos resultaban insatisfactorios. 


En sus sueños, lo veía todo muy claro. Cuando soñaba, sabía con una certeza terrible lo que había tras aquel cielo descosido. Despierta, todo se reducía a un batiburrillo de imágenes y de terror. 


¿Cómo puede uno describir el fin del mundo? 


Enderezó los hombros, estremeciéndose ante el crujido de su cuello. No tenía que estar escribiendo sobre un cataclismo en los cielos. El último libro que había propuesto a sus editores era una historia mucho más sencilla, un terror más confinado y personal. Pero los sueños no la dejaban en paz. 


Retiró la silla y parpadeó. La noche había caído mientras trabajaba, y solo la lámpara de su escritorio ardía contra las tinieblas. Al fondo del pasillo distinguía a sus vecinos gritándose. No es que se hubieran enfadado: la señora Singer estaba medio sorda y se negaba a reconocerlo, así que todas las conversaciones con su marido acababan siendo a voz en cuello. En el piso de arriba, el señor Zebrowski volvía a practicar con el clarinete, aunque le habían pedido varias veces que no lo hiciera después de la hora de la cena. 


Todo a su alrededor era como debería. Entonces, ¿por qué se sentía tan rara, tan desconectada? ¿Había comido algo desde el almuerzo? Era posible que no. Quizás eso lo resolviera. 


Se volvió hacia la cocina, pero un parpadeo extraño de la luz atrajo su atención hacia la ventana. 


Una vorágine carmesí rugía fuera. 


Trastabilló hacia adelante, presa del asombro, y se enderezó de nuevo, sobresaltada. Su apartamento había desaparecido: en lugar de las paredes blancas y los techos con molduras, las vistas abarcaban una amplia extensión de cielo de un rojo furioso. Estaba en un balcón de madera y solo una precaria barandilla la separaba del aire vacío. El viento le daba tirones, sepulcral y metálico, poniendo en riesgo su equilibrio. 


Las nubes bullían, del color de las costras. Pronto se retirarían y revelarían los horrores que aguardaban tras la piel del cielo. Una cinta oscura descendía en espiral, cambiante, disgregándose como el humo. Murciélagos o pájaros…, buitres. No, algo más grande. 


—Tú lo sabías. 


Junto a ella había un hombre, un joven de ojos tristes y ensombrecidos. Lo reconoció, pero el asombro repentino la dejó demasiado anonadada para pronunciar su nombre. 


—Tú lo sabías —repitió él, extendiendo una mano. De los dedos le goteaba sangre: manaba de unos cortes finos y recientes que tenía en la palma. 


Gloria retrocedió, estremecida, y su cadera chocó con la barandilla. La madera crujió y se movió. 


—Sabías que esto iba a pasar y no hiciste nada. ¿Por qué no me ayudaste? 


Sobre sus cabezas, las nubes se separaron con un sonido de desgarro húmedo. Cayó un torrente carmesí, que salpicó el rostro vuelto hacia arriba de Gloria, asfixiándola con un hedor a matadero. 


—He empezado una cosa —dijo el hombre, cuyas palabras casi quedaban ahogadas bajo el rugido del diluvio—. Necesito que la termines por mí. 


El balcón cedió; Gloria intentó agarrarse a la mano del joven, con sangre o sin ella. Durante un momento, tocó piel fría. Luego, el hombre desapareció y los dedos de Gloria se cerraron en torno al aire vacío. La barandilla de madera se desintegró y ella cayó con un grito… 


Aterrizó con un doloroso golpe sordo en el suelo de parqué de su apartamento. No había mancha alguna en sus manos extendidas. El corazón le martilleaba en los oídos y notaba un dolor punzante en la cadera. 


Buscó el alféizar a tientas y se levantó. Con el aliento atascado en la garganta, descorrió las cortinas. 


Un latido más tarde, expulsó aquel aliento y su pecho se ahuecó por la fuerza de la exhalación. Fuera, el conocido paisaje urbano de su barrio se alzaba contra la oscuridad negra como el carbón de una noche de Manhattan. Abrió la ventana de par en par y dejó que el sonido de las voces y los vehículos la bañara. La noche era húmeda, pero el aire contenía la promesa del otoño. Se apoyó en el alféizar e inspiró, llenándose los pulmones de los olores entremezclados del asfalto, el aceite de motor y las especias. 


—Jamie —susurró, volviéndose hacia la habitación vacía. James Galbraith, escritor y poeta. Lo había conocido antes de que publicara, cuando era un joven que se esforzaba por ocultar sus nervios en un rincón de una fiesta de fin de año que había organizado uno de los editores de Gloria. Habían mantenido correspondencia, pero llevaba más de un año sin verlo en persona. 


 Tú lo sabías. ¿Por qué no me ayudaste? 


—No podía —dijo—. No podía ayudarte. 


Tal vez la ficción fuera el arte de construir mentiras elaboradas, como afirmaban algunos, pero a ella nunca se le había dado muy bien mentirse a sí misma. 


Había estado pensando en Jamie aquella tarde, antes de sentarse a escribir. ¿Sería una premonición? No, no era nada tan melodramático, solo un recordatorio insistente salido de los recovecos de su mente. 


Había un montón de cartas desparramadas sobre la pequeña mesa de la cocina; era el correo de varios días. Nada acuciante: alguna que otra factura, una declaración de rendimientos por derechos de autor y un grueso sobre que seguro que contenía reseñas de su último libro, recortadas de varias publicaciones y reenviadas por su prima Edith. Gloria no había sido capaz de convencer a su prima de manera educada de que aquel servicio no era necesario, ni siquiera deseado. Allí, entre los detritos postales habituales, había una caligrafía conocida. 





 James Galbraith 


 25 Noyes Street 


 Arkham, Massachusetts 





Tenía planeado leer la carta de Jamie cuando acabara el último capítulo…, lo que debía haber ocurrido hacía dos días, pero no conseguía que le saliera la escena adecuada. Las manos le temblaban al abrir el sobre y el papel le cortó en un lado del dedo. No le hizo más que una dolorosa línea roja junto al nudillo, pero, aun así, se estremeció al recordar la imagen de la palma de Jamie. 





 Gloria: 


 He… 





Tras eso había varias líneas tachadas con furia. La tinta estaba emborronada. No se parecía en nada a la correspondencia limpia y ordenada a la que estaba acostumbrada. 





 He empezado una cosa. Empecé mi libro, pero ahora se ha convertido en otra cosa. Algo demasiado grande para mí. Hay cosas de las que tú y yo no hablamos, pero creo que debemos enfrentarnos a ellas ahora. Necesito tu ayuda. He empezado una cosa. Necesito que la termines. Por favor, ven a Arkham. 


 Tu amigo 


 Jamie 





Gloria se quedó mirando la página fijamente, chupándose el dedo dolorido de forma distraída. Nada en ella tenía sentido; no solo las propias frases, sino también la idea de que Jamie hubiera escrito o pudiera escribir algo así. Aquella forma de escribir seca y confusa era la antítesis de su estilo habitual. 


La carta la distrajo del terror de su visión; su corazón casi había bajado su ritmo alocado cuando sonó el teléfono. Gloria dio tal respingo que se le levantaron los pies del suelo. La carta se le escapó de la mano y revoloteó suavemente hasta el pavimento. Riéndose de su propia estupidez, cruzó la habitación y cogió el auricular. 


—¿Gloria? Soy Ellen. —La voz de su agente sonaba metálica y hueca a través de la línea—. Siento llamarte tan tarde, pero me imaginaba que aún estarías despierta. —Continuó antes de que Gloria pudiera responder—. He hablado con Judith de Scribner & Sons. Ha sido una conversación rara y tiene una petición aún más rara que hacerte. —Hizo una pausa, más para causar un efecto dramático que por la necesidad de respirar—. ¿Te acuerdas de James Galbraith? 

















CAPÍTULO DOS 





 En mi sueño, una niebla gris de ultratumba se alzaba desde el río Miskatonic. Serpenteaba por las calles, se pegaba a los aleros y restregaba frío contra los cristales de las ventanas. Flotaba sobre los tejados abuhardillados a dos aguas y los convertía en moles de sombra, en hombros de gigantes agachados. Las calles estaban silenciosas, solitarias…, pero, en una ciudad tan encantada como Arkham, ningún callejón oscuro podía estar realmente vacío. 


 Una mujer con el pelo del color del de un zorro caminaba con cuidado a través de la niebla. Reconocí su cabello al instante, igual que reconocí su espalda recta y su barbilla levantada. ¿Cuántas veces me había dado un vuelco el corazón al verla caminar entre una multitud? Pero en esta ocasión no se volvió hacia mí con una sonrisa. La observé, pero yo no podía hablar y ella ignoraba mi presencia. La mano con la que se sujetaba con fuerza el chal contra la garganta le temblaba débilmente y tenía los nudillos blancos por la tensión. No miró a sus espaldas ni una sola vez, pero se movía como alguien que se sabe observado. 


 Desde la oscuridad nebulosa, un chotacabras pió y luego otro, creciendo hasta convertirse en un coro fantasmal. Era un sonido familiar: los árboles que había junto a mi casa estaban tan atestados de chotacabras que acabé oyéndolos en sueños. Sin embargo, ahora, en este sueño, aquel sonido me llenó de terror. 


 Una sombra seguía a Rachel: no tenía una forma clara, no era nada que pudiera ver, sino más bien una oscuridad informe, una atención nebulosa. 


 La había dejado sola y ahora estaba en peligro. Esa idea me horrorizaba tanto que luché contra el sueño y este comenzó a perder su claridad. Me arrepentí al instante, pero ya era tarde. 


 Me desperté en una cama desconocida, con el pijama pegado a la piel por el sudor. Estuve a punto de ponerme en pie de un salto y comenzar a hacer las maletas, pero al final mi respiración se calmó y recobré el sentido. Solo era un sueño. E, incluso si no lo fuera, tardaría días en regresar a América. Iba a alcanzar mi destino al día siguiente. Los asuntos que me ocupaban concluirían rápidamente y entonces podría volver corriendo a casa. 





Gloria parpadeó para salir de su aturdimiento. Tenía la cabeza apoyada contra la fría ventana del taxi. Se enderezó y giró el cuello. La niebla se apretaba contra el coche, cubriendo el cristal de humedad. 


Era casi medianoche y Gloria se sentía vacía, como si la hubieran escurrido. Las altas horas no eran algo nuevo para ella, pero el viaje desde Nueva York había sido una desgraciada confluencia de retrasos, reparaciones y mala planificación. Había salido de la estación de tren de Boston para coger el último autobús, que finalmente la depositó en Arkham. Si no hubiera conseguido encontrar el único taxi que estaba dando vueltas por aquella solitaria manzana, quizás aún estuviera en la estación desierta, como un alma en pena. 


Quería cantarle las cuarenta a Jamie por arrastrarla hasta allí. Saber que no podía hacerlo no mejoraba en absoluto su estado de ánimo. 


«Se cayó», le habían dicho. Su agente y Charles Emerson, el tío de Jamie. Se cayó del balcón de la habitación que tenía alquilada en Arkham. La sutil traba que oyó en sus voces antes del verbo lo decía todo. 


La primera vez que supo de la propuesta de Jamie tuvo intención de negarse. El joven había ido a Arkham a trabajar en un libro: su primer libro, tras años de publicar relatos cortos y poesía. Su muerte había dejado un manuscrito sin terminar y profusas notas; quería que Gloria pusiera en orden sus asuntos literarios. Era una tarea morbosa, en absoluto de su gusto. Revisar las cosas de su marido tras su muerte ya había sido bastante duro. Con Benjamin, al menos, ya había compartido intimidad; la muerte solo era una nueva faceta de ella. Jamie le caía bien, lo consideraba su amigo, pero no eran ni amantes ni familiares. 


Sin embargo, negarse nunca había sido una opción real. Charles Emerson era uno de los editores de Scribner & Sons: uno con gran experiencia y no poca influencia, como Ellen se había apresurado a recordarle a Gloria. No le vendría nada mal ayudar a la familia en aquellos momentos dolorosos. 


Gloria tenía unas cuantas cosas que decir al respecto —algunas de las cuales había compartido con Ellen—, pero, al final, accedió. Al menos, eso debería conseguirle un poco de margen con su siguiente fecha de entrega. 


La última carta de Jamie, la penúltima que había escrito, le había llegado hacía meses, después de que el escritor se hubiera instalado en Arkham. Antes de que él se mudara allí, el único conocimiento de Arkham que tenía Gloria procedía de una reseña del Arkham Advertiser —enviada por cortesía de su prima Edith— que tildaba su novela de «grandilocuente y recargada». Jamie le había descrito la ciudad como un lugar lleno de personalidad, pero hermético. 





 Como muchas otras partes retiradas de Nueva Inglaterra, está poblada de fantasmas de puritanos muertos. Lo digo en sentido figurado, por supuesto, aunque se oyen rumores que sugieren que los fantasmas podrían ser también más literales. Es una ciudad encantadora y pintoresca, pero me he encontrado con lugares que son directamente siniestros. Y no siempre donde uno esperaría que estuvieran. 


 Últimamente, mis sueños han sido muy vívidos. Tú reconocerías algunos, creo. Ojalá pudiera contarte más, pero respeto tus deseos al respecto. 





Si le hubiera contado más, Gloria habría dejado la carta a un lado con un suspiro. Ahora deseaba que lo hubiera hecho. 


Los críticos que defendían el trabajo de Gloria —los que no trabajaban para el Advertiser— afirmaban que escribía alegorías de los horrores de la guerra o historias de alienación y desesperación humana, vistas a través de la lente de lo fantástico. Sonaba muy serio e inteligente cuando lo decían. 


El doctor Gladstone, el alienista al que la habían llevado cuando era niña, habría reconocido en sus «alegorías» las pesadillas recurrentes que plagaron su juventud. Pesadillas cuando tenía suerte; visiones a plena luz del día cuando no la tenía. Ella estaba segurísima de que aquellos terrores eran reales. Otros médicos la habrían encerrado en un manicomio, pero el doctor Gladstone la había convencido de que solo eran el producto de una imaginación febril y de que podría canalizar la hiperactividad de su subconsciente en algún proceso creativo. La animó a pintar, pero no cuajó. 


Sin embargo, la técnica funcionó, en gran medida. Los años de escritura de diarios minuciosos convirtieron los sueños en algo que explorar. Tardó más tiempo en aprender a encajar aquellas imágenes en historias propiamente dichas, con tramas, personajes y una redacción inteligente, así como una resonancia temática que se prestara a lo alegórico. Publicó sus primeras obras bajo un seudónimo, a insistencia de su madre. Tras la muerte de sus padres, le dio pereza mantener la farsa. 


A lo largo de los años, unos cuantos lectores se habían acercado a ella, en persona o por escrito, para preguntarle —algunos con cuidadosos circunloquios, otros con una brusquedad alarmante— si las cosas sobre las que escribía eran reales. Todos afirmaban haber tenido visiones idénticas. Algunos estaban claramente locos, otros buscaban desesperadamente alguna conexión. Uno de ellos, sin embargo, un joven bien educado y de mirada afligida, le describió detalles que ella nunca había escrito, pesadillas que nunca había compartido. 


Había hablado con Ben sobre sus sueños al principio de su noviazgo, pero estaba claro que las cosas que veía lo inquietaban. No le había hablado a nadie de las visiones que tenía estando despierta. Los años de práctica le habían dejado un repertorio de excusas para los sobresaltos, los titubeos y los momentos de abstracción, algunos de los cuales bordeaban el estado de fuga. Al fin y al cabo, se esperaba que los escritores tuvieran sus rarezas. 


Evitaba aquel tipo de conversaciones con los lectores. Con el paso de los años se había vuelto muy diestra desviando preguntas y, si eso fallaba, yéndose. Ellen había aprendido a reconocer a los peores elementos en los actos públicos y mandaba escoltarlos a otra parte sin armar jaleo. Jamie, sin embargo, era culto y autocrítico, así que no parecía muy buen candidato para el manicomio. Tras el primer par de cambios de tema, aceptó la negativa de Gloria con elegancia. Mencionaba cosas de vez en cuando, pero nunca la presionaba para que las reconociera. 


La similitud de sus visiones era escalofriante y algunas veces Gloria había necesitado toda su determinación para no hablar de ello. Pero bastante difícil era ya que la tomaran en serio siendo escritora de un tipo de ficción extraño, y todavía más siendo mujer. Se había pasado años cultivando una imagen pública sobria y pragmática que nada tenía que ver con la de alguien que se despertaba temblando en la oscuridad, con un grito atascado en la garganta. Que veía sombras que se movían y formas extrañas que acechaban entre las multitudes sin ser vistas. Que veía desgarrarse el cielo. 


El coche dobló una esquina y una luz roja sangró a través de la niebla. «Otra vez no», pensó Gloria, mientras le daba un vuelco el corazón. 


—Velma’s. —La voz áspera del conductor la sacó del pánico con un sobresalto. Era el tipo de taxista taciturno, no el locuaz, y no había dicho una palabra desde que había arrojado el equipaje de Gloria en el maletero. Señaló la luz con la cabeza, un cartel carmesí de neón que brillaba en la neblina. 


—¿Un restaurante? —adivinó Gloria. El cartel y las líneas puras del edificio contrastaban con fuerza contra la envejecida arquitectura de ladrillo de los que tenía alrededor. 


—Ajá. Buen café. Buenos pasteles. Montón de pasma, a veces, aunque acostumbran a dejarte tranquilo. 


Gloria levantó las cejas. 


—Está bien saberlo. No es que tenga expectativas de que me registren los agentes de la ley. 


—Bueno, nunca se sabe, con ese maletín que lleva por ahí. ¿Una máquina de escribir? Una de verdad, quiero decir, no al estilo Chicago. 


Gloria se rio. Su Corona n.º 3 descansaba en el asiento, a su lado, metida en su estuche: era el único bulto de su equipaje que no confiaba nunca a taxistas ni botones. 


—Solo una máquina de escribir de verdad, me temo. Pensaba que los Thompson se solían llevar en estuches de violín. 


—Claro. Eso es lo que piensa todo el mundo, así que lo suyo es usar algo distinto. No sale a cuenta subestimar a la gente. Sobre todo a las... damas. —Gloria alzó una ceja ante aquella pausa. Sospechaba que era lo que había tardado el taxista en encontrar un sinónimo de «viejas». 


—Tendré que contratarlo si alguna vez necesito un sicario. O un conductor experto en fugas. 


—¿Es usted escritora? 


Gloria reprimió un suspiro, repasando la lista de respuestas que tenía preparadas para aquella pregunta. Cada vez que su profesión salía a la luz, se veía inevitablemente sometida a un cuestionario acerca de su progreso y su proceso, y siempre había algún intelectual de salón que le contaba todo sobre su novela, sus memorias o la historia que estaba planeando escribir cuando encontrara el tiempo. 


—Sí… —Cuando resolvió darle el beneficio de la duda al taxista, un leve movimiento le llamó la atención al otro lado de la ventanilla. Perdió el hilo cuando el vehículo se acercó hacia allí. 


Había una figura sombría de pie bajo la luz de una farola, junto a un amplio cuadrado de césped. Era alta, delgada, e iba envuelta en un abrigo largo, pero había algo desconcertante en sus dimensiones, en la forma en la que giró la cabeza al pasar el taxi. Gloria apartó la mirada, de repente incómoda ante la idea de establecer contacto visual. Cuando volvió la vista atrás, la figura se había desvanecido en la niebla. 


Los ojos del taxista relucieron en el retrovisor, al tanto de su mirada. 


—Arkham tiene mucho de lo que escribir, desde luego. Mejor coger un taxi que ir andando por aquí de noche. Y mejor todavía, esperar a que amanezca. 


Gloria se obligó a no fruncir el ceño y mantuvo el tono ligero. 


—¿No acaba de decir que no sale a cuenta subestimar a gente como yo? 


—Claro, claro. Pero tampoco sale a cuenta subestimar un peligro. Sobre todo en Arkham. 


Con aquella críptica declaración, volvió a sumirse en su silencio. 


La niebla se fue aclarando conforme avanzaban hacia el norte por Easttown, alejándose del río. Las calles se hicieron más amplias y las construcciones de ladrillo ruinosas dieron paso a árboles y casas. El otoño tardaba en llegar a Nueva York, pero allí estaba en pleno apogeo. Las hojas cubrían los caminos como un manto y se apilaban en montones junto a las aceras. La noche apagaba los colores, pero Gloria imaginaba que, a la luz del día, los árboles lucirían tonos carmesíes y dorados llameantes. 


—Aquí estamos —dijo el conductor, metiéndose por una bocacalle—. Noyes Street. —Aminoró la marcha mientras pasaban por delante de varias casas oscuras y finalmente se detuvo a un lado—. ¿Le parece que este es el sitio? 


Gloria alargó el cuello para mirar por la ventanilla nublada. «Nunca he estado aquí», estuvo a punto de responder, pero Jamie le había descrito la casa. 


Severson House se alzaba detrás de una pantalla de árboles, pero sus afilados gabletes atravesaban el follaje. Era más alta que las casas vecinas, más vieja y más impresionante a nivel arquitectónico. Un resurgimiento del estilo georgiano —como si hubiera salido de la pluma de Hawthorne—, quizás con un siglo de antigüedad. 


—Sí —confirmó—. Creo que es aquí. 


La correa de la funda de su máquina de escribir se le clavó en el hombro mientras salía del taxi, una incomodidad tan familiar que se había convertido en una sensación reconfortante en sí misma. Gloria se estremeció al sumergirse en el aire de la noche. En el cono de luz que formaban los faros del coche se arremolinaban zarcillos de niebla y por encima del gruñido del motor al ralentí oyó los golpecitos y susurros de las hojas que caían lentamente al suelo. 


El taxista se apeó y abrió el maletero para sacar su equipaje, cogiéndolo con más delicadeza de lo que lo había cargado. Levantó la mirada hacia la fachada oscura e, incluso en las tinieblas, Gloria pudo ver su ceño fruncido. 


—¿Está segura de que hay alguien? 


—Saben que vengo, pero tendría que haber llegado hace horas. 


—Me esperaré un minuto, por si acaso. 


Los escalones estaban combados y encajados en la tierra por el efecto de décadas de pisadas. Mientras subía, las hojas y las bellotas crujían bajo sus pies. Gloria se estremeció: era un sonido muy intenso en la pesada quietud de la noche. 


Un escalofrío serpenteó por su columna cuando se acercó a las altas puertas dobles. Se sentía observada, como si alguien o algo muy cercano hubiera vuelto su atención hacia ella. Aquello no se parecía en nada al terror trascendental que la transportaba en sueños; aquello era visceral. 


Un chillido se elevó entre los árboles que tenía por encima, agudo y lúgubre. Una nota estridente, seguida de un trino. Le contestó otro y luego otro. 


Chotacabras. Solo era el canto de los chotacabras. 


Necia como Orfeo, miró atrás y hacia las ramas que se extendían por encima de su cabeza: nada más que sombras y niebla. Los pájaros resultaban invisibles en la oscuridad. El sentimiento no menguó. 


Continuó andando, intentando reprenderse a sí misma para abandonar sus nervios. Parte de ella quería volver al taxi que la esperaba y buscar un hotel, pero enderezó los hombros y siguió adelante. Ya podía leer las reseñas: «Escritora de terror con miedo a la oscuridad». 


Mientras levantaba la mano para llamar, una de las hojas de la puerta se abrió. Una luz se encendió con un clic, recortando la silueta de la persona que había en el umbral. 


Gloria parpadeó para sacudirse el deslumbramiento y la sombra se resolvió en una mujer. Tenía la piel y los ojos oscuros, y llevaba un pañuelo en la cabeza y una bata bordada. Su expresión adusta se suavizó al estudiar a Gloria. 


—¿Señora Goldberg? 


—Sí. —Extendió la mano que ya tenía medio levantada—. Siento haberla despertado. Debería haber llamado desde Boston, pero no tenía el número. 


La mujer le tomó la mano con un apretón fuerte y calloso por el trabajo. 


—No pasa nada. Soy Nora Addison, la conserje de Severson House. —Miró detrás de Gloria, hacia el taxi que la esperaba—. Me alegro de que haya llegado bien a estas horas. 


El conductor subió las maletas de Gloria por las escaleras. Tras recoger el dinero de la carrera, se sacó una tarjeta de visita arrugada del bolsillo de la chaqueta. Gloria la inclinó hacia la luz para poder ver su nombre. 


—Jasper Best. 


Se tocó la gorra y su rostro tosco, con la nariz rota, se reconfiguró formando una amplia sonrisa. 


—El mejor de la ciudad*. Fácil de recordar, ¿no? —Mientras regresaba a su coche, volvió la vista atrás y le dijo—: Si alguna vez necesita un conductor experto en fugas, llámeme. —Los faros y el gruñido del motor se perdieron calle abajo, dejando la noche más densa que antes. 


En cuanto Gloria cruzó el umbral de Severson House, la incómoda sensación de ser observada se desvaneció. Reprimió un suspiro de alivio; al menos, no era la propia casa lo que la inquietaba tanto. La única luz eléctrica que había en la habitación delantera hacía relucir el mobiliario de madera pulida y la pesada barandilla de la escalera. También se reflejaba en el cañón de la escopeta apoyada discretamente junto al marco de la puerta. Abrir la puerta en mitad de la noche no era algo que la conserje se tomara a la ligera, al parecer. 


—La familia del señor Galbraith la envía —dijo la señora Addison, sin que fuera realmente una pregunta. Cuando Gloria asintió, la conserje suspiró—. Vamos a acomodarla para la noche. Le explicaré lo que pueda por la mañana. 


Una tabla crujió en el rellano por encima de ellas. Gloria levantó la mirada y se le heló toda la sangre en las venas. 


En lo alto de la escalera había una mujer. Una cabellera oscura y revuelta le caía sobre los hombros y sus ojos eran agujeros oscuros en un pálido rostro ovalado. La sangre le manchaba la mejilla, las manos, la parte delantera del largo vestido blanco. 


Gloria se quedó mirándola. Un escalofrío la recorrió de la cabeza a los pies, y esperó a que aquel espectro sangriento se desvaneciera. Pero permaneció allí. La señora Addison siguió la mirada de Gloria y chasqueó la lengua. 


—Señorita Westmacott, está asustando a nuestra huésped. Debería esconderle toda la pintura roja. 


La mujer de las escaleras se rio, con una carcajada de persona de carne y hueso. 


—¿Como el fantasma de Canterville? Y yo, como la pobre Virginia, no podría pintar atardeceres. —Se miró—. Pero entiendo lo que dices. —Se levantó el pelo con una mano y con la otra se desató la bata de pintor, no el vestido por el que Gloria lo había tomado al principio. Debajo, llevaba un jersey de ganchillo desgastado y unos pantalones de pijama. 


—Te pido disculpas —dijo la mujer, bajando las escaleras—. Aunque, para ser justa, no esperaba visitantes a estas horas. Eh, ¿qué hora es, exactamente? 


—Las doce y media, me imagino —respondió Gloria, recobrando la compostura—. Que no es cuando esperaba llegar, tampoco. —Extendió la mano—. Gloria Goldberg. 


—Ruth Westmacott. —La otra mujer se frotó los dedos contra la bata antes de aceptar el apretón—. No te preocupes, ya está seco. Iba a hacerme una taza de té. 


—No te vayas a dejar ningún pincel en la porcelana buena —dijo la señora Addison. Su tono era duro, pero Gloria vio la sombra de una sonrisa en la comisura de los labios de la conserje. 


Ruth exhaló un suspiro dramático. 


—Solo fue una vez —dijo susurrándole a Gloria—, pero no va a dejar de recordármelo nunca. 


—Y no te quedes despierta hasta el amanecer, para variar. 


—Sí, madre. —Ruth le guiñó un ojo a Gloria—. Como la dejes, te hará lo mismo a ti. Bienvenida a Severson House. 


La señora Addison sacudió la cabeza, pero la sonrisa se impuso. 


—Esta niña… —Disciplinó de nuevo su expresión y recogió la maleta de Gloria—. Por aquí, si es tan amable. 


La señora Addison la condujo al piso de arriba por la ancha escalera. 


—Esa es la habitación de la señorita Westmacott —dijo, señalando a la izquierda— y esa es la puerta de las escaleras del desván. El baño está aquí. —Continuó hasta el final del rellano, donde abrió una puerta cerrada con llave—. Y aquí está la suya. La Habitación Cerúlea. 


Gloria levantó las cejas. 


—Eso suena muy sofisticado. ¿Debería preocuparme por no tocar nada? 


Otra sonrisa irónica curvó la boca de la conserje. 


—Lo único que significa es que nadie ha encontrado nunca el momento de cambiar el papel de la pared. El nombre hace que parezca que lo hacemos a propósito. Y cerúleo suena más sofisticado que azul. 


La habitación era, efectivamente, azul. El cerúleo era solo uno de los tonos que Gloria identificó cuando encendió las luces. El papel de la pared estaba cubierto de dibujos en celeste, cobalto y azul marino. La ropa de cama y las alfombras de nudos eran de color bígaro e incluso la madera estaba pintada de color gris francés. Le recordaba el estilo de la casa de su abuela. Una bonita combinación, si bien más invernal de lo que habría elegido ella. 


Con frío o no, estaba conforme. Había llegado con la terrible idea de que iban a pedirle que durmiera en el cuarto de Jamie. Tal vez debería estar inmunizada contra lo macabro tras años de escribir sobre ello, pero todavía había cosas capaces de producirle escalofríos desagradables. 


Dejó los bultos con un suspiro. La totalidad de un día muy largo se instaló sobre sus hombros. 


La señora Addison le lanzó una mirada comprensiva. 


—¿Tiene todo lo que necesita? 


—Creo que sí, gracias. 


—Entonces la veré por la mañana. Buenas noches. 


Gloria tenía intención de deshacer las maletas, pero estaba demasiado cansada para eso. Colocó su máquina de escribir en el escritorio y dejó su libreta y su pluma en la mesilla de noche. Normalmente, le gustaba tomar notas tras un día de viaje, pero eso tendría que esperar a la mañana. Se cambió la ropa sucia del viaje por el camisón y se metió entre las frías sábanas. Con un poco de suerte, estaría demasiado exhausta para soñar. 







OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/TablaContenidos.xhtml






		Portada



		Portadilla



		Revelaciones sombrías



		Capítulo uno



		Capítulo dos



		Capítulo tres



		Capítulo cuatro



		Capítulo cinco



		Capítulo seis



		Capítulo siete



		Capítulo ocho



		Capítulo nueve











		Orígenes de los investigadores de los archivos de arkham horror



		Jenny Barnes, la diletante



		Roland Banks, el agente federal



		Norman Withers, el astrónomo



		Silas Marsh, el marinero



		Carolyn Fern, la psicóloga



		Dexter Drake, el mago



		Gloria Goldberg, la escritora











		Sobre los autores



		Notas



		Créditos











OEBPS/images/cover.jpg
ARKHAM
HORROR,

T i
~ INVESTIGACIONES
SINIESTRAS

X0 ANTOLOGIA-VOLUMEN DOS co»

———_ |
-

= =
minotauro






OEBPS/images/image_extract1_1.jpg
ARKHAM HORROR





OEBPS/images/captura_3_20250514144309071.jpg
minotauro





