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			Jimena Denis es una mujer que ha pasado de los sesenta. Tiene una hija, Vera, que trabaja en una galería de arte. Lleva una vida cómoda, pero su matrimonio la asfixia. 

			 

			Un día, en la casa que fuera de su abuela Margot, descubre que esta, que había sido bailarina de variedades de cierta fama en los años 20, mantuvo, al parecer, relaciones con algunas de las más grandes personalidades de su tiempo. 

			 

			Emocionada, Jimena comunica el descubrimiento a Vera: no solo tienen una correspondencia de valor incalculable, sino que cabe la posibilidad de que ellas sean descendientes de un rey o de un premio Nobel. 

			 

			Así se embarcan en una investigación en la que, guiadas por los diarios de Margot, ponen patas arriba su presente y su futuro.
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			A los de siempre, Sara, Pablo y, por primera vez, a Nacho.

			Y a Pepe Millán.

		


		
			 

			 

			
PRIMERA PARTE


		


		
			
JIMENA DENÍS
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			Todas las mujeres de mi familia llevamos el apellido Denís, porque los hombres han desertado de nuestras vidas. Me llamo Jimena Denís y desconozco la verdadera historia de mi abuelo y de mi padre. Lo que me contaron cuando era niña ahora sé que no es cierto. Tengo más de sesenta años y estoy a punto de averiguar realmente quién dejó embarazada a mi abuela Margot y quién a mi madre, Albertina. 

			Todo empezó el día que, con el fin de entregar cuanto antes las llaves a los nuevos propietarios, me pidieron que desalojase una buhardilla repleta de trastos de la casa de mi abuela que acababa de vender. Me producía cierta inquietud la visita a aquel viejo caserón de la calle de la Reina que había pertenecido a mi familia. Pasé allí mi infancia y mi juventud y me alteraba el ánimo remover los recuerdos de aquellos años, pero no tuve más remedio que hacerlo. Mi marido se desentendía de los asuntos de mi familia y mi hija Vera estaba muy ocupada con su galería de arte y siempre encontraba una buena disculpa para no echarme una mano. 

			Abrí la puerta del desván, encendí la luz y eché un vistazo al contenido para calcular cuántas horas me llevaría dejarlo limpio. Era un lugar espacioso, oscuro y más grande de lo que imaginaba, y estaba atiborrado de sillas y lámparas desvencijadas, cuadros viejos, maletas de cuero, una vitrina con cajones y un par de polvorientos baúles de madera. Me entró tal desánimo que por un momento pensé que lo más práctico sería llamar al ayuntamiento para deshacerme de toda esa quincallería. Era imposible seleccionar individualmente cada cosa o meter tal cantidad de trastos en mi casa, de modo que lo mejor sería avisar a un anticuario del Rastro para que lo vaciase o, si fuera posible, restaurase algún mueble. Lo más probable era que no sacase ni un euro y tuviera que pagar para que me dejase limpio el desván. 

			¡Qué manía tenemos de guardarlo todo! No hay viejo que se libre del síndrome de Diógenes. No se dan cuenta del embrollo que dejan a sus herederos. Mientras renegaba de mi pobre abuela, iba abriendo con desgana los cajones del mueble vitrina. La parte de arriba contenía una vajilla deteriorada, una jarra de porcelana y una preciosa sopera rota. El primer cajón estaba repleto de papeles, cuadernos de cuero y postales antiguas que no me detuve a leer. Encontré, en el del medio, un mantón de Manila enmohecido, unos cuantos estuches con cenefas doradas que decidí abrir por si la abuela se había dejado alguna joya olvidada, pero solo contenían unas monedas herrumbrosas. Y, por último, descubrí una cubertería oxidada que quizá fuese de plata. Pensé que lo mejor habría sido tirarlo a la basura, pero no me atreví a deshacerme de algunas cosas antes de consultarle a mi hija, Vera, porque es una acumuladora compulsiva, como su bisabuela, y cree que puede dar salida a cualquier reliquia a través de los clientes de la galería. Así que la llamé.

			—Vera, ¿puedes hablar?

			—Ahora me es imposible, madre, estoy con un cliente.

			Aunque estoy muy acostumbrada a sus negativas, insistí. 

			—Atiéndeme un momento. Es importante. Es que me he metido en una vorágine y… 

			—Te llamo enseguida, perdona.

			Excepto cuando ella quiere, es imposible hablar con una hija tan sumamente ocupada. A los diez minutos, me arriesgué a la bronca y volví a llamar. 

			—Dime, mamá… Date prisa —respondió con brusquedad.

			—Estoy en la buhardilla de la casa de tu bisabuela. Te resumo: me iba a deshacer de todo este material, pero entre el montón de porquería, he encontrado un par de cosas que quizá te puedan interesar.

			—¿Qué cosas?

			—Una cubertería, supongo que de plata, unas monedas que parecen de Alfonso XIII, unas postales antiguas y un mantón de Manila deshilachado.

			—Menos el mantón de Manila, lo demás me interesa. ¿No serán de oro las monedas de Alfonso XIII? Porque entonces valdrían un dineral, sobre todo si fuesen de cien pesetas. Bueno, si son de plata, también tienen valor. 

			—Están casi negras, ni siquiera se distingue si son de oro o de plata. Tendría que encontrar un trapo para limpiarlas un poco. Por cierto, no he visto los pendientes de esmeraldas y el resto de las joyas que estuvimos buscando por toda la casa.

			—¡Vaya! Déjame atender a un cliente y ahora te llamo.

			—Por favor, no tardes. No puedo quedarme aquí respirando en medio de tanto polvo, rodeada de ácaros.

			Mi hija, a veces, parece gélida, aunque hago grandes esfuerzos por comprenderla. Sé que, al menos, me quiere más que a su padre, con el que siempre ha mantenido una relación pésima. No pueden ser más opuestos. Ella es demasiado independiente para soportar su tiranía. De niña era poco afectuosa, de adolescente fue de una rebeldía atroz y de joven se fugó a Londres para poner tierra de por medio. Me confesó una vez que no soportaba mi sumisión y mis tragaderas con los Moliner, su familia paterna, y no le faltaba razón, pues a estas alturas ni yo lo entiendo. 

			Mientras esperaba impaciente la llamada de Vera, me dediqué a curiosear los cuadernos y las postales sepia atadas con lazos de colores. Cogí un paquete al azar, lo desanudé y vi que contenía las clásicas imágenes del París turístico: la Torre Eiffel, Notre Dame, la Madeleine y el Pont Neuf sobre el Sena. Estaban poco legibles, pues la humedad había emborronado la tinta. El otro paquete, con una desvaída cinta roja, era menos grueso y parecía mejor conservado; una de las postales mostraba la sirenita de Copenhague y otra la Puerta de Brandemburgo de Berlín. Les di la vuelta para ver su contenido. Estaban escritas en francés, iban dirigidas a mi abuela, la bailarina Margot Denís, y me pareció leer que la firma era «Einstein». Me quedé confusa y cuando logré salir de mi asombro, intenté comprobar si la firma era realmente de quien parecía. Saqué mi iPhone y busqué en Google. Era similar a la de Albert Einstein, pero quizá no fuera la misma. No daba crédito. Imposible que mi abuela Margot hubiera mantenido correspondencia con Einstein y yo lo desconociera. No tenía la menor idea de que existiesen esas postales, y menos aún que el remitente pudiera ser un Nobel. De ser cierto, parecía inexplicable que abandonase semejante tesoro en el desván. Se podían haber perdido. Sin salir de mi perplejidad, me dispuse a leer el texto de las postales, cuando se encendió la pantalla del teléfono y apareció el nombre de Vera. 

			—Sigo aquí, hija, pero ya he salido de dudas.

			—¿Qué dudas? —me preguntó.

			—Lo he decidido. Voy a guardarlo todo —dije concluyente.

			—¿Además de las monedas? —preguntó mi hija, extrañada de que hubiera cambiado tan pronto de opinión.

			—Sí, voy a quedarme con las postales —exclamé—. Hay algunas de mucho de valor.

			—¿Cómo lo sabes? ¿Por qué?

			—No te lo puedo contar por teléfono, aquí, tosiendo rodeada de polvo. Será mejor que vengas tú a comprobarlo.

			—¡Vaya, me dejas intrigada! 

			—Es importante, Vera.

			—Me va a ser difícil despachar a estos clientes. Si puedo, te llamo en un rato y, si no, mañana.

			Me molestó que cortase bruscamente la conversación, pero como estaba ansiosa por mirar el contenido de las dos postales, se me pasó enseguida el enfado. Era difícil descifrarlo, no solo porque estuvieran escritas en francés; me costaba también leer algunas letras borrosas. Estremecida, fui traduciendo con lentitud los textos que aparecían en el envés de la Sirenita de Copenhague y en el de la Puerta de Brandemburgo. Con mucho esfuerzo, las traduje del francés.

			 

			Estimada señorita Margot:

			Sus noticias me llenan de sorpresa y, con todo el respeto, en los últimos tiempos me han llegado varias misivas similares a la suya. No es mi intención herirla, siempre he sido un hombre comprometido. Si algún día vuelvo a España, no dude de que la visitaré. Que su criatura nazca sana y sea feliz. 

			Einstein

			 

			Estimada señorita Margot: 

			Le pido sinceras disculpas. Nada más lejos de mi intención causarle dolor con unas letras fruto de la impresión inesperada de su noticia. Deseo que el parto vaya como usted merece y que su hijo herede la misma fortaleza, belleza e inteligencia de su madre, una señora cuyo recuerdo indeleble siempre me acompañará. Espero que el destino me permita conocer a la criatura algún día.

			Suyo en la distancia,

			 Einstein

			 

			Era evidente que las frases iban dirigidas a mi abuela Margot, pero no lograba entender qué quería decir cuando se refería a «varias misivas similares a la suya». Enseguida pensé que la «criatura», a la que dedicaba el deseo de que naciese sana y feliz, no podía ser otra que mi propia madre, Albertina Denís, pues la abuela no tuvo más hijos, a no ser que nos hubiera ocultado algún otro embarazo desconocido o sin llegar a término. Mi madre, Albertina, había nacido en 1923, y la postal que estaba leyendo no dejaba ver con claridad la fecha del matasellos. Tendría que comprobar si Einstein pasó por Copenhague en torno a esas fechas y, sobre todo, encontrar cualquier indicio de que existiera una amistad entre el científico y mi abuela. Estaba tan nerviosa… No había duda de que se refería a mi madre. ¡Dios mío, tenía que averiguar por qué! 

			Examiné ansiosa los papeles que contenía el cajón de la vitrina con el deseo de descubrir alguna pista que me aclarase el misterio. Seguía sin entender cómo la abuela fue capaz de dejar algo tan valioso escondido, olvidado, o más bien abandonado, en la buhardilla. 

			En busca de alguna otra pista, cogí las maletas de cuero y los baúles de madera, revolviendo desesperadamente entre un montón de abrigos y vestidos de seda. Estaba tan agitada que pasé por alto un conjunto de primorosos cuadernos ribeteados con filigranas doradas. Eran siete, todos iguales, y enseguida reconocí la letra de mi abuela. Comencé a tener frío, estaba destemplada y nerviosa. Abrí uno de ellos al azar y comprobé que se trataba de unas memorias de mi abuela Margot, fechadas en el mes de marzo del año 1923. La tinta estaba degradada y borrosa, por lo que apenas se podían leer. Para mi sorpresa, también Alfonso XIII aparecía en muchas de las fotos guardadas en un par de archivadores de cartón. Antes de seguir con los cuadernos, decidí echar un vistazo a las otras dos postales procedentes de París, y logré reconstruir sendos textos, que decían así: 

			 

			Mi distinguida amiga:

			Su majestad da a usted las más expresivas gracias por su cariñosa dedicatoria.

			El augusto soberano le envía un efusivo saludo.

			Quedo suyo affmo. amigo que q.b.s.p

			Conde de las Delicias

			 

			Querida Margot: en las especiales circunstancias en las que me encuentro, me estimulan más los recuerdos de lo que compartimos. 

			Te abraza. 

			Alfonso 

			 

			¡Cuánta confusión! ¿Cómo es posible que pasaran inadvertidas las relaciones de mi abuela con semejantes personajes? Me sentía mal, con el estómago encogido, el cuello tenso y las manos temblorosas. Me iba a ser muy difícil conocer qué había tras el rutinario agradecimiento real, a no ser que surgiera alguna referencia en los cuadernos. Antes de continuar, consulté el significado de q.b.s.p.: que besa su pie. Sospeché que el firmante de la primera, con el que la abuela parecía tener cierta confianza, era un ayudante del rey. En cuanto a la segunda, también destinada a ella, el remitente parecía ser el mismísimo Alfonso XIII.

			Palabras escuetas, pero significativas. Cerré los ojos durante un rato intentando calmarme, pero me mataba la curiosidad y volví a los cuadernos para buscar alguna pista sobre la intensidad de la relación entre mi abuela y Alfonso XIII. El misterio se volvía cada vez más profundo y yo me encontraba en estado de shock. Parecía evidente que, según las anteriores postales, mi abuela Margot le contaba al supuesto Einstein que estaba embarazada. ¿Por qué? Para hacerle partícipe de semejante confidencia debería existir una amistad. ¿Qué relación tenía con Einstein para contarle sus intimidades? ¿Cuándo y dónde se conocieron? ¿Qué la llevó a mantener en secreto su amistad? ¿Qué importancia tenía la abuela para que él deseara conocer a la criatura algún día? Las preguntas eran interminables.

			Empecé a leer los cuadernos de cuero. En la mayoría de las páginas hablaba de su estado de salud y de cierto malestar que le hacía prolongar por las mañanas su estancia en la cama. Mencionaba de manera recurrente palabras como náuseas, mareos, debilidad, melancolía… y la rutina de los ensayos en el teatro. Hasta que llegué a una página que me permitió confirmar mis sospechas, que, por otra parte, eran evidentes: la abuela estaba embarazada y dispuesta a afrontar con optimismo su situación de madre soltera. Contaba con minuciosidad sus sensaciones físicas y, sobre todo, psíquicas, y presumía de que su hijo tenía un padre sorprendente por ser muy reconocido. 

			Estaba tan nerviosa que no tuve más remedio que avanzar deprisa, leer en diagonal y saltarme algunas entradas rutinarias y tediosas sobre las labores cotidianas para dar, al fin, con algunas de las claves que aparecían en las siguientes anotaciones escritas en días sucesivos.

			 

			Se presentó su majestad en mi camerino, después de que su enviado y enlace personal, el conde de las Delicias, me lo anunciara, y me propuso dar un paseo por el parque del Retiro. Tuve curiosidad por comprobar cómo era de cerca el rey, pues me costaba creer lo que me advirtió Julia Fons. Se comportó de un modo impulsivo y me dijo que tenía una boca muy sensual. Tuve que ponerme en guardia.

			 

			La lectura del diario, sin embargo, no me sacó de dudas, pues se limitaba a contar que, al término de una función, fue a recogerla el conde de las Delicias, que le anunció una nueva cita con su majestad. Él fue quien la condujo a un vehículo aparcado junto al pasadizo de San Ginés.

			 

			Al abrir la puerta, en los asientos traseros apareció el rey, que besó mi mano y me regaló un ramo de violetas. El conde de las Delicias, por cierto, un hombre ciertamente feo, condujo el vehículo hasta el parque del Retiro, donde se detuvo en uno de los caminos. Después de una conversación rutinaria, su majestad se abalanzó sobre mí para besarme. Tuve que pararle los pies o, para mayor precisión, las manos, que intentaban soltar el lazo del escote y la botonadura de mi vestido. Cuando logré recomponerme, me dijo que me admiraba como artista tanto o más que como mujer y que volvería a buscarme en días sucesivos para tener un encuentro más sosegado y placentero.

			 

			Estaba atónita, quería averiguar más, pero solo aparecían notas escuetas que no añadían nada sustancial. 

			 

			Ha venido su majestad a ver la función y, al finalizar, hemos tenido una larga charla. Es verdad lo que dice Julia, solo le gustan los coches y la caza, en el más amplio sentido de la palabra. Hoy ha querido dar un paseo en un vehículo exclusivo de marca David. Por lo visto, solo hay dos iguales en Europa. Me ha dicho que quería probarlo conmigo. La verdad es que me ha hecho ilusión subirme en un coche de competición, porque es probable que no vuelva a hacerlo en mi vida.

			 

			Pasaba las páginas a toda velocidad, en busca de algún detalle explícito que esclareciese hasta dónde había llegado su relación, pero no hubo manera de encontrarlo.

			 

			Los correveidiles, esa gente ociosa aficionada a propagar toda clase de cotilleos, le han contado a Julia que me han visto paseando en carruaje en compañía de su majestad. No se lo he podido negar y ella se ha puesto como una fiera y me ha dicho que me considera una traidora, que me retira su confianza y que, cuando termine las representaciones previstas, me busque otro trabajo. No entiendo por qué le da este ataque de celos tan furibundo. Ella estaba al corriente de mi delicada situación… Un día que se sentía despechada por el rey, la Fons me dijo que las únicas cosas que le interesaban a su amante eran la caza, los coches y la lujuria; el resto del mundo se la traía al pairo. Y me confesó que era un pésimo compañero de cama, casi impotente, que solo podía estimularse con películas pornográficas, y que a ella le aburría poderosamente tener que contemplar las mismas torpes escenas una y otra vez. Ahora la entiendo bien, porque a mí también me propuso participar en uno de esos rodajes. «Serías una gran actriz y mi ayuda podría ser decisiva en tu carrera», me dijo el muy bribón del Borbón, y yo, tonta de mí, me dejé fotografiar desnuda. El juego comenzó a ser muy peligroso. En ese momento, me di cuenta de que la relación no llevaba a ninguna parte. Aquello no tenía sentido.

			Por culpa de los celos de Julia he perdido mi trabajo. Podría arremeter contra él, en lugar de tomarla con una simple bailarina como yo. Él es quien la traiciona, no ya conmigo, sino con todas las que se le antojan; me consta que son muchas, pues es sabido que el personaje es un obseso sexual… Qué extraña sensación me produce el hecho de que Julia Fons, una persona que fue tan generosa conmigo cuando llegué a Madrid, se haya vuelto contra mí, tratando de hacerme la vida imposible. Lo peor, ahora, dadas las especiales circunstancias en las que me encuentro, sería enemistarme también con el rey.

			 

			Mi abuela Margot me había hablado mucho de Julia Fons, famosa actriz de revista de la época, que fue su protectora y amiga durante un tiempo. Me contó que Julia, que era dieciocho años mayor, le abrió las puertas de su corazón, del teatro y de la fama, la trató como a una hija y le hizo un sitio preferente en su compañía, cuando ya estaba prácticamente retirada de la primera línea. Además, la recomendó para protagonizar varios cuplés, porque era el género mejor remunerado. Recuerdo que Julia y mi abuela estuvieron muy distantes durante un tiempo, y también recuerdo el día que me encargó vender a un anticuario un montón de trastos que le había dejado. Ahora empiezo a entender que el culpable del distanciamiento era nada menos que el rey. Fue muy triste para mí comprobar que mi abuela Margot, no me atrevo a calificarla de ambiciosa, por frivolidad o simplemente por falta de dinero, tuvo la debilidad de dejarse seducir por el rey, y por culpa de esos amores baratos, se quedó embarazada y corrió ciertos peligros.
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			Vacié la ropa vieja de una de las maletas para meter los cuadernos de mi abuela Margot, las postales y las monedas de Alfonso XIII. Como mi hija no llamaba, decidí no esperar. Nada más llegar a casa, la llamaría para darle la que iba a ser la sorpresa más grande de su vida. «Es muy probable que seas biznieta de Alfonso XIII», pensaba decirle. 

			Me hubiera gustado dar un paseo para airearme un poco, pero la maleta pesaba demasiado y decidí coger un taxi. Cuando iba a cruzar la Gran Vía, me di de bruces con mi amiga Clara Monzón. 

			—¡Jimena, no me lo puedo creer!… —exclamó—. Estaba a punto de escribirte un wasap para proponerte tomar el aperitivo.

			—Pues, mira, qué feliz coincidencia —dije para encubrir la inoportunidad del encuentro—, vengo de aquí al lado, de la calle de la Reina.

			Me pesaba la maleta y estaba impaciente por llegar a casa, pero no podía despachar a mi amiga de mala manera. Clara Monzón Alzola llegó a Madrid en pleno franquismo, cuando trasladaron desde Bilbao a su padre, Jorge Monzón, un ingeniero industrial, canario de Telde. Aquel apuesto ingeniero comenzó a trabajar en una empresa vasca poco después de casarse con Ainhoa Alzola, hija única del propietario.

			Conocí a Clara en el primer curso de la facultad y, desde entonces, nos hicimos íntimas amigas. Éramos hijas únicas, compartíamos las mismas aficiones y, al finalizar la carrera, acabamos dando clases en el colegio de los Rosales; ella de historia, y yo de literatura. Por presiones familiares, las dos dejamos el trabajo para ocuparnos de los hijos. Nuestra amistad se reforzó, en cierto modo, por la mala suerte que tuvimos con nuestros respectivos maridos: dos pesados fardos, cada uno en su estilo. Clara se casó con Eduardo Nevreda, hijo de un empleado de banca, que solo buscó en ella dar un braguetazo. Mi amiga empezó a sospechar un día que los numerosos viajes de Eduardo no eran por motivos de trabajo. Me contó que una vez lo vio salir de un hotel acompañado de una morena desaliñada. No por esperada, la evidencia del engaño dejó de trastornarla, pues quedó enganchada durante años al diván de los más afamados psiquiatras; como era de esperar, con nulo resultado. Se dejó una fortuna en las consultas, y a mí me sirvió para llegar a la conclusión de que el psicoanálisis es una patraña.

			Mi caso es diferente, pero con parecidos resultados. Estoy casada con Rubén Moliner, militar seco, abstemio y estricto, con el que jamás pude hacer ni una pequeña locura. Me muero de aburrimiento a su lado. Y como mi amiga, me siento descuidada y abandonada. 

			—¿De la calle de la Reina? —me preguntó Clara.

			—Sí, de casa de mi abuela, de recoger unos trastos que estaban en el desván —disimulé—… Pero estoy despistada, ¿qué hora es? 

			—Una hora estupenda para tomarnos una cerveza. Mira, qué casualidad, aquí al lado ponen una ensaladilla rusa buenísima.

			Acepté, a pesar de que se me echaba el tiempo encima. Lo primero que hice al entrar en el bar fue buscar una mesa apartada para depositar la maleta en un rincón seguro.

			—Bueno, cuéntame, Jimena, ¿cómo va todo? —me preguntó.

			—Si te refieres a Rubén, todo sigue igual o un poco peor. Pero tengo una buena noticia: hemos vendido la casa de la abuela Margot.

			—¡Qué suerte! 

			Acercó Clara su copa a la mía para brindar y pedirme que lo celebráramos.

			—Lo haremos, Clara, pero hoy no, que llevo desde muy temprano en danza y quiero sentarme a mirar en casa algunas cosas pendientes.

			—Vale, pero me tienes que invitar a una cena de lujo. Mira qué buen pretexto para salir a nuestra bola una de estas noches.

			—Te lo prometo. Tú eliges el sitio.

			Charlamos un rato sobre nuestros asuntos, sin demasiado interés, porque yo estaba distraída y tenía la mirada puesta en una pareja madura que compartía unos vinos en la barra. Él era moreno, agitanado, y tenía la barba y el pelo blancos. Cogía con fuerza a su pareja por la cintura y, de vez en cuando, la miraba embelesado y la besaba. Y ella le correspondía con arrumacos. Confieso que me daban envidia. Me habría encantado estar en la piel de aquella mujer. Al sentirse observados, volvieron sus caras hacia mí. Me sonrojé y retiré la mirada, momento que aproveché para pedir la cuenta, pagar y salir del local. Ya en la calle, bajo los escasos rayos de sol que se colaban entre los toldos de la terraza del bar, Clara y yo nos despedimos con el firme propósito de concretar una nueva cita antes de finalizar el mes. Alcé la mano y paré el primer taxi libre que pasó.

			—Deme la maleta, señora —me pidió el taxista.

			—No se preocupe, la llevo conmigo detrás —respondí, pues no quería separarme ni un segundo del equipaje. 
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			Ojalá mi marido no estuviera en casa. Así no tendría que darle explicaciones sobre lo que había encontrado en la buhardilla. Cuanto menos supiera, mejor para todos. No había mucho tráfico y el viaje duró unos diez minutos hasta llegar a la calle Menorca. Pagué al taxista y busqué la llave para abrir el portal. Mala suerte, el ascensor parecía atascado entre dos pisos, así que tuve que subir por las escaleras arrastrando la maleta hasta el cuarto, porque Manuel, el portero de la casa, no estaba en la garita. Abrí la puerta cruzando los dedos para que Rubén no hubiera vuelto todavía.

			—¡Rubén, Rubén…! —grité un par de veces. 

			Eché un rápido vistazo para cerciorarme de que estaba sola en la casa.

			Pensé que el lugar adecuado para esconder la maleta sería el altillo del armario del cuarto de la plancha, pero, antes de subirla, me pudo la curiosidad y me quedé con las postales y los diarios con la intención de seguir leyendo. Aunque hubiera aclarado lo esencial, todavía me quedaba mucho por descubrir sobre mi sorprendente abuela. 

			Hacía tiempo que no leía con tanta avidez. Me lavé las manos y la cara, me senté en la butaca de mi dormitorio, abrí una botella de Juvé y Camps y me serví una copa para digerir mi descubrimiento, dispuesta a continuar con la lectura. Antes de tomar un sorbo de cava, saqué una tableta de chocolate negro para calmar mi ansia de azúcar en aquel momento tan especial. Pero el festín se me atragantó cuando volví a leer que el rey obligó a mi abuela a posar desnuda para fotografiarla. No explicaba más. Ni las circunstancias concretas ni hasta qué punto se sintió forzada. 

			Intenté disculparla e imaginé que quizá mi abuela no supiera que el rey era un obseso sexual, aunque ya se lo hubiera advertido su amiga Julia Fons. Busqué en mi iPad información sobre Alfonso XIII y la pornografía. Enseguida aparecieron las películas que encargó, para consumo propio y el de sus amigos, a dos cineastas catalanes, los hermanos Baños, muy reconocidos en la época. Las escenas se rodaban delante del rey, que imponía sus preferencias sexuales, elegía personalmente a los actores entre los vecinos de los bajos fondos del Barrio Chino y a las actrices entre las prostitutas o las vicetiples, y obligaba a seguir su propio argumento. Había escenas donde aparecía sexo explícito. ¡Qué desagradable! Durante las llamadas «sesiones golfas», el rey organizaba pases en el Palacio Real, o bien en la cama para estimularse con sus parejas y, a veces, en compañía de amigotes monárquicos, entre otros, el conde de Romanones. Leí que hizo en torno a setenta películas, pero en YouTube solo aparecen tres: Consultorio de señoras, un médico que abusa de las pacientes; El ministro, un político que se beneficia a una mujer cuando va a pedirle que no despidan a su marido; y El confesor, argumento tan obvio como el de las anteriores: un cura que se lo hace con las feligresas. Todas ellas escritas por Alfonso XIII y producidas en la década de los años veinte.

			Me espantaba que mi abuela hubiera participado en alguno de los rodajes. Mi temor era que apareciese en aquella lamentable trilogía expuesta en las redes. Tuve que pasar el mal trago de verlas. Por suerte, ninguna de sus protagonistas era ella. Me horrorizaba que se hubiera relacionado con esa gentuza. «Por muy azul que fuera su sangre —me repetía a mí misma—, eran gentuza». 

			Decidí que, delante de mi hija, eludiría los duros trances por los que pasó mi abuela. No era fácil dulcificar la historia. Bebí un sorbo de cava y me endulcé con un trozo de chocolate para superar el amargo momento. Al escuchar la llave en la cerradura, apagué el iPad, cogí los cuadernos, los metí en la maleta de cuero y salí corriendo para esconderla en el cuarto de la plancha. Como no podía disimular ante mi marido la agitación que me produjo la carrera, me encerré en el cuarto de baño e intenté sosegarme. No quería hablar con él, así que decidí llenar la bañera, regarla con sales, encender un par de velas y sumergirme. Cuando Rubén llamó a la puerta, me preguntó si iba a tardar mucho. Le respondí que un rato largo. Me había interrumpido en el momento más inoportuno. Hacía tiempo que evitaba compartir confidencias con mi marido y me daba miedo su juicio sobre todo lo relacionado con mi abuela. 

			Me acosté muy tarde con el anhelo de que Rubén estuviese dormido. Pasé la noche en un duermevela, esperando el amanecer y el momento de llamar a mi hija, de la que no sabía nada desde la última y breve conversación del día anterior. Me levanté sigilosamente y desayuné de pie. A las ocho en punto la llamé. 

			—Perdona que te llame tan temprano, Vera.

			—¿Pasa algo, mamá?

			—No, es por lo de ayer. Necesito contarte algo sobre tu bisabuela.

			—¿De qué se trata? ¿Es tan urgente?

			—Sí, hija. Tu bisabuela Margot es una caja de sorpresas. No es cosa de despacharlo por teléfono… Prefiero que nadie se entere. 

			—¡Qué loca estás! ¡Vaya manía persecutoria! Siempre crees que te espían….

			—Si supieras lo que he descubierto…

			—¿Por qué no te pasas por la galería?

			—No, prefiero quedar en el café de Génova.

			—Vale, en media hora.

			—Hecho. Te llamo cuando llegue.
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			Mientras buscaba en el armario el chaleco adamascado que me ponía habitualmente con la camisa blanca de seda, me asaltó una duda inquietante. ¿Podría mi abuela estar ocultando otra hipotética paternidad? ¿Y si Margot hubiera mantenido relaciones coincidentes en el tiempo con Einstein y con el rey? ¿Y si no tuviera ni idea de cuál de los dos era el padre? Hubiera preferido que mi madre fuese hija del científico, aunque, pensándolo mejor, no tenía sentido que escribiese mentiras en un cuaderno que a nadie iba a enseñar. Dejé mis enrevesadas especulaciones y me dispuse a atravesar el Retiro para ir caminando hasta el café. Era un paseo largo, pero muy placentero. Cuando llegué a la puerta del Florida Park comprobé que estaba cerrada a causa del fuerte temporal de lluvia, que había provocado la caída de un árbol. Las frecuentes tormentas primaverales hacían del parque un lugar peligroso.

			Fui bordeando el Retiro hasta llegar a la Puerta de Alcalá, acorté por la calle de Salustiano Olózaga, crucé Recoletos y, ya en Génova, llamé a mi hija para decirle que estaba entrando en la cafetería. Me miré discretamente en un espejo para recomponerme el pelo y, para mi sorpresa, me gustó mi imagen, algo poco habitual en mí. Apenas unos minutos después de tomarme un café, apareció mi hija con pantalón ancho, chaqueta entallada, camisa blanca de seda y chaleco a juego con el traje. Ambas sonreímos al ver que íbamos vestidas casi de la misma manera; la única diferencia era la boina gris de Vera, que ocultaba parte de su melena.

			—Estás muy guapa últimamente, madre.

			—¿Lo dices porque te copio la ropa? —le pregunté sonriendo.

			—Será al revés, mamá, soy yo la que te copio y me doy cuenta de que cada vez me parezco más a ti… Bueno, cuéntame. 

			—¡Siéntate y no te asustes! ¡Prepárate! He descubierto que la abuela Margot tuvo relaciones con Alfonso XIII.

			—¿Cómo? —dijo Vera con estupor.

			—Iré al grano. A ver si te lo explico bien. ¿Te acuerdas de las postales de las que te hablé? Pues la firma que aparece en algunas es de Alfonso XIII.

			—¿Estás segura?

			—Absolutamente. La he comparado con documentos que he visto en internet. Es más, te diré que, probablemente, era su amiga íntima.

			—¿Has traído las postales?

			—No, las he dejado en el altillo del armario, pero tengo aquí uno de los cuadernos escritos por tu bisabuela que anoche no pude leer, porque apareció tu padre y, como comprenderás, no quiero que se entere de nada. Y, algo más, no te he dicho que también hay postales firmadas, supuestamente, por Albert Einstein y dirigidas a tu abuela.

			—¿Einstein? ¿También tuvo un lío con él? —preguntó Vera, boquiabierta.

			—No lo creo, pero no acabo de entender si hubo algún tipo de relación. Sea como fuere, he llegado a la conclusión de que tu abuela Albertina, mi madre, podría ser hija del rey. Sí, sí… no pongas esa cara. Lo comprobarás cuando leas las cartas.

			Vera se quedó petrificada. Empecé a fabular. Por mi cabeza pasaban un sinfín de posibilidades. Si no estaba equivocada, entonces Vera sería la biznieta de Alfonso XIII, y eso supondría que, además de la herencia genética, que para ella supondría una carga, tendría derecho a algunas cosillas. A estas alturas no iba a cambiar de apellido, pero me preguntaba si su vida sufriría alguna transformación si fuera descendiente directa del Borbón. Claro que antes sería imprescindible demostrarlo legalmente. 

			—¿Entonces tú crees que la embarazó el Borbón?

			—Así parece. Aunque cabe la posibilidad de que ni ella lo supiera con certeza. No lo tomes a mal, pero sospecho que también tuvo relaciones sexuales con algunos más.

			—¡Joder con la bisabuela! 

			—¡Por primera vez te veo escandalizada! —me extrañé.

			—Es que es tremendo.

			—No te puedo asegurar si compartió cama con el rey. No consta explícitamente en los diarios, pero se sobrentiende.

			—La verdad es que me deja helada pensar que la bisabuela fuera tan… digamos, promiscua, por no llamarla de otra manera. ¿De modo que no hay forma de averiguar de quién descendemos? ¡Qué desastre!

			—Creo que exageras, hija. 

			—Tenía una idea distinta de la bisabuela Margot, entre otras cosas porque tú me contaste una historia heroica que poco o nada tiene que ver con todo esto. Me dijiste que se quedó embarazada poco antes de casarse, pero su prometido era «un joven de fortuna» que fue movilizado súbitamente y murió en la guerra. También me contaste que los suegros la rechazaron y que tuvo que afrontar sola la maternidad de una niña que nació enferma.

			—Hija, esa es la versión que la abuela y la Tata Josefa me transmitieron. ¿O crees que yo sabía lo del rey?

			—¡Es horrible! —exclamó Vera. 

			—Pero ¿qué estás diciendo?

			—Lo que oyes. Me espantaría que me tomasen por una bastarda más de la dinastía.

			—Tendríamos cara de Borbones —solté irónicamente.

			—Preferiría mil veces que la hubiera embarazado Einstein.

			—¡Qué bobadas dices!

			—Y creo que nos parecemos más a Einstein que a los Borbones —concluyó Vera, riéndose.

			—No confundas tus deseos con la realidad, hija.

			—No puedes negar que tu nariz y la mía son «shnobel hebrea», ya sabes, la típica nariz judía. Y esos ojos negros… —se carcajeó—. Te veo cada vez más parecida a tu abuelo.

			—Déjate de coñas, Vera. En serio, ¿por qué no lo averiguamos?

			—Espera, llamo a mi jefe y le digo que necesito el día libre. Quiero que leamos juntas esos apuntes que tienes en el bolso. ¡Vamos ahora mismo a mi apartamento! Estoy impaciente.

			Cuando llegamos a casa, echamos un vistazo a los documentos, pero carecían de interés, pues no eran más que un montón de apuntes contables. Comenzamos a indagar como unas posesas en internet y comprobamos que existía abundante bibliografía sobre la vida y milagros de Einstein. No tuvimos que echarle mucha imaginación, pues en un momento preciso encontramos el episodio esencial que nos ayudó a reconstruir el encuentro. En el diario que el Nobel escribió durante las dos semanas que pasó en España aparecía una anotación misteriosa que hablaba de la tarde que tomó un «té en compañía de una aristocrática señorita». 
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			Me molestaba que mi madre se obcecase con la idea de que descendíamos de Alfonso XIII. Yo, sin embargo, fantaseaba con la posibilidad de que Margot Denís hubiera tenido un encuentro sentimental con el Nobel. ¿Por qué no? Era una opción posible, aunque es cierto que poco probable. Por lo que sabíamos, era evidente que se acostó con el rey. Con Einstein, en cambio, no dejó más rastro que un par de postales enigmáticas, de las que, en caso de que fueran suyas, solo se podía deducir una relación distante e interrumpida. Cada vez que pensaba en mi posible origen, mi madre me repetía una y otra vez la misma frase:

			—Estás obsesionada con Einstein, hija, y es mejor que vuelvas a la realidad y la aceptes.

			—¿Acaso tú estás en posesión de la verdad? ¿Quién te garantiza que no tuvo nada que ver con él? A saber cuántos hijos ilegítimos dejó el científico esparcidos por el mundo —le respondí.

			—Es probable que los mismos, más o menos, que los que dejó Alfonso XIII —me replicó ella.

			—Estaré obsesionada con Einstein, pero tú estás empeñada en emparentarnos con ese mamarracho.

			—No, Vera, no quiero fabular. Pero creo que estoy más cerca que tú de saber la verdad. Mira que llamar mamarracho al rey… ¿Te has vuelto republicana radical?

			—Le considero un mamarracho —insistí—. No creo que se merezca muchas consideraciones.

			—No menos que otros monarcas.

			—No creas, también entre ellos hay grados. Este fue de los peores, de la cuerda de Fernando VII. Firmó la Constitución de 1876, metió a España en una guerra horrenda y, por último, apoyó la dictadura de Primo de Rivera. No lo hizo peor porque no pudo. Y no me invento nada.

			—Le detestas porque estás encandilada con Einstein. Te encantaría ser su biznieta… 

			Llevaba varias noches conciliando mal el sueño. Cuando sonó el despertador, me sorprendieron los comentarios en la radio sobre la muerte de Stephen Hawking y la coincidencia de la fecha con la del nacimiento de Albert Einstein. Me estremecí. Un tertuliano audaz se atrevió a plantear que, probablemente, Hawking había sido la reencarnación de Einstein, ya que ambos estaban unidos de manera misteriosa por sus teorías sobre el origen del universo y algunas cosas más. Cierto que los dos eran superdotados y tenían unas mentes prodigiosas, pero como no hacía más que darle vueltas a lo que acababa de descubrir sobre mi bisabuela Margot, pensé en otra analogía más vulgar; sabía que ambos se comportaban de un modo superficial y despótico con las mujeres.

			Cuando llegué a la galería, a pesar de lo temprano de la hora, me encontré con que mi jefe había madrugado más de lo habitual.

			—Buenos días, Vera. Pareces cansada —fue lo primero que me dijo.

			—Duermo fatal últimamente. Venía pensando en la muerte de Hawking. ¿Lo has oído? ¡Pobre hombre!

			—Pues yo estaba viendo que Google dedica su doodle al número pi.

			—¡Vaya, tenemos unas reflexiones tempraneras demasiado elevadas! —respondí.

			Mi jefe, Ignacio Iglesias, propietario de la galería, era un cuarentón esteta y con fortuna familiar a quien su madre, viuda y residente en Córdoba, había financiado parte del local situado en la calle Orfila. Convivía con Alberto Martínez, su pareja, que presumía falsamente de ser su socio, mayor que él y natural de Segovia. Alberto solía alardear de que su familia era de abolengo venida a menos por los excesos en el juego de su bisabuelo, que dilapidó la fortuna familiar en timbas y juergas. Para mí que era un fabulador que sobreactuaba. 

			En cuanto a lo de dilapidar fortunas, el muy idiota le daba a la coca y le había puesto los cuernos a Ignacio con otros hombres en alguna ocasión; aunque mi jefe no le iba a la zaga, pues un par de veces le tuve que sacar de algún apuro extraño al poco de empezar a trabajar como gerente en la galería Barbizón.

			—Supongo que no decidieron dedicar esta fecha al número pi por casualidad —dije.

			—Mira. —Ignacio consultó en su ordenador—. La razón es que la escritura de la fecha de hoy en inglés 3/14 (mes 3 y día 14) es el valor del número 3,141592653…, que ya aparece en el Antiguo Testamento. Cuentan aquí que el chino Chao Lu cantó 67.890 decimales de memoria. ¡Qué cantidad de frikis hay por el mundo! Aunque, tienes razón, Vera, de lo que más se habla hoy es de las coincidencias entre Hawking y Einstein. Pero, vayamos al lío, que hay que dejar todo listo antes de que venga Daniel Rosenberg.

			Lo cierto es que me había extrañado que en la tertulia nadie hubiera criticado el frívolo comportamiento de ambos genios con las mujeres. Al acordarme de mi bisabuela, se me escapó en voz alta:

			—¿Se puede ser al mismo tiempo un genio y un estúpido?

			—¿Lo dices por alguien concreto? —me preguntó él.

			—Lo digo por algunos hombres que conozco bien, aunque, si te digo la verdad, también les sucede a muchas mujeres inteligentes, que se vuelven completamente idiotas a la hora de relacionarse con los hombres. Admito que yo misma he sido una estúpida en más de una ocasión.

			—Cuenta, cuenta… —pidió Ignacio con cierta sorna.

			—No, déjalo, vamos a trabajar, que el tiempo vuela.

			Estaba distraída, dándole vueltas a mis relaciones sentimentales, y me di cuenta de que, desde la plenitud de los veranos que pasé de joven en Brighton, únicamente me dedicaba a la galería de arte. Me había costado mucho trabajo olvidar la tormentosa relación que mantuve con mi gran amor, cuyo nombre ni quiero recordar, y echaba de menos sus excesos amatorios. Hay momentos, pensaba, en los que una se excede y pone todo el peso de su parte, mientras el otro se deja querer, se deja halagar o simplemente se deja mirar. La intensidad de aquella experiencia me dejó sin ganas de más; los excesos sexuales agotaron mi creatividad. Las amigas me preparaban encuentros «casuales» con hombres susceptibles de convertirse en objetos de deseo, pero no quería ni verlos, porque conocía bien los inconvenientes de establecer relaciones fugaces sin una dimensión afectiva. Pretendía algo más que una sucesión de contactos eróticos con tipos macizos.

			Así que preferí recrearme en la remota posibilidad de descender de un genio, de tener su poderosa herencia genética; en definitiva, de ser biznieta de Albert Einstein. ¿A quién no le gustaría tener un antepasado genial o, al menos, ilustre, relevante o distinguido? Los que nacen con ese privilegio se llenan la boca presumiendo de apellidos. Por casualidades de la vida, conocía a muchas personas «de varias generaciones de ducha diaria», como diría el que fue pareja de mi bisabuela, mi añorado Gustavo Flórez. Apellidos de la alta burguesía o aristócratas que permanecen desde hace siglos en el poder político, económico o intelectual. En estos días, me había dado por jugar a las probabilidades y en varias ocasiones me había sorprendido a mí misma haciéndome la misma pregunta: si me dieran a elegir entre ser familia de Amancio Ortega, de Alfonso XIII o de Albert Einstein, ¿con quién me quedaría? Del rey no quería ni oír su nombre. Bastante tenía ya con la matraca de mi madre. Respecto a los otros dos, estaba convencida de que muchos preferirían heredar la fortuna de Zara a tener un antepasado más ilustre, pero yo me quedaría con Einstein. No me cabía la menor duda. El poder intelectual de las élites artísticas y científicas es el más envidiable. Lo sé porque he conocido a los nietos y biznietos de los más ilustres y he tenido la ocasión de comprobar que, sin haber heredado un gran capital, todos ellos poseen un punto de arrogancia y más seguridad en sí mismos que los potentados o los monarcas más soberbios del mundo.

			La verdad es que soy un poco mitómana y puedo citar de memoria la nómina de los notables de la Institución Libre de Enseñanza. Cuando he asistido a algún acto en la Residencia de Estudiantes, en la antigua Colina de los Chopos, me he estremecido pensando que quizá estuviera ocupando el lugar donde se sentaron Bertrand Russell, Charles Darwin, Marie Curie, Paul Valéry o Albert Einstein. Puede que fuera la misma silla, porque el canon estético y la proverbial austeridad de la filosofía krausista que los institucionistas llevaban a rajatabla les impedía renovar el mobiliario.

			A mi madre y a mí nos educaron en ese espacio tan avanzado y, sin embargo, tan excluyente. Ninguna de las dos llegamos a integrarnos, porque nos fallaba el árbol genealógico. Por parte materna no podíamos llegar muy lejos, ya que desconocíamos el apellido del abuelo. Y mi abuela Albertina, a la que no tuve la suerte de conocer, fue madre soltera, lo mismo que mi bisabuela Margot. Pero, en honor a todas ellas, di prioridad al apellido Denís y lo puse por delante del de mi padre en cuanto me hice adulta. Innecesario imaginar cómo cayó mi decisión entre mis abuelos y tíos paternos, los Moliner, una familia ordenada y estricta, como corresponde a una estirpe de militares, por cierto, sospechosos de tener una tradición golpista, así que mejor ni mencionarlos. No en vano tengo entendido que mi padre le decía a mi madre, cuando eran novios, que no le gustaba nada el colegio Estudio, pero no logró impedir que mi madre se saliera con la suya y me educara en el mismo ambiente elitista, endogámico y clasista en el que se educó ella. Sí, elitista, aunque no quedase ni rastro de las señoritas Jimena, Ángeles y Kuki, las fundadoras de aquel colegio, portadoras las tres de apellidos ilustres. Lo cierto es que tanto a mi madre como a mí nos quedó el sello de la institución, el culto a los personajes aludidos, un puñado de buenas relaciones, las duchas diarias y el pánico a la ostentación. No es que ahora renegarse de la tradición, al contrario, estaba orgullosa de haberme educado con la élite del país, pero me encantaría estar plenamente integrada, por derecho propio, apellidándome nada menos que Einstein, y no con reparos, como ahora, por ser una Denís.

			No me quitaba de la cabeza las coincidencias entre Hawking y el Nobel suizo. No solo Hawking había muerto, ciento treinta y nueve años después, el mismo día que nació Einstein, sino que, además, los dos compartían la mala costumbre de ningunear a las mujeres, de las que, por cierto, no podían prescindir.
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