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			Créditos
		

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Su infancia en un arrabal de San Sebastián, su memoria del dolor en los años oscuros en el País Vasco, su experiencia como maestro en Alemania, sus rituales a la hora de escribir y de encontrarse con los lectores, algunos paseos y viajes, las lecciones extraídas de una atenta lectura de Albert Camus: este volumen reúne los mejores artículos literarios de Fernando Aramburu. Son piezas deliciosas cargadas de humor, sensibilidad y sabiduría, y pueden leerse como apuntes narrativos, retazos de memorias o como un pequeño tratado vital a partir de unas cuantas certezas que sirven como brújula moral. Un libro acogedor, en la senda del humanismo, sereno, colorista, de gusto por los detalles cotidianos, de celebración de los pájaros y las ardillas, de amor a la literatura y de humor contra las pedanterías, de ridiculización de los fanáticos y de solidaridad con las víctimas.

		

	
		
			Utilidad de las desgracias

			y otros textos

			Fernando Aramburu
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			Prólogo
Antes que se me olvide

		

		
			¿Me equivoco al asociar el articulismo con la literatura? En honor a la precisión, me apresuro a señalar que no con cualquier literatura, sino con aquella que ha ido cobrando forma, desde tiempos antiguos, al amparo de la prensa escrita. No seré yo quien niegue que el buen articulismo empieza donde acaba la escritura meramente utilitaria y que algo de reflexión perspicaz y de estilo constituyen sus condimentos primordiales.

			Yo, que he publicado con frecuencia en los periódicos, no soy propiamente periodista. Ni me formé como tal ni he tenido por oficio la información y los apuntes de actualidad, ocupaciones que respeto y en las que he hallado muchas veces provecho y gusto.

			Desde mis inicios como lector, la búsqueda de la cualidad literaria me indujo a venerar las grandes plumas que diseminaron su talento en las páginas de los periódicos. Ponerme con la debida humildad a la cola de dicha tradición representa para mí un estímulo, al margen de los resultados a que el esfuerzo de uno pudiera conducir. Atribuyo a la prensa escrita la capacidad de generar su propia literatura, con independencia de que también abra la puerta a otras modalidades de la creación literaria como el relato o, en épocas ya un tanto lejanas, la novela por entregas. El artículo es la forma genuina de dicha expresión literaria, un texto que condensa en un espacio breve de escritura pensamientos, juicios, recuerdos, semblanzas, refutaciones, comentarios, etc., en torno a asuntos de aliento colectivo; por tanto, no ceñidos en exclusiva a la experiencia íntima de quien los redacta.

			A mediados de 2017, el diario El Mundo me ofreció por medio del redactor jefe de la sección de Cultura, Manuel Llorente, la posibilidad de publicar un artículo dominical a página completa. Nadie me habría de dictar los temas. Jamás se me insinuó que yo debía poner mi pluma al servicio de estas o las otras convicciones, no digamos ya de este o el otro programa electoral, si bien es cosa sabida por quienes han tenido algún trato conmigo que soy más fácil de encontrar en una biblioteca que en una barricada.

			Tanto como no perder de vista el propósito literario de la escritura, me animó a aceptar la invitación el otro gran acicate que yo le veo al articulismo. Llamémoslo, para entendernos con rapidez, el ejercicio del pensamiento libre. Ni directa ni indirectamente me fue dictada una sola línea de los artículos dominicales que publiqué en El Mundo por espacio de ochenta y una semanas. Nadie me tocó una coma, nadie me tachó una palabra. Tener razón no fue lo que movió con mayor fuerza mi mano, que a fin de cuentas es la mano de un hombre falible que no se cierra a la duda. Más me importó expresarme en cada artículo con entera libertad mientras tal privilegio esté permitido en España. Ya se verá por cuánto tiempo.

			Los artículos aparecieron en el periódico bajo el rótulo de Entre coche y andén, una manera de sugerir mi propósito de reflexionar conforme a mi voluntad y criterio. Me atrajo la idea del espacio peligroso que tanto quienes parten como quienes llegan han de tener presente para evitarlo, sin que ello los dispense de pasar por encima de él. Desde la perspectiva del articulista, no se trataba tan sólo de resistirme a consagrar mi escritura al servilismo de la adhesión a estos o aquellos, a los que viajan o a los que esperan, sino que asimismo la elección de los temas habría de ser libérrima, en modo alguno sujeta a las urgencias del momento.

			No sin pena puse fin a la colaboración por dos razones que los responsables del periódico gentilmente comprendieron. Desde mediados de 2018 me había implicado en un proyecto de novela tan absorbente que cada vez me dejaba menos espacio mental y menos tiempo y energía para otras tareas. La segunda razón fue que, después de ochenta y una semanas, empecé a experimentar síntomas de agotamiento, lo cual, en mi caso, se manifiesta de costumbre en la pereza y cansancio por encontrar materia para la escritura. Al principio me llovían los temas; con el tiempo, mala señal, tenía que escarbar para encontrarlos. Tan pronto como noté que la actividad me resultaba más trabajosa que placentera anuncié que la dejaba. Ochenta y una piezas, además, me parecían suficientes para persuadirme de que había dicho bastante sobre un buen número de asuntos. Me di cuenta en un momento determinado de que me acechaba el peligro de la repetición.

			El presente libro reúne una amplia colección de mis artículos dominicales en El Mundo. Rogué a Juan Cerezo, mi editor, que asumiera la selección de las piezas, a la cual, así como a su clasificación por temas y al título general por él propuesto a partir de uno de los textos, di el visto bueno. Figura en la cubierta una ilustración de Gabriel Sanz, a quien considero uno de los grandes del género. Posee una destreza admirable para crear imágenes con sutil intención. Él y yo compartimos página mientras duró la serie. Alguna vez he afirmado que era a mí a quien correspondía el honor de complementar sus excelentes ilustraciones con artículos escritos a dicho efecto.

			Hannover, 12 de junio de 2020
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			El vino de la infancia

			No es que fuéramos Oliver Twist ni Lázaro de Tormes. Vamos a decir, para entendernos lo más rápidamente posible, que nuestros progenitores, mientras atendían a sus obligaciones familiares y laborales, acostumbraban confiar una parte de nuestra educación infantil al campo o a la calle. Yo no recuerdo huertos claros donde maduraba el limonero; pero tampoco, años sesenta, miseria.

			Mi infancia son principalmente brazos ortigados y piernas arañadas. Por más que paso páginas, no encuentro en la memoria niños gordos. Miento. Había uno, el gordo por antonomasia, que, a la hora de repartir la tropa futbolera en dos equipos, quedaba como última opción tanto en el barrio como en el colegio. Conceptos como bulimia, anorexia, acoso escolar, aún no existían.

			Algo sano, no sé con exactitud qué, había en la ausencia de tutela demasiado protectora. Distábamos mucho de ser la generación mejor preparada de la Historia; pero, en líneas generales, abundaban en nuestras filas los espabilados. Quizá, simplemente, porque al pasar largos tramos del día sin vigilancia el niño estaba obligado a tomar decisiones por su cuenta. Bueno, y porque nos adiestraban a bofetada limpia, la verdad sea dicha, lo que quieras que no ayuda bastante a forjar el carácter.

			El caso es que a la edad de siete u ocho años ya me dejaban beber vino en casa. Desde la perspectiva actual, tamaña permisión podría parecer un crimen pedagógico de muy graves consecuencias hepáticas. He de decir que a mí, sin embargo, la ingesta prematura, durante las cenas familiares, de vino cristianizado con gaseosa, más tarde sin bautizar, me vacunó de por vida contra el alcoholismo. Al mismo tiempo me familiarizó pronto con una cultura de afirmación de la vida que asocio desde entonces al vino. También incluyo en la categoría de potenciadores vitales a los libros y al amor físico, que en mi caso particular llegaron más tarde.

			Mi madre, ama de casa a mucha honra, era la encargada de comprar aquel vino tinto y proletario en garrafones de cinco litros. Era un vino de mesa barato que ella nunca probaba. Tenía una embocadura más bien poco sedosa. Deleitaría, supongo, a los amigos de lo agrio. Mi padre, obrero fabril, era el encargado de beberlo. En la bodega, como llamábamos al sótano, lo trasegaba a la botella desnuda de etiqueta con ayuda de un embudo, sin derramar gota; después, en la cocina de casa, de la botella al porrón, donde lo mezclaba con gaseosa La Casera hasta darle, a la luz hogareña de los tubos fluorescentes, un hermoso y burbujeante color de aloque.

			A mi padre, que en paz descanse, le disgustaba que yo chupase el pitón. Me amonestaba a su manera blandamente rigurosa de hombre bueno. Con instinto didáctico, aprovechaba para mostrarme cómo el bebedor ha de empuñar la vasija y sostenerla con la vista dirigida al techo, y cómo al final del trago ha de arrearle una pequeña y rápida sacudida al mango con el fin de que el pitón no le escupa un chorrillo de vino a la camisa o directamente en el ojo. A continuación, me invitaba a demostrarle que había comprendido. Yo (siete, ocho años) agarraba el porrón como es norma que se agarre, para lo cual no hace falta experiencia ni lección; embocaba el orificio minúsculo entre los labios separados y, olvidándome de las recientes instrucciones, mamaba de él con una delectación succionadora que hacía poner a mi padre los ojos en blanco.

			Por aquel entonces pasábamos temporadas vacacionales en el pueblico navarro donde nació mi madre, Oteiza de la Solana, en la Merindad de Estella. Decíamos bajar a Oteiza influidos por la disposición geográfica del mapa, aun cuando desde San Sebastián hasta allí era todo subida, con dos puertos por medio. El pueblo está en lo alto de un cerro. Es sitio seco, rodeado de tierras de pan llevar y viñas. En una de estas, llegada la época, vendimiaba mi tío Víctor. Yo lo acompañé alguna vez con el tractor y los cestos. Toda la actividad consistía en cortar racimos. Cuando nadie me veía, picaba algún que otro grano gordo. Después la lengua morada me delataba, lo cual no importaba mucho porque todos, incluyendo mi tío, la tenían igual.

			La uva vendimiada se llevaba al lagar de una cooperativa. En el recinto amplio y sombrío trascendía un aire de mosto dulzón que mareaba agradablemente. Detrás, a poca distancia, estaba el cementerio de Oteiza. En el galpón de la cooperativa, me asaltaron en cierta ocasión unos asomos traumáticos que a punto estuvieron de malquistarme para siempre con el porrón paterno. Y fue que vi a unos hombres de piernas pilosas, con los pantalones remangados hasta las rodillas, pisar uva descalzos. La imagen de los pies violáceos sobre la montonera de racimos me colmó de repulsión.

			Estas y otras averiguaciones las hacíamos los niños por nuestra cuenta y a veces daban que pensar. Los adultos les quitaban importancia o las despachaban con algún refrán; en el caso de los manjares y las bebidas, con aquel tan conocido que dice: «Lo que no mata, engorda», útil también en nuestra casa cuando la coliflor cocida llegaba al plato infestada de pulgones o cuando te salía la fruta habitada de gusanos. Se practicaba poco la sutileza educativa en los años de mi niñez. Quizá no esté de más añadir que esto era antes del influjo de las películas de Walt Disney, en tiempos cada vez más lejanos en que los niños no estaban avezados a asignar cualidad humana a los animales.

			Así que, durante un tiempo, no pude evitar el recuerdo desagradable del pisado de la uva a la vista del porrón de vino y gaseosa. El desagrado se acrecentaba si el garrafón era de los traídos del pueblo de mi madre, lleno de vino obtenido de uva estrujada en parte con los pies; en parte, supongo, en el trujal. Aunque el reparo se me pasó pronto, lo tengo tan presente como la sensación del vino rebajado con gaseosa, que es uno de los sabores emblemáticos de mi niñez.

			Pongo en duda que la jerigonza del buen catador acierte con las palabras precisas para describir lo que sentíamos mi paladar, mi olfato y yo en las lejanas cenas de la infancia: aquel golpe inicial de dulzor, con frecuencia engañoso, por cuanto no era extraño que mi padre hubiese favorecido al vino en detrimento de la gaseosa dentro del porrón, con los efectos paulatinos que se dejan imaginar; aquella repentina y fresca explosión de las burbujas sobre la lengua que hacía tolerable, incluso delicioso, el punto amargo del vino peleón. Y no es que el niño se embriagase, pero cuántas noches el angelito se acostaba con una viva sensación eufórica, de sopor placentero, o como decía mi madre sin rebozo, con el morro caliente. No es por nada, pero luego yo dormía la noche de un tirón.

		

	
		
			Bofetadas en el colegio

			Le dirigí la palabra en el interior de un tren. Yo sobrepasaba los treinta años de edad y él ya se había metido de lleno en la senectud. Me sorprendió que no fuera tan alto ni tan fornido como me lo dibujaba la memoria. No menor fue la sorpresa de verlo sonreír cuando le dije que yo había sido alumno suyo. Ignoro su apellido. Para mí será por siempre don Tomás, nombre que, cuando estuve bajo su férula, me era difícil pronunciar sin que la voz me temblara.

			Su camino y el mío se cruzaron en tercero de Enseñanza Primaria, mediada la década de los sesenta del siglo pasado, en las Escuelas Públicas de El Antiguo, en San Sebastián. Corría por los pasillos del colegio su fama de ogro. Todos los docentes pegaban, unos más que otros; pero este, don Tomás, presentaba la particularidad de valerse en ocasiones de una regla con la que yo creo que habría podido hacer historia en la batalla de Waterloo. En aquel colegio no se castigaba la mala conducta. Allí no se portaban mal ni las moscas que a veces entraban por la ventana. Se castigaban fechorías como la limitación intelectual o la falta de conocimientos.

			Don Tomás, muchos años después, en el tren, no se podía acordar de uno de tantos discípulos que en su día se arracimaron tiesos de temor en sus clases. Me dijo que su propósito consistía en dar una buena formación a los alumnos. En apoyo de sus palabras, hizo un ademán enérgico con el puño. No abrigo la menor duda acerca de su sinceridad, y esto me ayuda a entender que los cachetes, collejas y reglazos en las aulas no eran cuestión de violencia gratuita, sino que obedecían a una finalidad pedagógica de amplia aceptación social. El refrán «La letra con sangre entra» es uno de los primeros que memoricé de niño, huelga decir que con plena conciencia de su significado. Detestaba las bofetadas porque dolían, lo dejaban a uno humillado delante de los compañeros y daban miedo, no porque me pareciesen injustas. De hecho, la ley no las prohibía.

			Me son desconocidos los episodios de abusos sexuales en los colegios de mi niñez; al menos nunca llegó a mis oídos la noticia de que se hubiera producido alguno. Tampoco me constan los casos graves de acoso escolar, ni que hubiera colegiales sometidos a tratamiento con psicofármacos o padres que desautorizasen a los profesores. El principal punto negro de mi experiencia escolar era el abofeteamiento generalizado, exigido incluso por los propios progenitores, en el convencimiento de que no debía faltar en la educación escolar un ingrediente de doma. Tanto como proporcionarnos una formación básica querían avezarnos a la lucha por la vida, atajar nuestros instintos negativos (la pereza, el genio levantisco, la propensión a la travesura) y adiestrarnos en el respeto y la disciplina.

			Uno aprendía principalmente por miedo, más que por curiosidad o por gusto en el conocimiento de las distintas materias; pero es innegable que uno aprendía, razón por la cual no se puede hablar de aquellos métodos coercitivos como casos de violencia sin más. El maestro necesitaba silencio para cumplir su tarea docente y lo imponía sin limitación de su autoridad. Debía embutir en el racimo de cabezas infantiles los nombres de los reyes godos y los embutía, a costa en ocasiones de las lágrimas de sus discípulos. La severidad lo investía de prestigio, pues era la demostración de que él se tomaba su trabajo en serio, tan en serio como para que el padre de fulanito o la madre de menganito fueran a la puerta del colegio a estrechar agradecidamente la mano que cada dos por tres calentaba la cara de sus hijos.

			El terror a la regla de don Tomás incentivaba de tal manera en mí la aplicación que fui ascendido de la noche a la mañana, por decisión del director del centro, al curso inmediatamente superior. Las consecuencias para el desarrollo de mi personalidad fueron nefastas. Durante varios años hube de convivir con compañeros de clase más corpulentos que yo, lo que en incontables situaciones, no sólo en los casos de desavenencia, me acarreaba grandes inconvenientes. Tiempo después fui obligado a repetir el último curso del Bachillerato Elemental a pesar de tener todas las asignaturas aprobadas, pues no me alcanzaba la edad estipulada en la llamada Ley General de Educación de 1970 para ingresar en el Bachillerato Superior. Perdí el tiempo durante un año, se lo hacía perder a los demás, no aprendí nada.

			Discrepo de quienes afirman que la bofetada en clase no constituye un recurso educativo ni sirve para resolver situaciones de conflicto. Discrepo, por descontado, desde mi rechazo sin restricciones al uso de la violencia física y psicológica como estímulo o método de aprendizaje o en cualquier otro ámbito de la vida, empezando por el familiar. Este rechazo, asentado en el Código Civil (artículo 154), nos confiere una aureola de personas pacíficas, partidarias de estrategias motivadoras y persuasivas basadas en la calma, la reflexión, el diálogo y el buen ejemplo; pero no nos exonera, ni como padres ni como profesionales de la educación escolar, de tener que admitir el hecho demostrable de que hoy día, no voy a decir en todas, pero sí en muchas aulas, el ambiente de indisciplina, desidia, frustración, ruido y falta de respeto perjudica seriamente la formación de los alumnos, así como la salud física y mental de los docentes.

			Las directrices pedagógicas sugieren a menudo la resolución de problemas educativos con palabras bellas. Luego la realidad cotidiana busca sus cauces, arrastrando barranco abajo las buenas intenciones. No puede obviarse que con frecuencia los objetivos que antaño se confiaban a la coerción no acaban de alcanzarse satisfactoriamente hoy día por medios conciliatorios y, digámoslo de una vez, blandos, si no es que se traslada la estrategia punitiva a las notas o a la familia en el caso de que exista. No es raro que alumnos y profesores hayan de recurrir a los servicios de un psicólogo, o que unos y otros cifren su mayor aspiración en llegar incólumes a las siguientes vacaciones.

			Alguna vez soñé con ser de mayor maestro para pegar a los alumnos y padre para pegar a mis hijos. La vida me deparó ambos destinos. Sin embargo, me mordería la mano antes que descargarla contra una mejilla infantil. Pongo en duda que el ser humano sea una consecuencia automática de la educación recibida en la niñez, aunque la educación por supuesto influya. La Formación del Espíritu Nacional no impidió a mi generación abofeteada abrazar los principios del Estado de derecho ni liderar en los años ochenta y noventa la educación antiautoritaria. Eso sí, de las bofetadas que me cayeron hay dos o tres que hoy agradezco y yo sé muy bien por qué.

		

	
		
			Espronceda y el rap

			Me tocó ejercer la docencia en tiempos en que las directrices pedagógicas relegaban a un segundo plano la tarea de aprender de memoria. La repetición en voz alta de un texto, una lista de nombres, unos datos asimilados sin juicio crítico, no se consideraba propiamente conocimiento por cuanto el educando no había llegado a soluciones propias por la vía de un esfuerzo intelectivo. Este dictamen, entonces, me parecía un grave error confirmado por la práctica diaria de la enseñanza; hoy me parece, además, un despropósito didáctico.

			Incluso desde una perspectiva utilitarista de la enseñanza no debería omitirse que el aprendizaje memorístico permite el desarrollo de una importante facultad del cerebro, y que dicha forma de asimilación de datos no excluye otras; antes al contrario, todas ellas son complementarias. La idea pueril de que hoy día no hace falta aprender nada porque todo está en Google y sólo hay que buscarlo nos hace esclavos de Google y de quienes mueven sus hilos en la sombra. Digan lo que digan, no hay ser humano independiente sin una memoria bien abastecida.

			Espoleado por su madre, Elias Canetti se introdujo en la lengua alemana, en la que escribiría los libros que habrían de granjearle reconocimiento internacional y de paso el Premio Nobel, aprendiendo frases de memoria. A otros nos convencieron de que para aprender este no fácil idioma nos convenía impregnarnos de él en la convivencia cotidiana con los nativos. No creo que nos haya ido mejor que a Canetti ni que la presunta convivencia en condiciones lingüísticas precarias mereciera el nombre de tal. Era, sí, un método excelente para superar la timidez. Y es que uno hace tantas veces el ridículo que termina por acostumbrarse y acaso cogerle gusto a su imperfección.

			Recuerdo una frase en lengua italiana que figuraba en un texto escolar de mi infancia. No la he olvidado nunca y sólo mucho más tarde supe a ciencia cierta su significado. He llegado a usar fragmentos de ella en Italia. Uno puede pasar con facilidad de estas sencillas estructuras lingüísticas grabadas en el recuerdo a otras que incluyan alguna variación o novedad, y de esta manera ir ampliando sus conocimientos como barrunto que hacía Canetti. El futbolista francés del Bayern de Múnich, Franck Ribéry, suele valerse de una de estas frases fijas cada vez que lo entrevistan en alemán, idioma que no domina. Das ist gut für die Mannschaft, dice. Esto es bueno para el equipo. Y al menos él sabe que esta frase en concreto, por él tantas veces repetida, es correcta y comprensible, además de útil para responder a cualquier pregunta que le formulen.

			Agradezco de todo corazón que me obligaran a memorizar poemas durante mi época de colegial. Alguno que se tome la molestia de leer estas líneas habrá tenido experiencias parecidas. «Con diez cañones por banda, / viento en popa, a toda vela. Caminante no hay camino, / se hace camino al andar. La luna vino a la fragua / con su polisón de nardos». No se trataba tan sólo, como arguye la teoría pedagógica, de adquirir cultura general. Había en la tarea un ingrediente de familiarización del oído con ritmos y sonoridades del idioma. A ello se unía, al recitar los versos, una percepción de la expresión intensa, bella, armónica, a la que no estábamos precisamente convidados en el ambiente familiar y de barrio de las afueras donde, al menos algunos, nos criamos. Por eso a mí me parecen razonables las muestras de gratitud y afecto de quienes han celebrado este año el centenario del nacimiento de Gloria Fuertes.

			Los niños de mi época éramos más de Espronceda, con cuyo estilo declamatorio tengo en la actualidad ciertas dificultades digestivas, pero tampoco tantas como para darle con la puerta en las narices a este hombre que supo exprimirle bastante poesía al arrebato y que me ha resultado, de pronto, moderno. Como tantos colegiales de mi época, tuve que aprender de memoria y declamar delante del encerado la Canción del pirata. Los cambios continuos de metro dentro del poema, la rima consonante y la repetición periódica del estribillo facilitaban el trabajo. Al fraile agustino que nos daba la clase se conoce que le supo a poco el ejercicio y nos cargó a continuación con El canto del cosaco, y esto (¡Hurra, escolares del franquismo, hurra!) ya eran palabras mayores.

			La cosa empieza con una cita/amenaza de Atila. Como para poner los pelos de punta, si bien lo que causaba pavor al alumnado eran las diez estrofas de ocho versos cada una, separadas por el estribillo impetuoso cuya interpretación corría a cargo del grupo. Había, no obstante, un ardid hoy de sobra conocido que hacía factible la proeza memorística. Consistía en aplicar a los versos una melodía. A dicho fin, uno escogía una canción de moda, la despojaba de su letra y colocaba en su lugar la del texto que debía aprender. Eso, como decíamos entonces, estaba chupado.

			Hoy día yo lo habría hecho con un ritmo de rap. Releídas recientemente las Poesías líricas y ese fabuloso, macabro y delirante poema titulado El estudiante de Salamanca, tengo el convencimiento de que Espronceda fue antes de nada un rapero del siglo XIX. No un adelantado del género. No un precursor. Un rapero como mandan los cánones, de una actualidad que me deja boquiabierto. ¿Qué es sino una ráfaga de rap esto que sigue?

			Y si caigo,

			¿qué es la vida?

			Por perdida

			ya la di

			cuando el yugo

			del esclavo,

			como un bravo,

			sacudí.

			No se resiste uno a decir la ristra rítmica de versos de El canto del cosaco remedando los ademanes de un rapero de nuestros días. Espronceda es un crack. Lo tiene todo para llenar un disco entero de The Notorious B.I.G., de Rakim o de Eminem. Crítica social («Vedlos huir para esconder su oro»), apología de la violencia («en sangre empaparemos nuestra ropa»), actitud antisistema («los cetros y coronas de los reyes / cual juguetes de niños rodarán»), exaltación de la virilidad («¡Hurra, cosacos! ¡Gloria al más valiente!») o machismo desatado («son sus soldados menos que mujeres»).

			Llegó al fin el día, la jornada infausta de demostrarle al fraile agustino que uno había cumplido con el deber impuesto. El niño que yo era se vio entonces en el brete de recitar el largo poema aprendido con el auxilio de una melodía; mas lo que había funcionado en casa yo no lo podía poner en práctica en el aula, a la vista del grupo ávido de cruel diversión. Me di cuenta de que, sin cantar la melodía, yo no sería capaz de decir los versos de Espronceda; cantándola, mis compañeros se morirían de risa y el fraile vete tú a saber. Creo que el rap me habría ayudado a salir airoso del trance; pero eran los años sesenta y tuve que sucumbir. La culpa fue sin duda mía y sólo mía por haber nacido demasiado pronto o por haber venido al mundo demasiado tarde, según.

		

	
		
			Madre y poder

			Uno, como tantos otros, escribe y publica novelas. En algunas de ellas, situada la acción en el País Vasco, intervienen madres. Estoy acostumbrado a que en mi rincón natal, al término de las presentaciones, cedida la palabra al público, nadie me pregunte por dichos personajes. No descarto que alguno de los presentes se interese por aspectos relativos a sus peripecias; pero no, hasta la fecha, por su naturaleza de mujeres provistas de una particular fuerza de carácter y por su condición de gobernantes de la casa y de los que habitan en ella, incluyendo al marido, quien de este modo, en apariencia al menos, no representa plenamente el papel de patriarca que le asigna la tradición en otras latitudes.

			La costumbre de convivir con madres de las cuales son trasunto los referidos personajes de novela anula la curiosidad de los lectores del lugar y hace por consiguiente superflua para ellos la pregunta. Entre nosotros, quien no tiene una madre que responda a las características mencionadas, conoce a unas cuantas por el estilo en el vecindario, en el pueblo, entre sus parientes o entre los de sus amigos. En otras regiones de España, pero sobre todo en el extranjero, con singular abundancia del Rin para allá, tarde o temprano llega la pregunta de una persona del público, no raras veces acompañada de un tono de voz o de gestos de extrañeza.

			No es insólito que alguno se haya informado antes de acudir al acto y aluda, con datos de procedencia wikipédica, al concepto de matriarcado en relación con la estructura familiar de los vascos. Uno, que procede de una comunidad autónoma y no de una tribu de ochenta y ocho trogloditas, siente una rápida propensión a distanciarse de estas tentativas de catalogación de los seres humanos en grupos homogéneos. Madres poderosas las hay repartidas por todas partes allende los montes y las llanuras, si bien no me alcanzan los números para contar las que responden al patrón opuesto.

			Hablando del asunto, un periodista italiano con quien conversé recientemente en público con ocasión del Salón del Libro de Turín ponderó la fortaleza de la mia mamma, la suya, y a mí no me pasó inadvertido una mueca general de confirmación en los circunstantes. Lo cierto es que hoy la gente viaja, interacciona en las redes sociales, se ducha bajo cascadas de información y se dedica, a menudo sin darse cuenta, a la exportación e importación de hábitos, tendencias y modas. Habría que adentrarse en lo más hondo de la jungla, acaso cambiar de planeta, para encontrar formas endémicas de relaciones familiares.

			Entonces uno, por cautela, prefiere afrontar las preguntas concernientes a las supuestas matriarcas dejando de lado la etnografía, en la que jamás se doctoró, y exponiendo en cambio pormenores de su experiencia personal, fuente de sus novelas y relatos. Al fin y al cabo, uno no pretende sino asentar en prosa narrativa su particular experiencia de la época que el azar le asignó y de algunas gentes que habitaron dicha época. Acostumbro iniciar las respuestas a las interrogaciones del público con una afirmación incontestable: mi madre mandaba en casa. El hecho podría ser expresado por medio de otros enunciados: mi madre decidía, mi madre administraba el modesto capital de que disponíamos para sustentarnos, mi madre ejercía en régimen que tiraba a despótico (por cierto, lo mismo le oí decir al escritor sardo Marcello Fois de la suya) la jefatura familiar.

			A mi madre nunca le dieron lecciones de matriarcado. Su poder real, efectivo, cotidiano, no era un privilegio, mucho menos una conquista femenina, sino una carga que ella asumió con la resignada naturalidad de las mujeres de aquel entonces. No había entre las de su clase social mucho donde elegir. El radio de acción de su poder se limitaba al ámbito del hogar; puesto un pie fuera de él, en el espacio público, al instante le soplaban en contra los vientos sociales, económicos y culturales.

			Dentro de la casa, apenas había una tarea que no cayese bajo su responsabilidad. Si sumáramos el tiempo que ella y otras de su condición pasaron atareadas en la cocina, estoy convencido de que el resultado abarcaría una larga línea de años. Agréguese el parto y la crianza de los hijos, más la limpieza y la colada, las cuestiones administrativas y la compra, etc., sin olvidar sus escasas posibilidades de formación educativa y el refrendo de la Iglesia católica a su destino de entrega y sumisión, y acabaremos los demás dándonos con un canto en los nudillos por no haber corrido la misma suerte, aunque en casa fuéramos unos mandados. Cada vez que veo una pintura o una estatua de Atlas me acuerdo de mi madre. Como el titán sostuvo el mundo, sostenía ella la casa con todos sus moradores dentro.

			Bien es cierto que de ordinario no rendía cuentas y que mi padre, su marido, un hombre bondadoso (un corderito, según ella), le entregaba el sobre del sueldo sin abrir. A mi madre, dentro y fuera de casa, le correspondía la potestad de la palabra. Ella era la que porfiaba, discutía, se encaraba. En esto no se distinguía del resto de las mujeres adultas del vecindario, en aquel arrabal de San Sebastián. Recuerdo a dos vecinas disputando a grito limpio en la escalera, mientras los respectivos maridos compartían pacíficamente un porrón y echaban la partida vespertina de cartas en el bar del barrio.

			No recuerdo que mi padre eligiese jamás un mueble. Ni que adornara el árbol de Navidad. Ni que se comprara su propia ropa. Sobre la cama matrimonial, los domingos, mi madre le colocaba, cuidadosamente esparcida y perfectamente planchada, la que él tenía que ponerse. Y él se la ponía. Y si mi madre le hubiera dicho que se pusiera unas prendas de madera o de papel, él se las habría puesto sin rechistar. Algo más activo y hábil se mostraba mi padre con la brocha y el destornillador. Trabajaba, eso sí, horas interminables en una fábrica y con el fruto de su esfuerzo nos alimentábamos. Tampoco él había elegido su destino. Es lo que había.

			El matriarcado es un mito no exento de cierto provecho literario. La autoridad de la mujer, de la etxekoandre o señora de la casa, no ha tenido jamás correspondencia en el orden social. Mandar en el hogar ha sido de costumbre una consecuencia del carácter, la responsabilidad organizativa y el exceso de trabajo, de todo lo cual puede que se derive una ilusión de igualdad. Es ingenuo pensar que una mujer está plenamente emancipada y en condiciones de optar a un desarrollo pleno de sus posibilidades vitales porque decide lo que va a cocinar mañana para los suyos o escoge la marca de detergente con la que lavará la ropa sucia de su familia.

		

	
		
			El porvenir de las campanas

			Un poema de Andrés Trapiello, de su libro titulado Y (Pre-Textos, 2018), en alusión gráfica a la bifurcación de un sendero, nos habla a un tiempo de un milagro y una extrañeza. Ambos culminan en desengaño melancólico, como ocurre con tantas presuntas maravillas cuando uno las examina de cerca y termina hallándoles su causa verdadera. Es la mañana y el poeta ha oído de pronto una campana. ¿Dónde? En algún lugar, ni lejano ni próximo, entre los ruidos del tráfico de Madrid. En medio de la batahola urbana, suena esta especie de anomalía acústica como venida del campanario de un tiempo viejo o de la ermita de una aldea incrustada en pleno centro de la gran ciudad.

			El poeta busca el origen de los tañidos. También Gustavo Adolfo Bécquer caminó en su día a oscuras hacia un punto luminoso al fondo de la noche y dio, con todo su romanticismo a cuestas, en la decepcionante verdad de un candil. Trapiello descubre que su migaja matinal de poesía no es sino el sonido del reloj del Banco de España, «que llamaba a la usura», y como Bécquer en su poema y como tantos otros en la vida real topa de frente con el chasco de nuestra condición vulgar.

			Después de leer el hermoso texto de Trapiello, he preguntado a amigos y parientes si todavía suenan campanas allá donde ellos residen. En no pocos casos es así, me dicen. No han faltado respuestas rotundas: «Por supuesto». Pero la mayoría, afincada en ciudades populosas, admite que no se había percatado, seguramente por resultarles el de las campanas un sonido tan familiar que no golpea su atención o porque, al no ser algunos de ellos católicos practicantes, tampoco les pasa por las mientes considerarse destinatarios de las campanadas. Estos últimos, al parecer, se han avezado a desoírlas. Todos están de acuerdo en que las campanas no les sirven para averiguar la hora. Si se declara un incendio, se enterarán de la noticia por otros medios, y suponen que lo mismo sucedería en el caso de que estallara un conflicto bélico en la región, llegase el papa de visita o falleciera el rey.

			Así pues, las campanas no han cesado de sonar en los pueblos y ciudades de Europa, aun cuando quedan lejos de regir como antaño la vida cotidiana de los lugareños. Se diría que han perdido actualidad, en modo alguno belleza o estimación sentimental, y que lo van a tener difícil para conservar en el futuro un poco de su pasada vigencia como instrumento de comunicación. La era tecnológica apenas les asigna una función de segundo rango, no exenta tal vez de pintoresquismo, con algo más de presencia en el ámbito rural. Huelga decir que su sonido sigue asociado a una significación concreta para el ciudadano europeo de nuestros días y que es agradable escucharlo en la mañana del domingo o como complemento musical en el villancico navideño, no digamos cuando sus tañidos marcan los últimos segundos del año.

			Con eso y todo, se me hace a mí que donde más suenan las campanas es en el pasado. En la infancia de uno, sin ir más lejos, llamando con acelerado tintineo a sucesivos oficios religiosos desde la iglesia parroquial del barrio. Las recuerdo asimismo ensalzadas en las voces cantarinas de los niños el día de Navidad. Íbamos de puerta en puerta repartidos en grupos pequeños. «¿Se puede cantar?», preguntábamos a condición, claro está, de que se dignaran abrirnos la puerta. Acto seguido, acompañados de una pandereta, afirmábamos sin la menor vacilación el poco bíblico repiqueteo de las campanas de Belén a cambio de una moneda o de una golosina.

			Todavía se me pone la carne de gallina al recordar la campana a muerto de Oteiza de la Solana, en Navarra, una tarde de otoño de 1978, con ocasión del fallecimiento de mi tía carnal María Irigoyen. El pueblo es pequeño; el luto, grande. Y las lágrimas sonoras que imaginó Antonio Machado en un bello y triste poema son en el aire del pueblico navarro, a once kilómetros de Estella, una constatación tenebrosa de lo definitivo. El bronce dobla con un son grave, solemne, que se mete, que se va metiendo, que no para de meterse como un soplo álgido de ultratumba hasta el último recoveco de cada casa. Los semblantes mustios se arraciman a los lados de la carretera, flanqueando el paso del féretro camino del cementerio. Lo preceden el cura y dos acólitos con sobrepellices y sendos ciriales. No hay pájaro que se atreva a soltar un trino mientras, desde el campanario de la iglesia de San Miguel, se desgrana sobre los tejados del lugar el don don don lúgubre que le deja a uno los pensamientos encogidos y el cuerpo destemplado.

			En Lippstadt, ciudad de la llanura de Westfalia, a orillas del río Lippe, ocupé durante cierto tiempo un apartamento de alquiler a las espaldas de una iglesia. La iglesia tenía una torre blanca que remataba en un simulacro de campanario. A las siete de la mañana me destrozaba el reposo una primera ristra de tañidos, los cuales, según supe, no procedían de campana alguna, sino de una grabación. Recuerdo haber visto en una tienda de música de la mencionada ciudad un cedé con repiques de campanas famosas. No me tentó comprarlo debido a que en materia musical soy partidario de otras torturas y otros gozos. En la carátula posterior del disco figuraba en primer lugar der dicke Pitter (el gordo Perico o Pedro), que es como se conoce popularmente a la campana más grande de Alemania. Desde 1923 suena circunspecta, profunda, majestuosa en lo alto de la catedral de Colonia. El interesado puede verla y escucharla en internet. Claro está que, comparada con la Campana del Zar, de más de seis metros de altura, expuesta en el Kremlin, el gordo Perico nos podría parecer la esquila de un becerro.

			Por descontado que no todo es iglesia ni religión en lo tocante a campanas. En atletismo cumplen la importante misión de indicar la última vuelta. Rodrigo Rato anunció con unos tintines paganos la salida de Bankia a bolsa en el verano de 2011. Brian Johnson, cantante de AC/DC, acostumbraba introducir el tema Hells Bells haciendo sonar en el escenario una gruesa campana. Y, ya puestos a evocar, la memoria me hace presente el precioso carillón de la Böttcherstrasse de Bremen, compuesto por treinta campanas de porcelana de Meissen.

			No, si al final va a resultar que las campanas constituyen un elemento de identidad colectiva, con posibilidades de perduración más allá del límite que en apariencia se empeña en imponerles el progreso vertiginoso de nuestra época. Por cierto, el Big Ben lleva callado más de un año, con la excepción de Nochevieja, ya que lo están reparando. Otro que tiene un largo futuro por delante.

		

	
		
			La hora de los difuntos

			Unos cuantos escritores bajábamos por una calle de Perugia. Llovía. En consecuencia, hay que mirar dónde y cómo se pisa porque las losas de aquellas cuestas, sin dejar de ser duras, lisas y centenarias, se vuelven sobremanera resbaladizas cuando se mojan. Que se lo pregunten, si no, a un umbro provecto, con una culera de agua de mayo, a quien ayudé a recuperar no sin dificultades la posición vertical.

			Un llamado Encuentro, Festa delle Letterature in Lingua Spagnola, de celebración anual, nos había congregado en el lugar. Vi que algunos compañeros de letras, provistos de cuaderno, callejeaban, pisaban claustros, recorrían templos, tomando apuntes para futuras columnas y reportajes de prensa. No estuve listo, no me preparé, se me pasó la estadía holgando por la ciudad sin atender a provechos periodísticos o literarios.

			Al cabo de cinco días, puse término a la expedición cultural sin otro botín que un tarro de mermelada de cerezas silvestres, una generosa cantidad de chocolate típico de la región y un paquete de garbanzos negros, especie que yo conocía tan sólo en la versión de la pieza suelta que a menudo se cuela entre los de toda la vida, como tampoco suele faltar en el plato de lentejas la piedrita de costumbre.

			Pero aparte de la mermelada, el chocolate y los garbanzos negros, requeridores de larga cocción, pues tiran a pellejudos, metí en el equipaje el recuerdo de aquella calle en cuesta. Y no por nada, sino porque se levantaba allí un edificio antiguo como catorce abuelos, con un espacio en la fachada, a modo de tablero, reservado para pasquines mortuorios. Me detuve a leer los nombres y algunas circunstancias relativas a los finados, todo convenientemente guarnecido de su orla y su cruz negras, y me llamó la atención que en plena era digital se conservasen, en una ciudad no pequeña del corazón de Italia, estas prácticas que yo, al pronto, vinculo a tiempos de carruajes, sombreros de copa, duelos con pistola y poetas tuberculosos.

			Me sonaba haber visto algo similar en la niñez, cuando bajábamos a Navarra. (El guipuzcoano, interiorizada la disposición convencional del mapa, considera que baja a Navarra, aunque el punto de partida de su viaje esté al nivel del mar.) He consultado por vía telefónica a la familia mientras escribía estas líneas; pero la portavoz del clan me ha dicho que no, que lo propio y habitual era que la campana de la iglesia tocase a muerto y enseguida saltaba de boca en boca el nombre del lugareño a quien tocaba enterrar. En Oteiza de la Solana, Merindad de Estella, hasta donde se me alarga una raíz del arbolico genealógico, se exponía al difunto junto a la entrada de la casa (un familiar me ha dicho fiambre, pero esto ya es harta provocación en los tiempos de neopuritanismo que padecemos) y los críos corrían a verlo y a zamparse las pastas que se ofrecían.

			Sin el incentivo de las golosinas, se me hace a mí que la muerte ilusiona poco a los niños. La muerte es una cosa que les pasa a los mayores, sobre todo a los viejos. Tiene que golpearles muy cerca a los pequeños para que vuelvan la cara hacia el foco de luz negra. Un niño es por definición eterno, o medio eterno, o bastante eterno; vamos, que está sobreabastecido de futuro y, para que termine de creérselo, nuestra cultura tiende a educarlo, posverdades o anteverdades mediante, en la negación de la muerte. La abuela no se ha muerto, le dicen los adultos en vísperas de la inhumación; ha subido al cielo. El vecinito trágicamente atropellado se ha convertido en ángel. Y así todo, en plan fake news consolativos, sazonados de nubes blancas, luz auroral y la afirmación de una suerte tan inmensa por haber muerto que cuesta asimilarla sin cogerles pelusa a los difuntos.

			En la juventud nos dio a unos cuantos escritores noveles por mofarnos de la muerte, así como suena, con una candidez, un descaro y unas ocurrencias que hacían estremecerse las verjas del cementerio. ¿Cuándo va a desempeñarse uno de gamberro en áreas tenebrosas sino durante la plena posesión de la lozanía? Luego uno comprende, con Gil de Biedma y sin Gil de Biedma, que la vida iba en serio y que toda ella consiste en arena que se escurre del puño por entre los dedos. Total, que a fines de los setenta llevamos a cabo un acto surrealista en el Boulevard de San Sebastián. Lo llamamos esquelada. Está documentado en CLOC. Historias de arte y desarte (Hiperión, 1999), del profesor Juan Manuel Díaz de Guereñu. Primero reunimos un grueso fajo de esquelas necrológicas recortadas del periódico; después, tiempos convulsos, las arrojamos a voleo desde un automóvil en marcha. De este modo parodiamos el lanzamiento de octavillas de contenido político y yo me he quedado con la pena de no saber qué habría pensado un transeúnte si, en el esparcimiento de hojas volanderas sobre el asfalto, hubiera descubierto por azar la esquela necrológica de algún ser querido.

			Los días laborables, mi padre entraba en casa a las tres de la tarde, de vuelta de la fábrica, con el periódico pinzado bajo la axila y ya lo estábamos esperando, al periódico digo, no a mi padre, aunque también. A veces el buen hombre buscaba con cierta urgencia los oídos de su mujer. Preguntaba: «¿Sabes quién se ha muerto?». De esta manera iniciaba un rito que él mismo culminaba respondiendo a su pregunta. Mi madre, deseosa de informarse sin intermediarios, le arrebataba el periódico y lo abría con rápido ademán comprobatorio por las páginas de las esquelas. Estas suelen ser copiosas, particularmente en invierno, temporada alta de tanatorios, y gozan de sección propia en los periódicos de difusión provincial.

			Llegado mi turno, yo iba directo al deporte, la cultura o la cartelera de espectáculos, sin entender aquel sostenido interés de los mayores por los nombres y fotos de los difuntos, su edad, la lista de parientes, la iglesia y hora del funeral. Muchos, incluso quienes hubieran perecido en accidente, daban su espíritu, quiero decir que se morían, después de recibir la bendición apostólica de su Santidad, lo que me llevaba a concebir la imagen veloz de un papa ajetreado y ubicuo.

			Va para unos cuantos años que resbalé en las losas mojadas de la edad y caí en la de quienes ojean a diario las esquelas del periódico. Conozco la sorpresa de encontrarme con la noticia de la defunción de un vecino de mi antiguo barrio, la del padre o la madre de un conocido y esa otra que me parte el día con crujido de palo, la del viejo compañero del colegio a duras penas reconocible en su foto de cincuentón. Algún día, nosotros también estaremos ahí y no podremos vernos.

		

	
		
			Nosotros y los animales

			Una convicción inmemorial prescribía que la Naturaleza está para servir al hombre. Yahveh Dios había obsequiado a su criatura predilecta con los animales y las plantas para que los usufructuase a su antojo. El Génesis 1, 28, no puede ser más explícito al respecto: «... poblad la tierra y sometedla; dominad sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y sobre cuantos animales se mueven sobre la tierra».

			El capitalismo productivo se tomó la exhortación divina al pie de la letra. Karl Marx, quien pudo ver lo que les estuvo vedado a los redactores del Antiguo Testamento, las chimeneas humeantes de las fábricas, postuló la explotación racional de los recursos naturales, lo que a la postre tampoco condujo a paraíso ecológico ninguno en las naciones donde cuajó el experimento comunista. El ser humano no ha cuestionado su relación con la Naturaleza hasta que no ha visto en peligro su propia supervivencia.

			Fui niño en una época y en un país propensos a prestigiar el uso de la fuerza física como rasgo de identidad varonil. Mientras que ejercer la crueldad con un semejante requería de cierta legitimación moral (él ha empezado, me ha dicho una palabra fea, me ha cogido sin permiso el lapicero), no recuerdo que hubiera freno a la hora de maltratar las plantas y los animales, a menos que tuviesen dueño y este se hallara cerca dispuesto a defender su propiedad.

			En no pocos balcones y ventanas del barrio se divisaban jaulas pequeñas con su correspondiente jilguero, canario o txantxangorri (petirrojo) cantarín. Matábamos mosquitos y pulgas, arañas y culebras, en defensa propia, pues estábamos convencidos de que eran bichos intrínsecamente malvados. Eliminándolos contribuíamos al bien común. Luego he oído a otros justificar la lucha armada con argumentos similares.

			Nuestra casa, por ser entonces la última de la ciudad, lindaba con el campo. Iba el casero por el camino con su burro gris atado al carro raso de hierba recién segada. De pronto se arrancaba a sacudirle palazos al animal, entiendo que al objeto de reducirlo a sumisión. Y mi madre, a mi lado, ambos de codos en el alféizar, me decía: «No sé cuál de los dos es más burro». Por cierto, una vez vimos a la casera con un ojo morado. Suelen andar parejas la violencia contra los animales y la violencia contra el prójimo.

			El lobo tampoco gozaba de buen predicamento entre nosotros, aun cuando jamás se dejó ver la sombra de uno por aquellos prados y manzanales. Para temer al lobo había que acudir a los cuentos infantiles. Sin haber cumplido los cuatro años me parecía razonable provocarle sed a la fiera llenándole el vientre de pedruscos. Al despertarse, aquella encarnación feroz de la maldad iría a beber al pozo o al río y, arrastrada por su propio peso, se caería al agua y se ahogaría. A esto lo llamábamos final feliz.

			Al mismo tiempo, una superstición bondadosa exoneraba de nuestras inclinaciones destructivas a las golondrinas y las cigüeñas, animales benéficos por excelencia, y, ya puestos a amnistiar especies, a los delfines, aunque yo nunca vi a uno retozar en los charcos de mi barrio. Romper con el palo de la escoba, como hacía una vecina, los nidos de golondrina en los aleros acarreaba punto menos que una maldición. Mucho cuidado, pues. Las golondrinas devoraban cantidades ingentes de mosquitos. Las cigüeñas transportaban bebés por vía aérea. Los delfines eran pacíficos y sonrientes, y no se comían. A todos ellos les correspondía el rango de animales amigos.

			Las películas de Walt Disney no habían consumado aún la ñoñificación de la Naturaleza. Los niños de mi época veían a diario otro tipo de dibujos animados en la televisión. Veían al Coyote, que se caracterizaba por emplear métodos de terrorista en su fracasado afán por dar caza al Correcaminos; veían a Silvestre, empecinado en zamparse a Piolín, o a Tom intentando hacer lo mismo con el ratón Jerry. Asistíamos a la lucha por la vida en sus versiones más carnívoras y violentas, por más que el agresor jamás lograra aplacar el hambre, razón por la que terminaba concitando nuestra solidaridad o, en todo caso, nuestra pena.

			No es por presumir, pero en la niñez se me daba mejor la caza que a estas figuras clásicas de la animación. Gustaba de atrapar moscas al vuelo y arrancarles las alas con deleite que mis hijas hoy no entenderían. No se me pasaba por la cabeza que el bicho mutilado sufriese mientras caminaba sin queja sobre la barandilla del balcón, antes que yo lo empujara de un soplo al vacío. ¿Acaso no se anunciaban marcas de insecticida en la televisión? Tampoco he olvidado que del techo de la tienda de comestibles del barrio colgaban unas tiras pegajosas de color anaranjado, las cuales, al cabo de unos días, sobre todo en verano, se cubrían de docenas de bichos adheridos. ¿Qué les voy a contar a las personas de mi generación, acerca del trato a los animales, que ellas no sepan? Uno, lo quiera o no, es hijo de su tiempo y entretanto, si lee libros, acumula conocimiento, viaja por el mundo y aprende empatía, a lo mejor consigue gobernar con algo de buen corazón el rumbo de su vida.

			Al fraile que impartía las clases de Religión no le debía de pasar inadvertido lo brutos que eran sus alumnos y, para suavizarnos el alma y el instinto, nos refería las conversaciones de san Francisco de Asís con los animales. Alguna vez leímos en voz alta, a coro, Los motivos del lobo de Rubén Darío. Terminada la jornada escolar, yo volvía a casa por un sendero del monte, picoteando moras, si las había, y recolectando caracoles. Todos los días unos cuantos iban a parar al saco colgado de un clavo en el balcón. Y cuando teníamos suficientes, mi madre, tras desmocarlos con agua, sal y vinagre, los cocía con carne de conejo, sangrecilla y el mágico aditamento de una o dos hojas de laurel. Hay quienes usan mondadientes para extraer el caracol de su refugio; nosotros usábamos alfileres. Ingerido el sabroso molusco, cada cual sorbía la salsa encerrada en la concha con una sonora succión.

			He conocido a edad temprana el sacrificio de animales comestibles en el fregadero de la cocina. Mi cometido consistía en sostener la gallina por las patas mientras mi madre le rebanaba el pescuezo. Yo prefería los conejos, pues antes de desnucarlos se me permitía jugar un rato con ellos. Conclusión: sólo una vez en mi vida he entrado en una plaza de toros. Fue en la de Zaragoza para asistir, en 1983, a un concierto de bandas de rock en el que debía actuar, entre otros, Eduardo Benavente, líder de Parálisis Permanente. Murió de víspera por causa de un accidente en una carretera de La Rioja.
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