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      Prólogo




      Un libro no es un remedio. No obstante, a manera de prospecto medicinal, se recomienda no leer este volumen en ayunas. En ayunas quiere decir ignorar que se trata de una antología de textos escritos y/o representados en un período que abarca desde 1973 a nuestros días y han sido elaborados, improvisados y vertidos a lo largo de épocas convulsionadas por muy diversos factores político-social-económicos por los que ha pasado mi querida Argentina. Desde aquellos años 70 donde lo más prudente era hablar de la antigua Grecia, la Roma imperial, la supuestamente oscura Edad Media, el Renacimiento, la Revolución Francesa y la mítica úlcera de Napoleón Bonaparte hasta el comienzo de la era K sin olvidar el entusiasmo explosivo de la esperanzada democracia modelo 1983, el Menemato, la Alianza con algo de rejunte, el Corralito, el default y la devaluación que «nos condenó al éxito», como dijo el último de los cinco presidentes del principio de siglo. La selección de textos, muchos inéditos, no contiene demasiadas alusiones directas y no es abundante en diatribas insultantes y encendidas proclamas y, ni mucho menos, se trata de lanzar denuncias señalando culpables con nombre y apellido, ya que el autor no sabe nada que provenga de las eternas «buenas fuentes». Eso se lo dejo a los periodistas de investigación y tira-bombas televisivos. Aquí se trata de hablar de lo que uno sabe por vivir, ver vivir, transitar y ver transitar y sufrir y gozar como cualquier hijo de vecino. Son reflexiones de un argentino de setenta y cuatro años que se equivocó, se equivoca y gracias a Dios se seguirá equivocando, pero que siempre dirá lo que para él es la verdad, lo que vio y oyó, lo que le contaron y lo que constató pragmáticamente.




      No esperen soluciones, no crean que después de leer esto las cosas se les aclararán; simplemente los invitarán a volver a hacerse la eterna pregunta: ¿por qué teniendo tantas cosas buenas a nuestro favor, más tarde o más temprano, terminamos en bancarrotas, desvalorizaciones y, lo que es peor, en peleas improductivas? Y claro que nadie habla de un pensamiento único e inapelable; sólo se aspira a que la cordura triunfe por sobre las ambiciones sectoriales, que se defienda la libertad de opinión, pero que haya alguna vez la posibilidad de hacer de este tránsito vital un camino sin tantas piedras de estupidez y violencia, que nunca más se piense en «soluciones» que impliquen ningún tipo de golpe, ningún tipo de barbarie sectaria y que no pensemos que los países se arreglan «fusilando a la mitad» como este hoy jovato escuchó decir a mucho pelotudo insigne cuando niño.




      O sea: lea, saque sus conclusiones y póngale el sayo a quien usted crea que le corresponda. Gracias, desde ya.




      




      EL AUTOR


    


  




  

    

      




      Introducción




      Nada nace porque sí




      Es necesario hablar, comunicar, contar, relatar una y otra vez todo lo que nos pasó. Es imprescindible convertirse en cronista de vida y traspasar a las generaciones nuevas todas nuestras vivencias y experiencias. Lo que creemos bueno y lo que consideramos malo, nuestros supuestos éxitos y nuestros presuntos fracasos. Debemos hacerlo antes de que el colesterol haga estragos y nuestra masa cerebral se convierta en una gelatina inútil y confusa. Es uno de los deberes que no podemos eludir. No debemos dejar que la historia la cuenten sólo los políticos, sociólogos, antropólogos y guerreros triunfantes. No. Tenemos derecho a contar la historia desde nuestro lugar de ciudadanos, relatando cómo nos fue, qué ganamos y qué perdimos, cuáles eran nuestras pautas de conducta social, qué hacíamos para divertirnos o cultivarnos, cuáles eran las canciones de moda, los productos que comprábamos, los rincones y esquinas de nuestras ciudades, los medios de locomoción… Todo.




      

        

          

            	

              A mí me contaron mis padres y abuelos su transitar histórico por la Revolución de 1890.


            

          


        

      




      Es importante transmitir nuestros usos, modas y costumbres, eso que mientras lo vivimos nos parece obvio y prosaico, pero que al correr del tiempo se olvida o se archiva en el desván de la chatarra sin valor. A mí me contaron mis padres y abuelos su transitar histórico por la Revolución de 1890, las fiestas del Centenario de la Revolución de Mayo, la irrupción triunfal del tranvía a caballo, la Semana Trágica, la Corrientes angosta que nunca dormía, los años veinte, la crisis del treinta, los golpes militares, la década infame, los asesinatos en el Senado de la Nación, las rebeliones patagónicas, los ingleses y sus empresas, el dolor colectivo por la muerte de Carlos Gardel y la explosión de la Segunda Guerra Mundial. Y me lo enseñaron sin ser profesores de historia. Cada uno me dio su versión apoyada en sus experiencias e ideologías y yo, después, pude confrontar todos aquellos relatos de sobremesas familiares, velorios y casamientos con otros testimonios y, finalmente, con la «historia oficial». Y con todo ese rompecabezas traté de armar mi propio cuento, un cuento que emana con personalidad propia de las experiencias de los que me precedieron.




      

        

          

            	

              En las tribus modernas el más viejo suele ser el menos escuchado.


            

          


        

      




      Nada nace porque sí, todo es consecuencia de lo que pasó antes. Hasta los fenómenos más característicos y emblemáticos de épocas precisas son el producto de aciertos y errores anteriores. Desde nuestros desastres económicos hasta el horroroso once de setiembre del 2001 son el resultado catastrófico de equivocaciones, fatalidades, frivolidades y omisiones de generaciones precedentes. Vivir en el pasado es perjudicial, ignorarlo es suicida. Por eso los veteranos debemos informar de todo los que nos pasó, y de cómo vivimos en la conciencia, la ignorancia o la indiferencia —el peor estado—, nuestras épocas de niñez y juventud. Claro que nunca debemos adoptar la pesada y antipática actitud de «oráculo inapelable, inflexible y tajante». Eso nos restará credibilidad ante los jóvenes, muy propensos a creer que lo antiguo es desechable. Si empezamos con el consabido: «En mi época éramos más íntegros, más soñadores, más idealistas y más respetuosos», ahí nomás cortarán el audio mental y nos dejarán hablando solos de tonterías sin ningún tipo de aplicación práctica. Nos darán la espalda y se mirarán entre ellos murmurando: «Si yo llego a viejo así, que me sacrifiquen como a los caballos».




      Lo más importante, al llegar a la madurez, es poder ser útiles desde nuestras verdades y nuestras mentiras, nuestros orgullos y nuestras vergüenzas, nuestras virtudes y nuestros defectos. En las tribus primitivas el más viejo era el más sabio por esas razones. En las tribus modernas el más viejo suele ser el menos escuchado y muchas veces es acusado de gagá antes de tiempo. Lo alarmante es cómo una serie de pautas que la civilización logró superando las inquisiciones y sus hogueras, las dictaduras y sus tormentos físicos, las guerras y sus espantosas secuelas de disgregación social y traumas psicológicos, se están perdiendo en la vorágine de las nuevas hogueras, las nuevas torturas y las nuevas guerras tan espantosas como las antiguas mientras hay viejos tontos que dicen: «Guerras eran las de antes, porque había ¿¡códigos!?» Y jóvenes tontos, muchos de ellos reputados (perdón por la palabra) intelectuales que consideran caducos una serie de principios que nos permiten a los seres humanos seguir siendo llamados «racionales» y no caer en la ley del más fuerte que es la ley natural de la selva y no de un mundo que pretende ser civilizado. Que un holocausto no justifique otro, que un terrorismo no produzca otro. Para eso servimos los viejos, para no dejar que el horror se repita. Sólo contando nuestra historia podremos lograrlo.




      

        

          

            	

              Los cambios no son malos




              Ser fiel a uno mismo es una gran cualidad; saber cambiar y lograr adaptarse a las nuevas circunstancias también lo es. Insistir en conductas erróneas que perjudican a terceros y nos hacen daño a nosotros mismos, es un signo de inseguridad y conflicto y no una «reafirmación de principios».


            

          


        

      




      




      


    


  




  

    

      Capítulo 1




      ¡Parece que nos descubrieron!




      Se me ocurrió una sublime ucronía: América, ¿para quién?




      




      ¿Y si la historia hubiera sido ésta?:




      Un navegante genovés, en busca de aventuras, desarrolló una teoría que echaba por el suelo la creencia de que la tierra era plana y que, más allá del horizonte, no existían nada más que horribles criaturas marinas mezcla de dragón y tarántula que se comían embarcaciones y tripulantes. Era un pensador progresista ansioso por descubrir nuevas culturas, estudiarlas y sacar conclusiones filosóficas enriquecedoras para descubridores y descubiertos. Vagó el genovés por las cortes europeas recibiendo burlas o, en el mejor de los casos, ofertas de financiación con aviesos fines puramente comerciales que incluían, por supuesto, el exterminio de todo lo que encontrara allende los mares y la confiscación de todo tipo de riquezas, dejando a los nativos más desnudos de como los encontrara, si es que ello pudiera ser posible.




      Desalentado al ver el horroroso materialismo imperialista, el pobre navegante recaló en la colorida España y, casi sin ganas, rutinariamente y con poca energía, volvió a realizar su número del huevo ante Isabel y Fernando, Reyes Católicos, tan católicos que por ese mismo año de 1492 habían echado al último moro de Granada y habían roto la convivencia pacífica (única en la historia) de judíos, musulmanes y cristianos, con la orden de que, o se convertían al catolicismo o deberían salir de la península so pena de ser quemados en la hoguera si persistían en practicar la libertad de culto. ¡Una parejita amorosa! Sensibles, progresistas, sin interés comercial y sin ninguna ambición de poder, los reyes sólo querían llevar la fe y la espiritualidad a los herejes de más allá del horizonte (¿recuerdan a Catriel?), convencerlos de que el desnudo ofende a la decencia, que el cuerpo es la trampa del diablo, que el baño diario es una herética vanidad y que de haber riquezas minerales estarían mejor aprovechadas en España, donde se les podía dar mejor destino humanitario.




      

        

          

            	

              Desalentado al ver el horroroso materialismo imperialista, el pobre navegante recaló en la colorida España.


            

          


        

      




      Así, sólo por la fe, el navegante reclutó tripulaciones de hombres rudos, que amaban el mar y su inclemencia, sobre todo si lo comparaban con las mugrientas y malolientes mazmorras donde habían pasado la mitad de su existencia por divergencias con la autoridad real. Hombres que habían delinquido, sí, pero que ahora encontraban el camino de la redención al convertirse en mensajeros de la fe. Desafiando vientos e impetuosas olas, los peregrinos del amor y el progreso cruzaron los mares entonando canciones impregnadas de mensajes morales elevados, ni un sí ni un no entre ellos. Ni siquiera se mosquearon cuando el navegante genovés les informó que se había equivocado de ruta y que las Indias Occidentales no eran lo que sus mapas indicaban.




      —¡Qué importa! —gritaron los marineros—. ¡La aventura es la aventura!




      Y, ahí nomás, improvisaron un número musical creación de los hermanos Pinzón, más conocidos como los pinzones que hasta el día de hoy alegra las murgas barriales del carnaval.




      Al llegar a tierra firme encontraron arenas blancas, aguas cristalinas, corales y pájaros exóticos, temperatura agradable y una brisa tropical que mecía a las sensuales palmeras como nativas gigantes de caderas imponentes. Faltaba sólo un Sheraton Resort para que eso fuera el paraíso terrenal.




      —¡Pero ya vendrá! —gritó el genovés—. ¡Ya vendrá!




      De todos los rincones fueron apareciendo nativos y nativas con caras sonrientes y amables, ofrecieron a los viajeros todo lo que tenían (y cuando decimos todo, decimos todo). Ni una queja, ni un reclamo, ni un gesto torvo. El genovés, emocionado como toda la tripulación, dijo:




      —¡Gracias, tierra generosa! ¡Volvamos a España, esto era todo lo que quería saber: hay otra civilización aparte de la nuestra!




      Un cacique lo tomó del hombro y lo llevó en una nave espacial a recorrer el continente, le mostró las pirámides dignas del Egipto Antiguo, le hizo probar el café y un puré de papas excepcional, le preparó un cigarro con tabaco de la mejor calidad, le dio ungüentos curativos para sus escaldadas carnes genovesas que no recibían un baño desde el bautismo y le dijo:




      —Con respeto mutuo podemos hacer grandes negocios.




      El genovés contestó:




      —De eso se trata —y fuese con su tripulación llevando algunos souvenirs y dos indias que morían por ir de tapas en Madrid.




      Y así, con mutuo respeto y libre albedrío, dos civilizaciones diferentes se unieron sin destruirse creando la hermandad panamericano-europea sin fines de lucro. Ah, al continente descubierto lo bautizaron con el nombre América, que muchos siglos más tarde, fue: «América para los americanos». Y lo sigue siendo gracias a la Doctrina Monroe (nada que ver con Marilyn).




      Érase una vez en América




      Antes de que Colón cruzara el Atlántico con las carabelas, acompañado por aquel divino grupo de facinerosos, y mucho antes de que el almirante genovés parara el huevo, el nativo americano —también antes de que América se llamara así— andaba libre por el continente. Luego, se produjo el feliz encuentro de civilizaciones.




      —Indio nativo aborigen contento, desarrollado, creo en el sol y la luna; si enfermo, me cura hechicero mago brujo sin cobrar, porque ser su obligación curarme a mí y a todos los otros. Cantamos, bailamos, cosechamos. Indio solo no vale un carajo, indio junto a otros indios forman familia; familia sola no vale un sorete; familia junto con otras familias forman tribu; tribu sola no vale una puteada; tribu junto con otras tribus forman país; país solo no vale una escupida; país con país forman un mundo; mundo solo no vale un pedo; mundo junto con otros mundos forman universo. Indio saber que más allá del mar haber civilizaciones de dioses rubios. Ya estar por aquí una vez; llamarse vikingos y ser más bestias que las bestias. Violar indias, robar indios o robar indias, violar indios, no recordar bien… Irse como llegar, pero dejar profecía: volverán los dioses rubios del más allá del mar y traer paz esta vez, ser distintos. Y yo esperar… Si ellos venir, yo recibir; si no venir, yo seguir adorando sol y luna, cultivando, cosechando y sabiendo que un continente solo no valer un coño; continente con otros continentes formar civilización, intercambio. Si ellos venir, nosotros aprender de ellos y ellos aprender de nosotros. Mezclar y lograr civilización perfecta. ¡Indio no ser ningún boludo! Ser manso y tranquilo.




      

        

          

            	

              Mezclar y lograr civilización perfecta. ¡Indio no ser ningún boludo! Ser manso y tranquilo.


            

          


        

      




      Un conquistador, pica en mano, pasó a su lado corriendo a un indio.




      —Civilización rubia y civilización aborigen fundirse naturalmente.




      Otro conquistador, casi sin ropas, pasó corriendo a una india y ambos se internaron en la selva.




      —Penetración cultural será indolora —continuó el indio, mientras se escuchaban los gritos de la india.




      —Y la respuesta de aborígenes será pacífica y conducta de los dioses rubios será racional.




      —¡Marche un Solís a la parrilla! —gritó un indio que venía con una bandeja en la mano.




      —Acá, nadie obliga a nadie —siguió el indio, mientras que a su lado un conquistador cagaba a palos a un grupo de indios, al grito de: «¡A trabajar! ¡A sacar el oro, coño!» Impasible, el indio continuó:




      —Respuesta de aborígenes será pacífica y conducta de dioses rubios será racional.




      —¡Marche una nave de Hernán Cortés flamblée! —pasó gritando otro indio con su correspondiente bandeja de camarero.




      —Europeos traerán universidades e indios estudiarán en ellas las reglas de la convivencia pacífica.




      —¡Marche un Túpac Amaru deshuesado! —gritó un conquistador mientras pasó al lado del indio con la consabida bandeja de mozo gallego.




      —¡Y todo será paz y armonía en América!




      La india y el conquistador, tambaleando y con menos ropa con la que pasó antes, volvieron de la selva.




      —¿Ya se va? —preguntó la india, siguiéndolo.




      

        

          

            	

              Siempre hay guerra, ¿y para cuándo la paz?




              Parece que no podés pedir paz. Si lo hacés en algún país del mundo occidental, te acusan de que te pagan los comunistas o lo que queda de ellos. Si lo hacés en un país comunista, te acusan de que te pagan los Estados Unidos. Entonces, ¿qué hay que hacer? ¿Sentarse a la vera del camino y esperar a que explote toda la mierda, a ver si así están contentos?


            

          


        

      


    


  




  

    

      Capítulo 2




      1810: ¿ya sabemos de qué se trata?




      Mi San Martín




      ¡Cómo me ponía de patriótico durante aquellos actos del 25 de mayo y del 9 de julio en la escuela primaria! Una vez hice de San Martín —el primer San Martín gordo de la historia— y en una de ésas tropecé y a la mierda con la cordillera de los Andes armada por las maestras. Me caí de ojete sobre el Aconcagua. Lo hice pelota, pero igual me sentía feliz, feliz de vivir en un país maravilloso e increíble, que daba oportunidades a todo el mundo.




      Patriotas de invierno




      ¡Ah, cuando íbamos a los desfiles! Lo único que jodía era el frío de la puta madre. ¡Dios mío! Mala pata para las fechas patrias. Todas en invierno. Se ve que acá es viejo eso de no querer laburar en verano. Ni los héroes esquivaban las vacaciones. Además, al conmemorar siempre las muertes y no los nacimientos, no contamos con otras fechas célebres. El mismo San Martín, que murió un 17 de agosto, nació un 25 de febrero, lo cual nos permitiría un jolgorio mejor. Anótese que los norteamericanos tampoco en esto parecen estar desprevenidos: el principal día patrio, el de la independencia, les cae cada 4 de julio, es decir, en el verano de aquel hemisferio. Entonces se ponen en bolas, tiran cuetes, y cuando llegan las navidades se encierran para comer como vacas. En ese aspecto, nosotros respetamos las formas. Nuestra Navidad nos pesca con cuarenta grados de calor a la sombra, aunque igual solemos sacrificarnos y tragamos más de lo que nuestro cuerpo soporta. Eso sí: llega el invierno, se nos acumulan los mocos, tenemos gripes, anginas y a la mierda con los actos patrios.




      En mi época ese pretexto no funcionaba. Recuerdo esos desfiles del 9 de julio, en los que a duras penas caminábamos, muertos de frío. Mi papá nos llevaba a punta de pistola a mi hermano, a mamá, a mí y hasta a la abuela. ¡Se le cuajaban las várices a la abuela! Y había que quedarse hasta el final. Mi padre decía:




      —Si nos vamos, quiere decir que no somos argentinos.




      

        

          

            	

              Mala pata para las fechas patrias. Todas en invierno.


            

          


        

      




      A la distancia, ese tipo de afirmaciones parece una boludez, pero lográbamos vivir un clima de magia a pesar de todos los desastres políticos.




      1810 y la lluvia




      Hay que comprender que nosotros estamos así de un golpe que nos dimos en la cabeza. Claro, ¿viste que los golpes en la cabeza son malos? No nos lo pegamos nosotros; se lo pegaron nuestros antepasados. ¿Sabés cuándo? El 25 de mayo de 1810. Nos cagó la lluvia, nos cagó la lluvia de ese día. Todo el piso mojado, todo un barro en la ciudad de Buenos Aires, justo cuando la gente salió a ver de qué se trataba, y resbalaron y se cayeron a la mierda. Muchos se dieron contra las arcadas del Cabildo y aquella conmoción cerebral, corregida y aumentada, es el coágulo que tenemos acá adentro, todavía. Que nos ha salvado, te digo, porque nosotros no somos malos, somos boludos. Lo que pasa es que Dios está en la intriga, por eso nos salvó ser boludos. Hay pueblos que, por la mitad de lo que nosotros hemos hecho, Dios los borró del mapa, les tiró rayos y terremotos… A nosotros, no. Está todavía parado ahí diciendo:




      —¿Lo hacen de malos o de boludos? ¿Cómo es esto? Yo no lo puedo creer.




      El día que se dé cuenta, a salir cagando porque Ezeiza va a quedar chico.




      

        

          

            	

              Nos cagó la lluvia, nos cagó la lluvia de ese 25 de mayo.


            

          


        

      




      Yo les voy a contar la historia. No sé un carajo de historia argentina, pero ustedes tampoco deben saber una mierda de historia argentina. Ahora que me acuerdo, ustedes estudiaron en el mismo colegio que yo, así que no se hagan los pícaros, acá no sabe nadie nada. No sabemos qué pasó la semana pasada, ¿vamos a saber qué pasó en 1810? Y antes, todavía, porque ya empecé a contar la historia argentina desde antes. Comencé, por supuesto, con el descubrimiento de América, cuando la Argentina no existía.




      

        

          

            	

              Escándalos hubo siempre




              




              Hoy nos escandalizan los videos caseros eróticos que malvados novios publican para estropear (¿o no?) las carreras de proyectos de vedettes, pero en la pacata década del cincuenta circulaban las supuestas fotos que una cámara de rayos X había tomado a la imponente Gina Lollobrigida en su visita a nuestra ciudad, quien aparecía, gracias al artilugio fotográfico, completamente desnuda y muy campante del brazo de Perón. Y Sofía Loren (todavía sin ser Sophia) se quejaba amargamente porque habían sido publicadas fotos suyas con lolas imponentes al aire pertenecientes a una supuesta «doble versión» de una película cómica-erótica de sus comienzos.


            

          


        

      




      




      


    


  




  

    

      Capítulo 3




      ¿Qué es eso de una aristocracia criolla?




      Hay cosas para las que somos anacrónicos, pelotudos y fuera de lugar: ¿qué sentido tiene que haya una aristocracia en la República Argentina?




      Que todavía la tenga Europa, está bien; viene de siglos. El aristócrata nace cuando la aristocracia era una manera común de gobernar. Los aristócratas europeos tienen ochocientos años de hijos de puta como experiencia. Son hijos de puta recibidos, directamente, que además gobernaron en una época en la que la monarquía era una forma generalizada de gobernar. Y el monarca, el rey, era considerado el representante de Dios en la Tierra y nombraba conde, condesa o lo que se le diera la gana a la persona que más había trabajado para él. Era una forma normal de pagar los favores. En ese entonces había esclavitud o realeza. Los nobles vivían en castillos y los pobres en chozas. Todo esto era antes de la Revolución Francesa y la Norteamericana.




      Para acá, esta supuesta nobleza o aristocracia se forma a fines del siglo XIX en un país que ya era libre desde hacía un siglo y que había decretado su libertad en 1810 y su independencia en 1816; y que tenía una Constitución liberal —sancionada en 1853— profundamente democrática y republicana, en cuyas páginas se daba igual privilegio a cualquier ser que hubiera nacido en esta bendita tierra.




      ¿Qué sentido tenía que cuatro aventureros de mierda, que no eran nobles ni tenían sangre azul ni descendían de ningún rey —a menos que fuera el Rey de la Pizza y la Fainá o el Rey del Tambo— se adueñaran de este país? Esos cuatro gatos locos eran nada más que inmigrantes que tuvieron más ojete que otros. Eran franchutes contrabandistas, tanos avivados y gallegos que se habían lavado las patas tres días más que el resto. Esa gente se casó entre ella o en combinación con una parte del Ejército y se proclamó como la dueña de esta tierra. Así fue que los hijos del general Parafuchile o Papapietra —hijos de cualquier tano de mierda que metía al hijo en el Liceo— se casaban con alguna de estas minas que pertenecían a las familias que ahora se presentaban como de renombre y resulta que, en su segunda generación, no eran más que tamberos y pobres como cualquiera.




      

        

          

            	

              ¿Cómo consiguieron la tierra? Matando a los indios.


            

          


        

      




      ¿Cómo consiguieron la tierra? Matando a los indios. Junto con el Ejército hicieron un genocidio. Reventaron a nuestros indios, los hicieron concha. Y a los pocos que quedaron, los arrinconaron. Así de fácil se repartieron el botín entre cuarenta familias autoproclamadas «aristócratas».




      Y no entro en la discusión basada en aquello de: «¿Qué habría sido de nuestra patria si no hubiéramos combatido a los “salvajes” con tenacidad y patriotismo?» No. Simplemente digo que tomar territorios ocupados «para devolvérselos a la patria» es distinto a quedárselos como botín de guerra, porque esto sí que es cagarse, no sólo en sus antiguos y originarios dueños sino en el resto del «pueblo blanco» que, se supone, era el destinatario de esa conquista.




      

        

          

            	

              Asumir nuestros gustos




              Asumamos nuestros gustos con valentía sin darles el gusto a los cursis que sólo ven la belleza clásica del muñequito de Disney como ideal. Pero no creamos en el: «No es linda, es interesante», porque un dinosaurio (muerto, claro) también es interesante y eso no tiene nada que ver con lo atractivo.


            

          


        

      


    


  




  

    

      Capítulo 4




      Cotidiano e histórico




      Lo que pasa en el mundo y lo que me pasa a mí son dos coordenadas que muchas veces no se juntan ni se armonizan ni se tocan. El ser histórico y el ser cotidiano van cada uno por su senda; uno de fondo, el otro en primer plano. Como «seres históricos» somos sacudidos por guerras, pestes, catástrofes, quiebras económicas, revoluciones sociales y transformaciones que llegan de la mano de la ciencia, la tecnología o las reacciones no siempre amigables de la naturaleza, harta de tanto avasallamiento y falta de respeto.




      Como «seres cotidianos» cargamos con lo bueno y lo malo de nuestra existencia diaria: la familia, el trabajo, las enfermedades, los altos y bajos, y la fortuna y la desgracia esperándonos a la vuelta de cada esquina corporizadas por el billete premiado o el asalto tan temido.




      La vida, en su transcurrir a veces vertiginoso, no nos deja tomar conciencia de nuestro destino que es modificado dramáticamente por sucesos históricos que condicionan nuestro «día a día». Así, cuando leemos que el planeta se está recalentando año tras año, nos refugiamos o en la ignorancia: «¿Y a mí qué me importa? ¡Yo soy friolento!» o en la comodidad: «Son pocos grados al año, hasta que llegue a ser un problema yo voy a estar viendo crecer los rabanitos en la tumba o tan gagá que ni cuenta me voy a dar». Claro, nos importa más saber «qué va a pasar con el clima este fin de semana que tenía pensado hacer un asado».




      Cuando nos enteramos que muchas ONG están haciendo manifestaciones de protesta porque algún gran laboratorio no autoriza a que la India, que tiene una ley que permite fabricar «genéricos» de precio más accesible para los millones de pobres, pueda producir y vender una droga anticancerígena que podría salvar tantas vidas por un problema de «competencia comercial» y pleito va manifestación viene, muchos seres humanos son dejados abandonados a su suerte nefasta, el corazón se nos encoge de dolor pero oímos que desde la calle provienen gritos: «¡Me robaron! ¡Policía, policía!», seguidos de varios tiros, nos asomamos al balcón y vemos a un anciano tirado en el medio de la calle con riesgo de ser, además de robado, arrollado por un colectivo que apenas puede frenar con un ruido infernal que hace ladrar a ocho perros llevados por un paseador que es arrastrado por la jauría; la India, las ONG y los millones de muertos pasan al olvido, y nuestro «ser cotidiano» dice: «No se puede vivir más en este país». A todo esto el televisor sigue pasando el informativo: se ven imágenes espantosas de la guerra de Irak, bombas, muertos, heridos, niños llorando y mujeres tirándose de los pelos en ataques convulsivos de pánico y odio. Inmediatamente después se ve una gresca de proporciones en un barrio de Madrid donde inmigrantes latinoamericanos se matan a golpes con españoles que entonan estribillos racistas, y hay mutuas amenazas de muerte ante la atónita mirada de vecinas setentonas que tienen en sus ojos el terror de las guerras que sufrieron de pequeñas y que creían superado para siempre.




      

        

          

            	

              El ser histórico y el ser cotidiano van cada uno por su senda, uno de fondo, el otro en primer plano.


            

          


        

      




      Inundaciones, ríos desbordados, mares empetrolados, prostitución infantil en Filipinas y atentados terroristas en un potpourri macabro no logran sacarnos de la ventana y de la reflexión: «No se puede vivir más en este país. Mirá. Pobre viejo, podría ser tu abuelo». Es lógico, es comprensible, nada podemos hacer por la India, Madrid, Filipinas e Irak, en cambio sí podríamos intentar hacer algo por nuestro barrio. Eso es loable. Lo que no lo es tanto, es ignorar que las cosas ocurren por un encadenamiento de hechos que parecen no tener nada que ver entre sí, y que en cambio lo tienen y forman una sutil telaraña en la que todo el planeta está enredado.




      Desde el fondo de los siglos, desde las religiones y los ateísmos, el Apocalipsis es una posibilidad que, a pesar de las advertencias de profetas y pensadores, parece avanzar y retroceder cada año, cada mes, cada día y cada minuto.




      Vivir la propia vida con armonía es un buen camino pero tenemos que ser conscientes de que cada olvido, cada renuncio, cada distracción de nuestro «ser histórico» más tarde o más temprano puede llevar al «ser cotidiano» a los peores infiernos. Alguien dijo: «Las lecciones de la historia, / lecciones son de humildad, / mas los hombres de esta edad / tienen flaca la memoria». No recuerdo al autor, pero sí al pensamiento. Digamos que mi memoria está haciendo régimen para adelgazar, pero no anoréxica, nunca jamás.




      

        

          

            	

              Forrada




              Yo he sido un forro toda mi vida y me avivé. Por eso tengo esperanzas para los demás. Por eso, cuando me oigan gritar en el escenario, no se asusten. No les grito a ustedes. ¡Me grito a mí!


            

          


        

      


    


  




  

    

      Capítulo 5




      Una tierra para los hombres de buena voluntad




      ¡Que viva el dotor!




      Una escena de lo más común por el novecientos: un compadre, guapo del arrabal tanguero, un par de políticos de barrio y una fuente de empanadas.




      —¡Que viva el dotor! —dice uno de los políticos saludando al compadre arrabalero que pasaba por la puerta del comité.




      —¡Véngase al comité! —lo invita el otro político.




      —¡Cómase una empanadita y vote por nosotros!




      —Yo no me meto en política —dice el compadrito—. Bastantes problemas tengo con esta vida de perras.




      —Usted no se meta en política porque eso es para nosotros, que somos las fuerzas vivas.




      —Usted simplemente vótenos. Y no sólo una vez: vote todas las veces que quiera.




      —Acá tiene todas las libretas de los difuntos que, de haber vivido, votarían por nuestro dotor —le dice el otro político mostrándole un fangote de documentos.




      

        

          

            	

              —¡Cómase una empanadita y vote por nosotros!


            

          


        

      




      Con las libretas en la mano, el guapo del 900, aparentemente convencido, grita:




      —¡Que viva el dotor!




      —¡Que viva! —gritan al unísono los dos políticos y entran al comité para seguir dándole a las empanadas.




      —¡Este país no tiene arreglo! —dice el compadre arrabalero cuando se queda solo—. Yo me las tomo… Yo me las tomo a París. El tango en París está triunfando y cualquier argentino con la viveza criolla que nos caracteriza puede engrupir a esos franchutes. ¡Preparate, Europa! Acá llega desde el hondo bajo fondo donde el barro se subleva, ¡el argentino mayor! ¡Que acá trabajen los gringos! Que mi vieja lave y lave, que Milonguita se queme en la luz de mil colores, que la Mireya empeore de su salud quebrantada. Que el ciego siga fumando y la morocha cebando, los doctores engrupiendo y los salames votando. Que los obreros salgan reclamando, Yrigoyen intentando, Palacios vociferando y la Malena cantando.




      Bronca en el conventillo




      




      Hay bronca en el conventillo. Se huele en el aire. El tano Giusseppe, el gallego Paco, el turco Alí y el judío Samuel están que arden. Sus respectivas familias tratan de calmarlos pero no logran su objetivo. Ha llegado una delegación de los dueños para obligarlos a que paguen los alquileres atrasados.




      El tano mueve las manos con ímpetu mientras lanza su reclamo:




      —¡¿A osté le parece?! ¡Vivimo’ como animales!




      El gallego agrega:




      —¡Peor! ¡Somos cinco o seis por habitación, sin duchas ni letrinas!




      El ruso se pone verde y acota:
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