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			GABRIEL MICHI


			CABEZAS


			Un periodista


			Un crimen


			Un país


		




		

			A la memoria de José Luis Cabezas


			A su familia y a la mía


			A mis tres soles: Tomás, Rocío y Zoe


		




		

			Introducción


			«Me parece que tengo una mala noticia para darte.» La combinación entre esas dos palabras, «mala» y «noticia», era algo que conocía por mi oficio de periodista. Pero dichas por un comisario y en un contexto donde estaba buscando desesperadamente a mi compañero de trabajo, José Luis Cabezas, cobraba una dimensión distinta. Torturadora. Ningún periodista, por mucho profesionalismo que detente, está preparado para quedar involucrado en una noticia tan dramática, ser parte de ella, ser protagonista involuntario de una historia en la que sus sentimientos se funden con la información cruda y brutal que sacude a toda una sociedad.


			Ese 25 de enero de 1997 la vida de una familia, la del periodismo argentino y la de todo un país iban a cambiar para siempre. También la mía. En democracia, habían asesinado a un reportero gráfico en Pinamar y lo hicieron de la manera más brutal y mafiosa. Y ese fotógrafo era mi compañero y amigo. Con quien compartíamos hasta ese momento, una vez más, la cobertura de la temporada de verano para la revista Noticias.


			A partir de allí comenzaría a escribirse otra historia. La prensa dejaba así de ser receptora de amenazas y golpes para convertirse en un blanco de criminales capaces de asesinar a un periodista con el objetivo de «proteger» a los poderes más oscuros. Y mafiosos. Había que decidir: o el miedo nos paralizaba y ganaban los «malos», o dábamos batalla en la calle y en la información para desterrar a esas mafias y lograr las condenas de los homicidas. Elegimos este último camino. El de la búsqueda de la verdad y de la justicia. El de la libertad y la memoria. Por José Luis Cabezas. Y también por todos nosotros. Por la Argentina.


			Mientras, ese «chabón bravo», como le gustaba definirse, dejaba su lugar en este mundo para conquistar un indescifrable espacio de símbolo colectivo. Un tránsito de hombre común y fotógrafo talentoso hacia un emblema del periodismo y de la libertad de expresión. Un ícono de la lucha contra la impunidad y las mafias. Dejaba de ser el reportero gráfico que le puso rostro a Alfredo Yabrán, el empresario más enigmático, sospechoso y poderoso de la Argentina, para convertirse en un guía que multiplicaba sus retratos a través de todos sus colegas, dejando al desnudo a las mafias —empresariales, policiales y delincuenciales— que lo asesinaron y a sus protectores políticos. Y eso no fue inocuo.


			Estuve muchos años meditando acerca de escribir o no este libro. Para ser exacto, casi 20. Dos décadas. Las razones de mis dudas eran varias. Creía que narrar esta historia podría despertar todo tipo de interpretaciones. Pero mi compromiso siempre se basó en resguardar la memoria de José Luis. Y que su injusta muerte no quedara en el olvido.


			Cuando explotó todo, con el «caso» cubriendo la tapa de los diarios, con las multitudinarias marchas en reclamo de justicia y la sociedad conmovida por el hecho, no faltaron los ofrecimientos para que contara esta historia como testigo directo de la barbarie. Casi como un sobreviviente. Que en mi caso se conjugaba con mi trabajo periodístico en la cobertura del caso, en medio de una redacción jaqueada por el miedo y el dolor. De seres humanos que solo querían hacer su trabajo, pero que fueron atropellados por una realidad impensada. Con el asesinato de un compañero, de un amigo.


			Pasó el tiempo, el centimil en los diarios y revistas y las horas en la radio y la televisión seguían siendo importantes pero se iban enflaqueciendo al arrollador ritmo de la vorágine argentina. Con el transitar de los años, las sentencias a los asesinos y su prisión posterior, parecía que la lucha contra el olvido y la impunidad había triunfado. Pero nuevamente, la injusticia volvió para quedarse. Y así llegaron las liberaciones de los criminales, cuando el tema ya se había esfumado de los medios. Entonces, regresó mi preocupación de que el crimen de mi compañero fuera devorado por la desmemoria; pese a haber sido una bisagra en la República Argentina.


			Así, los dramáticos antecedentes que llevaron a su concreción conquistarían, una vez más, la impunidad deseada. Todo eso me empezó a convencer de lo necesario de un texto que explique desde lo humano y lo periodístico lo que significó semejante tragedia.


			Luego vinieron los consejos de algunos amigos, colegas y profesores de periodismo, que me insistían con que este libro podría ser necesario, casi imprescindible, para entender cómo trabaja la prensa cuando es parte de la noticia; y más cuando se trata de una noticia de características tan dramáticas y brutales. Tras horas de escuchar los relatos acerca de cómo mi vida personal y profesional fueron atravesadas por la historia del crimen más violento contra la prensa desde el retorno de la democracia en la Argentina, un gran amigo me retó: «No es justo que eso te lo guardes para vos. Sería una pieza que podría ilustrar a muchos. Que abriría los ojos sobre cómo es para un periodista vivir en medio de un maremoto semejante». Y finalmente, el apoyo de la familia de José Luis en el desarrollo de este libro fueron los que me convencieron de seguir adelante.


			Después de esta explicación, debo decir que fue difícil desde lo profesional utilizar la primera persona en estas páginas —algo que nunca compartí como parte del oficio del periodista— pero que se sustancia en el rol que me tocó vivir como testigo directo del único asesinato de este tipo en las últimas décadas.


			El mensaje de silenciamiento. El plan criminal para que la prensa no investigara. Los códigos mafiosos. La impunidad. El olvido. Contra todo eso es que surgió este libro.


			Pero sobre todo nació para recordar que en la Argentina asesinaron a un reportero gráfico que fotografió a las mafias. Que retrató a un poder criminal. Que puso al desnudo a un país oculto. Y por eso, quisieron cegar sus imágenes. Pero no lo lograron.


			José Luis Cabezas los siguió revelando aún después de que obturaron su cámara. Y se multiplicó por miles. En cada retrato de un reportero gráfico, en cada palabra de un periodista, en cada recuerdo de su familia, en cada mirada de un ciudadano.


			En todo eso, José Luis Cabezas está presente. Y este es mi sentido homenaje.


			De eso se trata este libro. De las fotos de la mafia. La historia detrás de la historia. De un periodista. Un crimen. Un país.


		




		

			La foto


			Adrenalina periodística. Y mucho de temerarios. Muchos lo describirán como una enorme valentía. Y los resultados podrían darles la razón. Para nosotros era un desafío profesional, con condimentos sociales. Cuando con José Luis Cabezas conseguí la información necesaria y él capturó la foto de Alfredo Yabrán caminando en forma relajada junto a su mujer María Cristina Pérez por las playas de Pinamar, supimos al instante que esa imagen era uno de los mayores logros periodísticos de los últimos tiempos. Yabrán era el hombre más buscado por la prensa argentina. El hombre sin rostro. El hombre más enigmático y poderoso del país. El enigma que había desvelado a tantos. El mismo que se había jactado tiempo atrás de que «ni los servicios de inteligencia tienen una foto mía» o que había sostenido que «sacarme una foto a mí es como pegarme un tiro en la cabeza», en una síntesis de que sus enemigos podrían ser también muy peligrosos. O una demostración tácita de su transitar por un mundo donde las leyes o son hechas a medida o son adulteradas en sus límites de acuerdo con las conveniencias y la impunidad del poder.


			Yabrán se había convertido en el tema del que todos hablaban. Pero no había casi registros anteriores a la imagen obtenida por Cabezas, salvo alguna fotografía muy antigua de reencuentro de egresados en la escuela donde cursó su secundaria. O una toma muy lejana que había obtenido la revista Noticias en los festejos nocturnos de Año Nuevo de 1995 durante los fuegos artificiales del balneario La Pérgola, en Valeria del Mar, explotado por su socio local, el arquitecto Luis Abruzzesse. Esas imágenes nos sirvieron de orientación en la búsqueda de Yabrán en el verano de 1996. Aunque la vaguedad y temporalidad de las mismas no nos daban la certeza de poder reconocerlo.


			Pero ¿cómo se consiguió la famosa foto? En esa temporada, con José Luis, habíamos reforzado nuestra red de contactos y fuentes periodísticas, lo que nos sirvió para enterarnos de los movimientos y llegadas de personajes famosos a las playas de Pinamar. Incluso teníamos identificadas las tres carpas que la familia Yabrán había reservado en el balneario Marbella, pese a que sabíamos que el magnate no estaba aún en Pinamar porque había viajado a los Estados Unidos para someterse a una operación de vesícula. Sin dudas, semejante nivel de detalles delata la precisión de la información con la que contábamos, incluso con personajes del entorno directo del empresario y algunas «viudas del poder» (como en el periodismo de investigación se menciona a quienes participaron del ejido de un determinado espacio, pero que por alguna razón quedaron relegados).


			Lo cierto es que después de una temporada muy exitosa en materia periodística y cuando ya casi estábamos preparando las valijas para volver a Buenos Aires, el miércoles 14 de febrero de 1996, recibí un llamado de una de mis fuentes más confiables.


			—Gabriel, mañana llega «El Tío» (una de las formas elípticas en que mencionaban a Yabrán, para no nombrarlo por el temor que despertaba y por la posibilidad de que nuestros teléfonos estuviesen intervenidos por sectores de los servicios de inteligencia que tenían vínculo o directamente reportaban al magnate).


			—¿Ah, sí? ¿Sabés por dónde va a andar? —fue mi consulta.


			—Tengo el dato de que a las 18:00 va a estar en La Pérgola, en Valeria del Mar, pero no es seguro que vaya. Está recién llegado.


			—OK. Muchas gracias. Vamos a ver si tenemos suerte…


			El día de llegada era, entonces, el jueves 15 de febrero de ese 1996. Con José Luis teníamos pautada una entrevista para ese día con el actor Miguel Ángel Solá en Mar de Las Pampas, un balneario poco conocido entonces que agrupaba apenas unas 50 casas y que prometía ser un refugio muy exclusivo para veranear. De hecho, cuando recorrimos el lugar, yo le comenté a José Luis que iba a plantear hacer una nota para la sección «Costumbres» de la revista sobre ese «futuro Cariló».


			Lo cierto fue que nos encontrábamos en la encrucijada de tener el dato que nos podría llevar finalmente a conseguir una foto de Yabrán y el compromiso asumido por la entrevista con Miguel Ángel Solá, un actor que en esos momentos no aceptaba notas y que en este caso había hecho una particular excepción porque el fotógrafo que lo iba a retratar era José Luis Cabezas, con quien tenía una simpatía especial que había surgido por su trabajo en reportajes anteriores.


			—¿Qué hacemos? —le pregunté a José Luis.


			—Y no sé, fijate qué te dicen en la revista…


			—Es que no podemos perdernos la oportunidad de hacerlo a Yabrán…


			—Sí, ya sé. Pero como esta nota la pidieron tan especialmente, hay que ver qué te dicen…


			Llamé a la revista. Hablé con el editor de la sección «Personajes», Rubén Giordano, que era quien nos pedía la entrevista con Solá, y le dije que no íbamos a poder hacer la nota con el actor. Me preguntaron por qué pero no quise anticipar la posibilidad un tanto lejana de conseguir la foto de Yabrán porque había una alta chance aún de no obtenerla. Todo era una gran incertidumbre y prometer algo así y después no cumplir era algo que no podíamos permitirnos. Y además, había un riesgo cierto de que nuestro celular estuviese «pinchado» y así se frustrase la posibilidad de retratar al magnate. Fueron tan vagas mis excusas que la insistencia del otro lado se hizo sentir. La respuesta fue que no podíamos cancelar la entrevista con el actor, que la habían estado buscando hacía mucho tiempo y que habían transcurrido años de la última nota con la revista Noticias, además de que el interés del actor se había despertado justamente porque era su «amigo» José Luis el que lo iba a retratar.


			Así que ese 15 de febrero fuimos refunfuñando a la entrevista con Miguel Ángel Solá, no porque no nos gustase entrevistarlo —nos parecía una persona muy interesante, además del afecto que se tenían con José Luis—, sino por la extraña sensación de que podíamos perder una oportunidad única.


			Después de la entrevista, volvimos a gran velocidad a Valeria del Mar, para ver si llegábamos a encontrar al empresario en el balneario La Pérgola —tal como me lo había anticipado mi informante— pero no había rastros de movimiento en el lugar. Entonces decidimos pasar con nuestro auto por la puerta de la casa de Yabrán en Pinamar y detectamos un movimiento que hasta ese momento de la temporada no se había visto en su mansión «Narbay», con varias camionetas 4x4 en su estacionamiento, y algunos muchachos que deambulaban por allí, con «pinta» de custodios. Más tarde volvimos a pasar y vimos el humo que se levantaba entre los árboles de alrededor, lo que anunciaba un asado nocturno y, por lo tanto, que era muy probable que el magnate se quedara a cenar en su casa ese primer día de estadía en Pinamar.


			Fue allí que con José Luis decidimos que al otro día, el viernes 16 de febrero de ese 1996, íbamos a montar guardia desde muy temprano para ver si obteníamos la imagen del empresario. Nos interesaba particularmente la foto porque la investigación sobre las sospechosas inversiones que Yabrán estaba realizando en Pinamar yo ya la tenía resuelta y solo necesitábamos la imagen más deseada para ilustrarla.


			Ese viernes llegamos a las 7 de la mañana al lugar. Justamente por la posibilidad de ser detectados por los matones que custodiaban al «Cartero» y que eso abortase nuestra misión, decidimos colocarnos en una especie de colina de tierra que hay a 50 metros de la puerta de entrada de «Narbay». Esa colina está en un descampado que daba a la calle Noctilucas y donde desembocaba la calle De La Sirena, la misma que terminaba, en el otro extremo, en la puerta de ingreso de la casa de Yabrán. Es decir, estábamos a 50 metros del lugar por donde debería salir el magnate, sobre una colina que nos daba un buen ángulo y escondidos detrás de unos matorrales que cubrían nuestra presencia. José Luis estaba con un lente largo que le permitía tener un primer plano del acceso a la casa de Yabrán, que era abierta, sin muros ni obstáculos que impidieran su visibilidad. No había ninguna invasión a una propiedad privada ya que se trataba de un descampado sin propietarios. Y la perspectiva era hacia un lugar público a la vista.


			Habían pasado unos pocos minutos cuando vimos que Yabrán —contra nuestros pronósticos— volvía a su casa. Tenía un maletín negro en su mano y había madrugado más que nosotros, para resolver vaya a saber qué negocio de los múltiples que tenía en el balnerario. La adrenalina y las pulsaciones de ambos se aceleraron. José Luis llegó a retratarlo de espaldas, ingresando a su casa con ese maletín. Pero solo eso. Eran las primeras imágenes que obteníamos del empresario, pero ni él ni yo nos quedamos conformes. Era una toma demasiado vaga y no servían al objetivo periodístico que nosotros perseguíamos. Fue allí que le dije a José Luis:


			—Vos quedate acá. Yo voy con el auto y me estaciono sobre De La Ballena (N. del R.: la calle de la casa de Yabrán), unos metros más adelante y si veo algo te mando un radiomensaje.


			—Dale. Si él se va para el otro lado yo lo voy a ver desde acá. Pero si se va para el lado del centro, de acá no lo veo.


			—Por eso. Yo me pongo unos metros más adelante, por si sale para el centro.


			Y hacia allá fui. Con el auto rentado por la revista, estacioné a unos 30 metros del estacionamiento con tres portones de la casa de Yabrán, me puse a leer los diarios del día anterior (en realidad fue un intento un poco forzado de disimular mi presencia), mientras que por el espejo retrovisor supervisaba los movimientos que pudieran ocurrir, ya que estaba de culata.


			Alrededor de las 10 de la mañana veo el movimiento más esperado. Sale una de las camionetas Ford Ranger y encara en la dirección para donde estaba y pasa a mi lado. Desde mi celular le mando un radiomensaje a José Luis, avisándole la novedad y le digo que la voy a seguir para ver hacia dónde va.


			La camioneta toma la avenida Bunge hacia la Costa y dobla a la izquierda en la Avenida del Mar hacia el norte. La rebaso para cerciorarme que era el empresario y en ese momento lo veo, al volante, conduciendo con la ventanilla baja y una musculosa blanca, cuyas mangas se cortaban sobre el inicio de los hombros.


			Como la Avenida del Mar (la costanera de Pinamar) tiene varias cuadras de largo evalúo que, dado que Yabrán circulaba a una velocidad no mayor a los 20 kilómetros por hora, me daba margen para ir a buscar rápidamente a José Luis a aquel descampado donde montaba guardia y volver a alcanzar la 4x4 del empresario. Y le digo:


			—Vení, José. Está yendo para el norte por la costanera, así que lo podemos alcanzar y ver dónde sacarle la foto.


			José Luis se sube al auto y encaramos hacia ese destino. Pero sin suerte. Entonces encaro para el complejo en construcción Terrazas al Golf, que estaba levantando Yabrán en esa zona pero distante a unos 800 metros del mar, sobre la avenida Enrique Shaw. Y mi intuición no nos engañó. Cuando llegamos a esa avenida vemos la camioneta del empresario recorriendo el lugar por afuera. Le estaba mostrando a su mujer cómo iban las obras que se desarrollaban detrás de un paredón de ladrillos a la vista y rejas y que tenía una serie de calles que lo delimitaban. Estuvimos analizando desde dónde podíamos obtener un plano del magnate, pero era imposible hacerlo por el propio andar de su vehículo. En ese laberinto de calles nos cruzamos al menos 3 veces, pero no había forma de fotografiarlo.


			Fue entonces cuando vimos que Yabrán encaraba por la avenida Shaw hacia Bunge, la arteria que comunica la ruta 11 con el centro de Pinamar. Nos adelantamos y como esa calle se hace contramano y obliga para quienes vienen de norte a sur a deviarse una cuadra a la derecha y tomar por la calle Eneas, que al final también se corta en la calle Jason y obliga a doblar, esperamos parapetados en un descampado de esta última para registrar el paso de la camioneta. Tampoco tuvimos suerte. La adrenalina, las pulsaciones y la frustración se iban mezclando en un cóctel indescriptible.


			Finalmente logramos volver a divisar la camioneta ingresando a la casa de Yabrán. Nos quedamos un rato haciendo guardia hasta que vimos que, nuevamente, comenzaba a elevarse el humo que indicaba que al mediodía Yabrán degustaría algo en su parrilla, por lo que habría un tiempo muerto que nos impediría tener registro de su imagen.


			Fue así que decidimos suspender por un rato la misión. Sabíamos que ese iba a ser el primer día completo de Yabrán en el balneario por lo que entendimos que, dado que el sol brillaba con intensidad y poco a poco la temperatura se iba elevando, seguramente por la tarde el empresario iba a reposar sus pies en la arena de la playa.


			Con José Luis decidimos ir a almorzar y luego seguir con la recorrida cumpliendo con otras notas que teníamos pendientes.


			Además de tener el dato de cuáles eran los números de las carpas que había reservado Yabrán en el balneario Marbella, una de mis fuentes me había anticipado que el empresario era bastante estricto —y casi marcial— con sus costumbres. Y entre ellas, la de ir a la playa. Me decía que Yabrán iba religiosamente alrededor de las 16 horas y era un dato central para nuestra búsqueda.


			Justamente a esa hora fue cuando con José Luis pasamos por el ingreso de Marbella. Estábamos junto a mi mujer de entonces, Laura Luz Ojeda. En eso llego a ver en el estacionamiento una de las camionetas del empresario. Le digo a José Luis que se detenga y que me bajaba para rastrillar esa playa con el objetivo de encontrar al magnate. Bajamos del vehículo con mi mujer, mientras José Luis se quedaba en el auto. Descendimos por la escalera del balneario y llegamos a la arena. La imagen era la de dos turistas más recorriendo los balnearios. En eso, mientras recorríamos el borde de la costa, allí donde los últimos vestigios de las olas llegaban a acariciar suavemente la arena apenas mojada, veo aproximarse a un hombre corpulento, alto y canoso, que traía en sus manos una reposera. A medida que nos aproximamos, mientras él deposita su silla en la arena justo al lado de nuestro transitar, mi mujer me pregunta:


			—¿Es como este tipo?


			—No es como este tipo. Es él —le respondo con cierta certeza por las fotos antiguas que había observado con obsesión durante mucho tiempo.


			Pero necesitaba tener más seguridad. Entonces fui hasta el auto donde me esperaba José Luis y le dije:


			—Mirá, José Luis. Acabo de verlo en la playa. Estoy casi seguro que es Yabrán, pero necesito de tu mirada fotográfica para asegurarnos del todo.


			Entonces, José Luis estacionó el auto. Juntos bajamos por el balneario de al lado, Salvador Gaviota, dejamos a mi mujer y las cosas allí para no alertar de nuestra presencia. Y fuimos caminando hacia el sector donde había visto al magnate.


			Pasamos por al lado y José Luis me lo ratificó con entusiasmo.


			—Sí, es este.


			Entonces regresamos a buscar el equipo fotográfico. Fuimos al estacionamiento de Marbella y desde allí observamos que con el teleobjetivo de José Luis se podía ver en primer plano a Yabrán sentado en una silla playera.


			José Luis me pidió que le haga de trípode ya que con esa lente de aproximación —que encima son bastante pesadas— cualquier movimiento saca de foco el objetivo. Mi hombro fue el lugar de apoyo. Esa extraña situación le llamó la atención a un chico que estaba jugando en el estacionamiento y nos preguntó que estábamos haciendo. Le dijimos que una foto. Y se fue.


			José Luis consiguió así unas tomas de Yabrán sentado al borde del mar en una reposera playera, algunas en la que incluso se ve pasar a un perro por delante. Relajado y gozando ya a pleno de sus vacaciones, el empresario nunca notó nuestra presencia. Lo mismo que su custodia que, después me enteraría, estaba por allí también camuflada de turistas y con sus armas escondidas entre las toallas. Ellos nunca se percataron de nuestro trabajo periodístico.


			Al rato, Yabrán deja su posición y lo perdimos de vista. Fuimos con José Luis hasta el balneario contiguo, donde estaba mi mujer esperándonos y decidimos permanecer allí para poder «vigilar» lo que hacía el hombre más buscado por la prensa argentina.


			Desde donde estábamos lo observábamos a simple vista, ya que sus características físicas lo delataban entre la multitud de esa playa pública.


			Fue ahí cuando lo vimos venir caminando con su mujer hacia nuestra playa. Encaraba una caminata costera pero la cantidad de gente y la proximidad entre el lugar desde donde salía el empresario y el nuestro impidieron que José Luis pudiera fotografiar ese momento. Decidimos esperar con la lógica del sentido común que señala que si se fue tiene que volver. Y esa lógica funcionó. Nos quedamos atentos mirando para el norte y después de 40 minutos vemos a la distancia que Yabrán y su mujer se aproximaban hacia donde estábamos y supimos que ese iba a ser «el» momento. Entonces, con mi mujer nos pusimos en pose de turistas mientras que José Luis simulaba que nos fotografiaba. Pero en realidad estaba fotografiando a Yabrán y a su mujer. Ambos caminando en forma distendida por la playa. Nosotros en un primer plano ficticio y en paralelo pero detrás, la verdadera fotografía. La del hombre más enigmático de la Argentina, gozando de la invisibilidad que había construido por años.


			Cuando el matrimonio Yabrán se acercó demasiado a nuestras posiciones, José Luis escondió su cámara debajo de una mochila que habíamos llevado. Y justo en el momento que pasan a nuestro lado, a unos escasos cinco metros, observamos que Don Alfredo y su mujer María Cristina se detienen y se dan un pico, un pequeño beso en la boca. José Luis protestó en voz baja:


			—¡¡¡La puta madre!!! ¿Cómo me perdí esa foto?


			—Tranquilo —le respondí—. ¿Las otras fotos las pudiste hacer?


			—Sí, se los ve bien en primer plano, caminando. Están es-pec-ta-cu-lar. Pero me da bronca haberme perdido esta…


			Así era José Luis. Un perfeccionista. Un obsesivo por conseguir siempre un poco más en su labor profesional. Nos temblaban las piernas por el logro. El nerviosismo que habíamos tenido durante esas horas tenía su premio. Esa adrenalina que seguía pero ahora con la certeza de que el objetivo estaba logrado.


			Al rato vimos que Yabrán se iba de la playa, secundado por mucha gente. Era su familia, pero también sus disimulados custodios. Nos golpeamos las manos y abrazamos con José Luis por el éxito obtenido y los nervios se transformaron en algarabía. Sabíamos que era un enorme logro periodístico.


			Entonces, nos fuimos rápidamente a la oficina que la revista nos había alquilado en el centro de Pinamar, sacudidos por una emoción indescriptible. Fue ahí que José Luis llamó a la redacción de la revista y pidió hablar con su jefe, Carlos Lunghi.


			—Carlitos… Tengo un fotón, pero me tenés que prometer el «Zoom» de la próxima revista.


			El «Zoom» era una doble página fotográfica que todos los reporteros gráficos deseaban ya que en ella se lucían mucho más sus retratos. Y a eso se refería José Luis.


			—¿Qué tenés? —fue la pregunta lógica de Lunghi ante ese pedido.


			—No, vos primero prometeme que me das el «Zoom» —insistió Cabezas.


			—Bueno, está bien, pero decime qué tenés.


			—¡¡¡Lo tengo a Yabrán caminando por la playa con su mujer!!!!


			—¿¿¿Quéeee????


			—Sí, como escuchás… ¡¡¡Yabrán y la mujer en la playa!!!


			Lunghi fue corriendo a comentarle a los directivos de la revista, también con un entusiasmo y orgullo por José Luis que lo desbordaba. Hubo una serie de recomendaciones sobre cómo garantizar que esos rollos de fotos diapositivas llegaran con seguridad —en ese momento no existían las cámaras digitales en las redacciones argentinas—, con la incertidumbre también de no saber si las tomas estarían bien y servirían para publicarse. Pero la garantía la daba el talento y el ojo del autor. Es decir, José Luis Cabezas.


			Esa misma tarde también recibí las felicitaciones de los directivos de la revista que habían conocido algunos detalles de cómo mi trabajo periodístico había colaborado para alcanzar la meta más buscada. Y cómo la estrategia de fuentes cosechadas había sido clave en dar con Yabrán.


			Pero se decidió mantenerlo en total secreto solo entre los directivos de la revista y nosotros porque ya eran conocidos los riesgos de cualquier filtración y las estructuras de inteligencia paralela que trabajaban para el empresario de estrechos vínculos con el gobierno de entonces, encabezado por Carlos Menem.


			Entusiasmados, quisimos más. Nos dijimos: «Ahora lo queremos metiéndose en el mar o algo más». Y a esa búsqueda fuimos. Al otro día, el sábado 16 de febrero de 1996, decidimos alquilar una carpa en el balneario Salvador Gaviota, el que estaba pegado a Marbella y que nos había servido de base operativa informal el día anterior cuando José Luis tomó las primeras fotografías.


			Fuimos en «patota» familiar. En mi caso, con mi mujer. José Luis con la suya, Cristina Robledo, y algunas amigas de ellas. La idea era disimular y no poner sobre alerta al entorno yabranístico. Si bien yo tenía la información que me había pasado mi fuente sobre las costumbres repetitivas de Yabrán en sus rutinas, decidimos ir desde temprano. Por las dudas. Sin embargo, se cumplió lo que mi informante me había anticipado. De vuelta, Yabrán descendió a la playa a eso de las 16. Y la estrategia fue la misma. Lo dejamos pasar hacia el norte cuando encaró la misma caminata del día anterior. Y cuando regresó, José Luis agarró su cámara con un lente largo y, mientras que hacía que le tomaba fotografías a Cristina y sus amigas, en realidad ponía su foco en Yabrán y su esposa. Esas tomas fueron incluso más de frente que las del día anterior y, con la experiencia de la jornada previa, se logró un objetivo más nítido en esta segunda instancia.


			En ese mismo momento José Luis interpretó que esa secuencia era mejor que la del día anterior. Y también supo que la conquista periodística se había completado.


			Cuando volvimos a la oficina empezamos a analizar de qué manera hacer llegar esos rollos sin ser interceptados por nadie. Pero que a la vez nuestros jefes supieran cómo buscarlos. Los teníamos que mandar por ómnibus, así que José Luis armó un sobre donde iban los rollos fotográficos con destino al laboratorio de Editorial Perfil, que no mencionaba a Yabrán. Pero irónicamente decía «Freddy Okaman», en un juego de palabras sobre el hombre que era dueño del correo privado OCA. Y ese sobre lo puso dentro de otro. Y finalmente de otro que era el característico para los envíos por intermedio de esos servicios de transporte.


			Cuando el lunes 18 de febrero de 1996 nuestros jefes (los de la redacción y los de fotografía) vieron la trascendencia periodística y la calidad del material que les habíamos enviado, con el sello de profesionalismo que siempre caracterizó a José Luis Cabezas, «saltaron en una pata». Así me lo contaron. Volvieron las felicitaciones para ambos. Y la explicación a José Luis de que dado el valor periodístico que tenía esa fotografía no iría a la sección «Zoom», como él había solicitado, sino que era «una foto de tapa». Y José Luis, que ante todo era un excelente fotógrafo pero también tenía olfato periodístico como lo tienen los verdaderos reporteros gráficos, entendió que era lo que correspondía y lo que incluso más valorizaría su logro.


			Finalmente, la foto de ese sábado 16 de febrero de 1996 fue la que ilustró la portada de la revista Noticias del 3 de marzo de ese mismo año, bajo el título «Yabrán ataca de nuevo». Y acompañaba una nota escrita entre el colega Fernando González y el autor de este libro, donde el primero detallaba la guerra de papers que el magnate había desplegado en Estados Unidos para contrarrestar las denuncias de su peor enemigo, el ex ministro de Economía Domingo Cavallo, y otra parte que consignaba los extraños negocios y sospechosos emprendimientos que Yabrán estaba construyendo en Pinamar. Esa era la investigación que yo había hecho y que, además de los hoteles Terrazas al Golf y posteriormente el Arapacis, dejaba al desnudo el proyecto más ambicionado y ambicioso del magnate: un misterioso puerto deportivo en la zona norte de Pinamar, con más de 500 amarras y una especie de country cerrado —una verdadera ciudad satélite de este balneario— con 1,5 kilómetro de litoral marítimo y 3 kilómetros de largo, desde la costa hasta la ruta. En definitiva, un emprendimiento de dudosa rentabilidad económica que se iba a constituir en una entrada y salida del país, sin más controles que el del propio Yabrán. De ahí nacían todo tipo de sospechas.


			Así fue la cocina de la foto más impactante de la Argentina de aquel entonces. La verdadera historia detrás de la historia. La de la imagen que le puso rostro al personaje más enigmático del país. La de aquella hazaña que puso a José Luis Cabezas en boca de todos. Y en la mira de sus asesinos.


		




		

			El encuentro


			Era el verano de 1992-1993. Hacía un par de meses que había comenzado a trabajar en la revista Noticias como simple cronista. Como es sabido, cuando un periodista novato ingresa en una publicación de circulación nacional, tiene que hacer lo que llamamos la «colimba» (el término que se utilizaba para la por suerte derogada conscripción militar, o Servicio Militar Obligatorio, y que sintetiza el «corre-limpia-barre» con que se describía el impune accionar castrense sobre los jóvenes que caían en la arrogante martingala del sorteo que los conducía a los cuarteles). Ese fue también mi caso. A menos de tres meses de haber pisado el sexto piso de la avenida Corrientes 1302 (lugar donde funcionaba la redacción de Noticias en el corazón de Buenos Aires), me llegó la orden, caótica como suele ser la vorágine periodística.


			—Michi, te tenés que ir a Mar del Plata por tres días a seguir a Menem que va el fin de semana —dijo mi editor de entonces, Rubén Giordano.


			—Cómo no… ¿Cuándo? —fue mi pregunta.


			—En tres horas, pero no tenés tiempo de ir a buscar nada porque tenés que ir a retirar los pasajes.


			Por suerte, logré que me acercaran un bolso con un poco de ropa al aeroparque Jorge Newbery. Y digo por suerte, porque los tres días se transformaron en más de un mes y medio. Me dejaron reforzando el equipo que estaba cubriendo la temporada en el principal balneario de la Argentina. La misión de mi equipo era ser como una especie de líbero, entre Mar del Plata y Pinamar (distante a 110 kilómetros uno de otro) donde estaban la familia del ex presidente Carlos Menem (su ex mujer y sus hijos Carlos Junior y Zulemita). Después de hacer guardia durante toda la noche en la ruta 11, en las afueras de la residencia presidencial de Chapadmalal (en la frontera sur de Mar del Plata), con el fotógrafo vimos salir a la comitiva presidencial alrededor de las 7 de la mañana. Nos colocamos detrás de la caravana de una decena de móviles (con ambulancia incluida) y los seguimos a Pinamar, En el camino, llamamos a las oficinas que compartían las revistas Noticias y Caras (ambas de Editorial Perfil) en la hostería La Posada del Rey para avisar que el tour presidencial ya estaba en marcha. Me atendió una periodista de Caras —que no recuerdo el nombre o prefiero no hacerlo— que en lugar de compartir la información que nosotros le estábamos suministrando para que dé aviso a los colegas de ambas revistas, se fue corriendo con su fotógrafo a la búsqueda de los objetivos. Lo hizo en secreto —sin anuencia de sus jefes—. Ahí aprendí rápidamente una clase intensiva de cómo la mezquindad de la competencia sin valores podía estar presente en el periodismo, algo que sabía pero que no había vivido en carne propia. Por suerte, rápidamente apareció la contracara y una «filtración» solidaria interna le permitió saber a los equipos de Noticias lo que estaba ocurriendo.


			Con el fotógrafo cumplimos con todos los requisitos de este tipo de coberturas: ir siempre detrás de la caravana y nunca meterse en el medio de la misma porque los hombres de seguridad presidencial pueden ponerse nerviosos y cortar el camino de la prensa. Todo iba bien hasta llegar a la rotonda de la entrada de Pinamar, cuando un fotógrafo de otra publicación cometió ese error de meterse en el medio de la caravana y los custodios de Menem impidieron la persecución de todos los móviles de prensa. Por suerte, al rato pudimos comprobar que Menem y compañía estaban en la casa que había alquilado su hermano, el entonces senador Eduardo Menem. Después siguieron horas de guardia en las puertas de las distintas viviendas rentadas por la familia del ex mandatario argentino. En una de esas guardias fue que conocí a José Luis Cabezas. Él era uno de los reporteros gráficos que había sido designado para cubrir la temporada de verano en Pinamar para la revista Noticias.


			Después de una larga noche en vela, en la vigilia que montábamos en las afueras de la casa de Carlos Menem Junior (en la zona norte de Pinamar, la más exclusiva dentro de un balneario ya exclusivo) comenzó a circular la versión de que el entonces presidente de los argentinos tenía previsto viajar en helicóptero a la ciudad de Balcarce (a 180 kilómetros de distancia) para comer un asado con el quíntuple campeón de Fórmula 1 Juan Manuel Fangio (hoy fallecido). Entonces, con José Luis (con quien compartía la guardia en ese momento) nos fuimos en el auto alquilado por la revista hacia aquella ciudad. Con un doble riesgo: el de llegar tarde (por las diferencias de los vehículos en cuestión) o que realmente ese viaje finalmente no existiese.


			Y acá hago un punto y aparte para explicar un poco de contexto. Eran aquellos tiempos momentos muy particulares de la Argentina: el país era gobernado por una clase dirigente (con Carlos Menem a la cabeza) a la que le fascinaba coquetear permanentemente con el mundo del espectáculo y de los famosos y donde la frivolidad era el telón preferido para toda la escena política. Pinamar era un balneario de elite que se había convertido en el lugar predilecto (junto con Punta del Este, en el vecino Uruguay) por los políticos para salir en las páginas de las revistas y realizar sus encuentros con otros pares, empresarios o simplemente para «mostrarse». Porque de eso se trataba la cosa: «mostrarse». Mostrar su buen vivir, su gustos de dudoso refinamiento, su «pertenecer» a una elite dominante (que en realidad era casi un asalto de nuevos ricos) y coquetear con la fama cada vez que podían. En Pinamar, los Menem se sentían como los nuevos embajadores de esa troupe que gozaba de ese estado de las cosas. Y los medios iban detrás de todo eso. Llenaban sus páginas con centenares de fotos y artículos sobre ellos y sus costumbres. Y destinaban numerosos equipos de periodistas y fotógrafos para cubrir esas temporadas de verano donde al clima general se sumaba el estado de relajación en los que las clases dominantes podían regodearse aún más de sus miserias.


			A todo eso se sumaba el grado de imprevisibilidad que imprimía a todo el propio Carlos Menem, un hombre al que le deleitaba correr los límites, aun los que fijaba la ley. Ese espíritu hacía que en la lógica imperante los medios fueran partícipes de una especie de Gran Hermano del poder, siguiendo cada uno de sus movimientos ante la posibilidad de que ese hombre hiciera cualquier cosa que fuera noticia, como transitar el camino que separa Buenos Aires de Pinamar (330 kilómetros) en poco más de dos horas, en una Ferrari que le había regalado un empresario, y viajando a más de 200 kilómetros por hora. Por eso las guardias alrededor suyo. Por eso nuestra permanencia allí.


			Con respecto al viaje en el que nos conocimos con José Luis —que dicho sea de paso, fue un fiasco, porque cuando llegamos a Balcarce nos enteramos de que el ex presidente ya estaba rumbo a la quinta presidencial de Olivos— fue accidentado. Quien había manejado casi todo el trayecto de ida y vuelta había sido yo, ya que José Luis me había contado que había sufrido un accidente de tránsito y que prefería no conducir en ruta. Pero cuando regresábamos hacia Pinamar por una ruta sin demasiado tránsito, me pidió tomar el volante del Fiat Uno. El día era gris y muy frío —extremadamente frío para el verano— a punto tal que circulábamos con la calefacción encendida. Cuando de pronto, con José Luis al volante, el parabrisas delantero explotó. No supimos por qué: pensamos que podía ser por el cambio de temperatura. Pese a que hacía tiempo que no conducía un auto, José Luis se manejó con mucha pericia y con mis indicaciones pudo detener el auto en la banquina. Ante el riesgo de que circulando, los vidrios se vinieran sobre nosotros, decidimos quitar todo el parabrisas. Y como no podía ser de otra manera, no bien pusimos las ruedas nuevamente sobre la ruta, se largó un diluvio universal. Estábamos en pleno campo, por lo que no había lugar donde refugiarse. Llegamos a Pinamar empapados, muertos de frío y con mucho malhumor. Así nos conocimos con José Luis.


		




		

			La última noche


			Promediaban las 4 de la mañana de ese fatídico 25 de enero de 1997, poco menos de un año después de aquella famosa foto. Con José Luis y un grupo de colegas que cubríamos la temporada de verano en Pinamar nos habíamos acomodado en un sector del quincho de la mansión donde el empresario Oscar Andreani festejaba su cumpleaños. Había 200 invitados. Muchos desconocidos, otros famosos o medianamente conocidos. Los trabajadores de prensa éramos como sapos de otro pozo, pero cumplíamos nuestra misión de registrar los pormenores de la fiesta. A esa hora le dije a José Luis…


			—Che, José, yo me voy. ¿Vos qué querés hacer?


			—Yo me quedo un rato más. La fiesta está buenísima…


			Aproveché que el fotógrafo Carlos Alfano, de la revista Para Ti, volvía hacia el centro de Pinamar y le pedí que me llevara. Carlitos, un gran amigo de varias temporadas, me dijo que no tenía problema. Le di las llaves del Ford Fiesta a José Luis y me fui.


			La razón de mi partida anticipada, más allá del cansancio y la larga jornada que nos esperaba en las próximas horas, fue que el domingo 26 de enero —o sea al día siguiente— era mi cumpleaños número 29. Y por esas horas de la madrugada, habían llegado mis amigos más entrañables desde Buenos Aires. Fui al departamento de la avenida Bunge que me había alquilado la revista Noticias —teníamos otro vacío porque el otro equipo, integrado por la periodista Karina Wrolebski y la fotógrafa Ana Gilligan— ya habían regresado a Buenos Aires. Allí me encontré con mis afectos, estuvimos charlando un rato, hasta que nos fuimos a dormir, con la consideración de la larga jornada laboral que me esperaba en el que era el fin de semana más agitado de todo el verano en Pinamar.


			Al otro día desayunamos en un bar y fuimos a recorrer algunos lugares emblemáticos del balneario. Como no podía ser de otra manera debieron «soportar» que los paseara por aquellos sitios que identificaban a Alfredo Yabrán. Cuando nos acercamos a la casa «Narbay», en la calle De La Ballena, la imagen era más que elocuente: una camioneta de la empresa OCA estaba en la puerta de la mansión del empresario. Nos lamentamos de no tener una cámara de fotos para poder retratar el simbólico momento.


			Se hicieron las 14, hora que habíamos acordado con José Luis para encontrarnos y comenzar a hacer una recorrida muy intensa porque el desfile del peluquero Roberto Giordano —que iba a ser esa noche— había traído a Pinamar, además de a una gran cantidad de modelos y personalidades del espectáculo, como figura internacional, al basquetbolista estadounidense Magic Johnson, y eso había que cubrirlo.


			Como José Luis ostentaba una puntualidad religiosa, me llamó la atención que pasados unos minutos del horario acordado no hubiese llegado. Llamé a su casa y me atendió Isabel, su suegra, quien me dijo que José Luis no estaba. Entonces le pedí que cuando volviese me llamara al celular (José Luis había preferido no usar celular y solo quedarse con un radiollamado o bipper), que iba a estar en Valeria del Mar con unos amigos.


			Hacia allí nos dirigimos con mis amigos recién llegados, para visitar a una pareja también de amigos que veraneaban en Valeria. Pero como alrededor de las 15, como Cabezas seguía sin aparecer, repetí el llamado a la casa y ahí su suegra me aseguró:


			—No, José Luis no apareció desde que vos lo pasaste a buscar anoche para ir a lo de Andreani…


			—¿Cómo que no apareció?


			—No. No volvió…


			—¿Y no saben dónde puede estar?


			—No. Ni idea.


			—Qué raro —dije sorprendido—. Bueno, deje que yo averiguo con los colegas para ver si alguien sabe algo y le aviso. Si usted llega a saber algo, por favor avíseme enseguida.


			Ahí comencé una ronda interminable de llamadas. Primero, al hotel Victoria, donde teníamos nuestra oficina, allí en plena avenida Bunge. Después a los colegas que habían estado con nosotros en la fiesta de Andreani. Algunos recordaban haberlo visto hasta determinado momento, otros se habían ido más temprano. Hasta que di con un queridísimo colega de José Luis, con quien había compartido un sinnúmero de coberturas. Era el incansable fotógrafo de la revista Caras, Eduardo Lerke.


			—Hola, Edu. ¿Sabés algo de José Luis? Desde anoche que no aparece en su casa, después de la fiesta de Andreani.


			—Mirá, Gaby, yo lo vi salir alrededor de las 5 de la madrugada de la fiesta. De hecho, casi me voy con él, pero preferí quedarme un rato más.


			—Pero entonces ¿vos lo viste salir de la fiesta?


			—Sí, más o menos a esa hora…


			—¿Se fue solo?


			—Sí, yo lo vi salir solo.


			Seguí con la búsqueda y decidí llamar a distintas fuentes de mucha confianza que teníamos en Pinamar, pero ninguno lo había visto. Telefoneé a la casa del propio Andreani, para ver si alguien se había descompuesto y estaba por allí, pero también me negaron que Cabezas estuviese allí. En esa búsqueda desesperada, recalé en el comisario de Pinamar, Alberto Pedro Gómez, a quien habíamos entrevistado tres días antes por la ola de robos que se venía dando en Pinamar y Cariló, y que había tenido como víctimas también a varios famosos.


			En la comisaría me dijeron que Gómez no estaba, que probara en la casa, que era una vivienda asignada en la parte posterior de la dependencia policial. Allí me atendió el hijo y me aseguró que su padre se estaba bañando y que no podía atenderme.


			Le pedí que le preguntara al padre si sabía algo de José Luis Cabezas, el fotógrafo de la revista Noticias, y después de consultarlo, volvió al teléfono y me respondió que no.


			Entonces, le comenté la situación a mis amigos y les pedí que me llevaran desde Valeria del Mar hasta Pinamar para ir al hospital y averiguar si había ocurrido algún accidente que pudiese tener como protagonista a José Luis. Fuimos por un camino interno para llegar más rápido y evitar el tránsito, y desembocamos en la comisaría, así que decidí previamente ir a consultarle en persona al propio Gómez.


			Estaba en la puerta de su casa.


			—Hola, comisario. Estoy buscando a José Luis Cabezas, el fotógrafo de la revista…


			—Sí, me dijo mi hijo.


			—No sabemos nada desde que lo dejé en la fiesta de Andreani…


			—No sé nada… ¿En qué auto se movían ustedes?


			—En un Ford Fiesta blanco.


			—¿Patente AUD 396?


			—No, sé. No recuerdo… ¿Por qué?


			—Uy, me parece que tengo una muy mala noticia para darte…


			Y en ese momento se metió corriendo a su casa que estaba comunicada internamente con la comisaría.


			Me metí atrás, pidiéndole explicaciones…


			—¿Qué pasó? Por favor, dígame qué pasó…


			—Esperá un segundo…


			En su despacho, el mismo en el que tres días antes lo habíamos entrevistado con José Luis, Gómez tomó un handy y estableció una comunicación con otros policías.


			—¡Atención! ¡Atención! Me parece que tenemos identificada a la víctima. Sería José Luis Cabezas, fotógrafo de la revista Noticias…


			A mí me cruzó un frío por la espalda. Estaba confundido. Temblaba y balbuceaba.


			—¿De qué víctima habla? —le increpé—. ¿De qué está hablando?


			—Mirá, pibe —me dijo—, apareció una persona muerta en un camino rural de General Madariaga.


			—¡¡¡Pero no puede ser José Luis!!! —grité.


			—Todos los datos del auto coinciden con el que encontramos.


			—Pero ustedes tienen que saber si es José Luis o es otra persona.


			—No, pibe, el cuerpo está totalmente quemado. No hay forma de identificarlo.


			Se me vino el alma al piso. No podía creer lo que estaba escuchando. No quería creer que fuera José Luis.


			Salimos nuevamente a la parte trasera y allí estaban otros policías y mis amigos, además de un fotógrafo de la revista Caras, Martín Arias, con quien me había comunicado en la búsqueda desesperada por José Luis. Les conté lo que me había dicho Gómez, nos abrazamos y lloramos y emprendimos el camino hacia la cava diabólica. Adelante iba el Peugeot 405 que usaba el comisario Gómez. Atrás mis amigos y yo. Martín, un gran amigo y sostén, se quedó para llamar a las autoridades de la revista y de la Editorial Perfil. La primera en recibir la noticia fue la entonces directora de Caras, Teresa Pacitti.


			Esa recorrida hasta la cava ubicada en el camino rural que comunica con la laguna Gran Salada fue eterno. Yo no entendía qué estaba pasando. No podía concebir que esa persona muerta fuese José Luis.


			Cuando llegamos vimos un gran número de autos, algunos patrulleros y varios vehículos particulares. Quedamos a una distancia prudencial, delimitada por un cordón policial.


			Allí se acercó un policía y me preguntó:


			—¿Vos sos el periodista compañero de Cabezas?


			—Sí —le respondí—. ¿Es José Luis? ¿Encontraron una cámara fotográfica?


			—No. Pero encontramos otros objetos.


			Y me mostró unos estuches metálicos de rollos de fotos, un pedazo de una bota texana, un manojo de cables y plásticos retorcidos (que después resultaría ser un bipper), un reloj Tag Heuer (clavado a las 5:43) y unas esposas. Allí me enteré que esa persona cuyos restos estaban allí había estado esposada.


			Finalmente me mostraron un manojo de llaves. Entre ellas reconocí una similar a la de nuestras oficinas en el hotel Victoria. Fui hasta el auto de mi amigo, agarré mi mochila y saqué mi juego de llaves. La comparamos. Era idéntica.


			El torbellino mental se agudizaba segundo a segundo. Aun con las evidencias a la vista, intentaba de todas formas no creer que fuese José Luis. Estaba desesperado, quebrado.


			Les dije a los oficiales:


			—Miren, la única forma que yo tengo de identificar el auto es un golpe que tenía en el guardabarro delantero derecho y que tenía caído el espejo retrovisor del lado del piloto…


			Me hicieron pasar el vallado. Y entrar a la cava donde había decenas de policías. Ahí me acerqué caminando muy despacio al lado del copiloto y vi la postal más dura de mi vida. Una imagen macabra y desgarradora que nunca podré olvidar. Sobre ese costado yacía el cuerpo de José Luis, en diagonal con las piernas hacia afuera y el resto apoyado sobre lo que era el asiento del copiloto. Totalmente calcinado. Irreconocible. El impacto de esa imagen de quien era mi compañero y amigo me persigue aún hoy. Vi que el guardabarros tenía el impacto que había descripto, pero del espejo retrovisor externo izquierdo no había quedado nada por la acción del fuego. Volví a ver esa postal dantesca e infernal y entré en shock. Recuerdo una imagen más que me llamó la atención: la de un policía que con total desidia terminaba un cigarrillo, lo arrojaba al piso de la cava y lo pisaba para apagarlo, barriendo con su pie la tierra. Otra secuencia de lo que después desnudaría el impúdico, irregular y repetitivo accionar policial de la Bonaerense. A un costado, debajo de un solitario arbusto se había improvisado una «oficina» al aire libre donde se labraban las primeras actas.


			Me abracé con mi mujer y lloramos juntos. Durante todo ese lapso, ella había recibido los llamados de Cristina, la mujer de José Luis, que quería y necesitaba saber qué estaba ocurriendo, pero nosotros no queríamos decirle aún nada hasta no tener la certeza de que esa víctima era su compañero. Nos encaminamos de regreso a Pinamar. Esta vez, el comisario Gómez me indicó que tenía que volver con ellos, en el Peugeot 405 gris topo mencionado. Iba rodeado de cuatro policías, dos en los asientos de adelante y dos en los asientos de atrás, junto a mí.


			Ya estábamos saliendo del camino rural hacia la ruta interbalnearia 11, cuando sonó el teléfono celular que ahora sí tenía en mi poder. Era Hugo Ropero, subjefe de Fotografía de la revista Noticias.


			—¿Qué pasó, Gabriel?


			—¡¡¡Lo mataron!!! ¡¡¡Mataron a José Luis!!! —dije entre gritos y llantos.


			—¿Pero qué pasó? ¿Quiénes lo mataron?


			—¡¡¡Fue el hijo de puta de Yabrán!!! —dije con convencimiento en medio de la total incertidumbre y falta de certezas.


			—Bueno, esperá, tranquilizate. Ya están yendo para allá los directivos de la revista y los abogados.


			Visto a la distancia y con el diario de mañana, mis afirmaciones en ese contexto, rodeado de policías que de alguna manera u otra trabajaban, desarrollaban tareas o tenían estrechos vínculos con el propio Yabrán, era casi suicida. Por suerte, detrás venía, sin perderles pisada, el auto que conducía a algunos de mis afectos.


			Cuando llegamos a Pinamar, fuimos directamente a nuestras oficinas en el hotel Victoria. Subimos las escaleras. A mí me temblaban las piernas. Allí, en el hall del hotel, estaban nuestros compañeros de la revista Caras. Fue entonces cuando un policía colocó la llave que habían encontrado en el auto con José Luis. Y la giró. Esos segundos fueron eternos. Una pesadilla sin final. Se abrió la puerta y ahí se comprobó que encajaba en ese rompecabezas siniestro. Me derrumbé. Se me aflojaron las piernas y me tuve que sentar. Exploté en un llanto interminable. Fue allí que, como siempre dije, «me cayó la ficha». Hasta ese momento y pese a todo lo que que había ocurrido, guardaba la más íntima esperanza en que ese cuerpo no fuera el de José Luis. No lo quería creer. No lo podía creer. Pero era. Y de ahí en más, otra historia se empezó a escribir. En mi vida, en la de la familia de Cabezas, en el periodismo argentino y en la de todo un país.


		




		

			El dolor después del horror


			La incertidumbre posterior al crimen de José Luis Cabezas nos sumergió a todos en un mar de interrogantes y de temores. No saber qué y quiénes podrían estar detrás del asesinato, más allá de las sospechas que nos invadían a su familia y a sus compañeros, agigantaba los miedos. No saber tampoco si esto terminaba allí o era el preludio de una seguidilla de matanzas con final incierto también formaba parte de nuestro terror. Si bien en nuestra adolescente democracia había ocurrido una serie de hechos de agresiones a la prensa —con una muerte siempre sospechosa de Mario Bonino, un compañero que desarrollaba tareas gremiales en la Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires (UTPBA), cuyo cuerpo había aparecido flotando en el Riachuelo que limita la parte sur de la Capital Federal—, los hechos de violencia contra los periodistas no habían trascendido de las amenazas y algunos golpes brutales a colegas. Desde el retorno de la democracia no habían asesinado a ningún periodista como consecuencia de su trabajo periodístico. Y menos con las características mafiosas del crimen de José Luis. Estábamos preparados para sufrir todo tipo de presiones e intimidaciones pero creíamos que se habían dejado atrás aquellas oscuras postales de la siniestra dictadura militar que gobernó con fiereza la Argentina entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 1983 y que dejó el doloroso saldo para la prensa de un centenar de trabajadores de prensa muertos o desaparecidos.


			O sea, nos enfrentábamos a un nuevo escenario donde la variable «muerte» se incorporaba lamentablemente a las posibilidades concretas del menú de potenciales represalias a nuestra labor periodística. Y con eso, cambiaba todo. No estábamos preparados ante semejante panorama. Eso impactó en toda la sociedad, en todos los medios, pero sobre todo en los trabajadores de la revista Noticias.


			Cuando la llave que encontraron junto al cuerpo de José Luis dio esas vueltas eternas —en la puerta de nuestra oficina en el hotel Victoria— que me confirmaron la tragedia, me desmoroné. Me abracé con mi mujer y con quienes estaban allí y lloré desconsoladamente. Luego vendría la dolorosa situación de ir a contarle la noticia a Cristina, la viuda de José Luis, por quien tenía un enorme cariño. El camino hacia su casa fue también eterno. No sabía cómo poder decírselo. Cuando llegué y entré a su departamento pude ver que había personal policial y que Cristina ya había sido informada. Cristina, quebrada, vino hacia mis brazos llorando y casi sin aire. Me dijo, entre sollozos:


			—Gaby, ¿qué pasó? ¿Qué le pasó a José? ¿Por qué lo dejaste solo?


			—No, Cris. No lo dejé solo. Él se quiso quedar en la fiesta cuando me fui. Te juro que yo le ofrecí irnos juntos, pero prefirió quedarse un rato más —le dije entre los llantos mutuos.


			—Pero ¿por qué no se llevó su gorrita de la suerte?


			—No sé, Cris. No sé…


			Esas situaciones dramáticas, donde se mezclan el dolor, la razón y la sinrazón a la que te arrastran los criminales, son la más patente demostración del factor humano que dejan estas tragedias provocadas por las mentes asesinas. La «gorrita» de la que hablaba Cristina era un gorro con visera que José Luis gustaba utilizar y que, dado el éxito que había tenido en sus trabajos profesionales pero también en cuestiones más mundanas, se había convertido en una especie de garantía de suerte, un talismán. Esa noche, José Luis no la había llevado. Son cuestiones irracionales donde las personas depositamos una creencia y una energía inexplicables pero que funcionan como un anclaje místico a nuestro devenir.


			Con Cris lloramos abrazados por varios minutos, ante la mirada de los policías que le habían anticipado la noticia.


			Después me enteraría los pormenores de cómo le habían informado. Una brutalidad manifiesta.


			Cuando el personal policial llegó, un comisario general llamado Oscar Viglianco le dijo que su marido había aparecido muerto de dos tiros en la cabeza. Un hecho que después generaría todo tipo de sospechas porque era imposible conocer en ese momento, sin las autopsias correspondientes, que José Luis había fallecido víctima de un disparo. Y mucho menos de dos. De hecho, la primera autopsia que se hizo en la noche del domingo 26 de enero señaló un solo disparo y muchos meses después, cuando se hizo la segunda autopsia, se pudo comprobar que fueron dos.


			Es más, días después se encontraría un papel tirado cerca de la casa de Andreani donde el propio comisario había escrito «dos tiros» y su explicación fue que era solo una «hipótesis de trabajo», porque no creyó que a Cabezas lo hubiesen ultimado de un solo disparo sino que, por las características del asesinato, pensó en más de uno. Después Viglianco diría que a la viuda de José Luis solo le habló de un tiro.


			En ese momento de profunda consternación, Cristina rogó que quería ver a su marido, y el descorazonado comisario Alberto Pedro «La Liebre» Gómez, el mandamás de Pinamar al que Cristina conocía por haber vivido en ese balneario y porque su familia lo hacía aún por esos días, le espetó: «Nena, ¿qué vas a ir a ver, si de tu marido no quedó nada? Está todo quemado». Así de bestial. Así de inhumano.


			Durante ese día, mientras yo hacía las averiguaciones para dar con José Luis, Cristina había empezado también con su búsqueda desesperada por su marido. Alrededor de las 11 de la mañana había ido hasta el balneario Cocodrilo, donde ellos tenían una carpa, para ver si alguien lo había visto por allí. Había llamado y recorrido distintos lugares, y también se había intentado comunicar conmigo. No le quería confirmar la noticia hasta no tener la certeza de que la persona asesinada era José Luis. Incluso, mientras yo volvía con los policías desde la cava mortal hacia el hotel Victoria para tener la peor certeza, ella fue hasta la comisaría de Pinamar y estando allí su madre, Isabel, le pidió que volviera a su casa ya que se había presentado personal de la Brigada en ese lugar. Fue ahí donde recibió la brutal información.


			Después de permanecer un buen rato con Cristina, decidí ir a buscar respaldo de alguien de la revista que estuviese en Pinamar. Sabía que el entonces editor Pablo Sirvén estaba vacacionando en el lugar. Pablo era una persona a la que con José Luis le teníamos un profundo afecto y respeto porque había compartido con nosotros varias temporadas. Y era alguien de consulta permanente porque también conocía al balneario y sus habitués a la perfección.


			Llegué desencajado a la playa donde él recién había acomodado una reposera para descansar y le conté la triste novedad.


			—Pablo… Mataron a José Luis. Apareció quemado adentro del auto en un campo de las afueras de Pinamar. No sabés lo que vi. Es terrible.


			Sirvén estaba tan desconcertado como yo. Sin saber qué hacer. Y me dijo que iba a hablar con las autoridades de la revista en forma urgente.


			Para ese entonces, los directivos de Editorial Perfil ya estaban al tanto de lo que había ocurrido. Mi búsqueda original de mi compañero, con llamados a los colegas de todos los medios, había encendido la primera luz de alerta de que algo grave estaba ocurriendo. La confirmación del fotógrafo de la revista Caras, Eduardo Lerke, de que él fue el último en verlo salir a José Luis de la fiesta de Andreani poco después de las 5 de la mañana, y, después de eso, el momento en que llegué a la comisaría y se acercó hasta allí otro fotógrafo, Martín Arias, quien pudo conocer la información en ese preciso instante en que el comisario Gómez me decía, ante mis preguntas, «me parece que tengo una mala noticia para darte», hizo que los directivos de la editorial estuviesen al tanto de la desgracia. La directora de la revista Caras, Teresa Pacitti, le dijo a Martín Arias: «No lo dejen solo a Michi. Acompáñenlo en todo lo que necesite».


			Y ella misma le avisó al dueño de Editorial Perfil, Jorge Fontevecchia. Y Fontevecchia le informó al director de la revista Noticias, Héctor D’Amico: «Me dicen que apareció un auto incendiado en las afueras de Pinamar que podría ser el del equipo de Noticias. Gabriel Michi está bien, pero no sabemos nada de Cabezas».


			Horas después de la macabra confirmación de que José Luis Cabezas había sido asesinado y que me tocó protagonizar en aquella búsqueda desesperada por su paradero, ese maremoto de dolor humano mezclado con el temor a lo que podría sobrevenir y los primeros pasos de una investigación judicial-policial que comenzaba a tropezar con la negligencia o la complicidad de los uniformados que participaban de las pesquisas, hubo que estar allí para intentar sostener a Cristina y para colaborar con el inicio de una causa que ya se avizoraba como muy compleja y larga.


			La revista Noticias envió esa misma tarde-noche a su plana mayor (el director de la publicación, Héctor D’Amico, y el jefe de fotografía, Carlos Lunghi) y a su equipo de abogados, Oscar Pellicori y Norma Pepe.


			Según cuenta Gustavo González, entonces editor general de la revista, en su libro Noticias bajo fuego: «Cuando se hizo de noche, Lunghi, D’Amico y la doctora Pepe tomaron la ruta que salía de Pinamar rumbo a la comisaría de General Madariaga. Iban a retirar el cuerpo de Cabezas. La noche era cerrada y en el auto nadie hablaba. Hasta que Carlos Lunghi, que manejaba, rompió el silencio: “Un auto nos sigue desde hace rato”».


			Aceleraron y el auto que venía detrás aceleró con ellos. No se veía una luz por ningún lado y todavía faltaban varios kilómetros para llegar a destino. «Sí, nos siguen —confirmó D’Amico—. Acelerá más, Carlos, dale». No había otro calificativo, más que miedo, para describir lo que sentían. ¿Le habría pasado lo mismo a José Luis —pensaron—, lo habrían interceptado en la ruta antes de llevarlo a la cava y matarlo? ¿Serían los mismos que los estaban siguiendo a ellos en ese momento? Cualquier hipótesis era válida, porque todavía no se sabía nada. Carlos apretó el acelerador y la aguja del velocímetro estuvo a punto de marcar los 150 kilómetros por hora. De a poco fueron perdiendo a sus seguidores. Entraron a la comisaría de Madariaga temblando. Entonces, lo primero que hicieron no fue apurar el trámite del cadáver, sino denunciar lo que les había pasado. Fue el comisario el que llegó para tranquilizarlos: «No se preocupen, era un auto nuestro, estamos vigilando a los que pasan por el lugar». Se fueron tranquilizando de a poco después de comprender que podían haber muerto en un accidente intentando escapar de sus propios miedos».


			Cuando los directivos de la revista llegaron a General Madariaga, en mi caso ya estaba declarando ante la policía. Fueron esas dos declaraciones originales, la que realicé ante un policía de bajo rango que cumplió con lo administrativo de la denuncia y la insólita declaración ante la Brigada de Investigaciones de la Costa, que fue solo ante un grabador y que nunca apareció en el expediente judicial.


			Cuando terminé esa declaración, pude reencontrarme con las autoridades de la revista. Me contuvieron y me presentaron ante el juez de la causa, José Luis Macchi, magistrado de la localidad de Dolores que acababa de llegar a General Madariaga.


			En ese momento Macchi me dijo que era uno de los testigos clave de la causa y que temían por mi seguridad. Me ofreció —y me sugirió— ponerme custodia policial. Y mi respuesta fue inmediata: «Le agradezco señor juez, pero la verdad es que más que sentirme custodiado, me voy a sentir vigilado. Así que prefiero no tener policías en la puerta de mi casa». No podía disimular mi desconfianza hacia la Policía Bonaerense: había sido uno de los siete periodistas que habían trabajado en la investigación sobre la fuerza más peligrosa del país y que, bajo la firma del gran Carlos Dutil, se tradujo en la famosa tapa de la revista, «Maldita Policía», publicada en agosto de 1996 y que fue ilustrada con una foto del jefe de ese enorme y sospechoso ejército de uniformados —que por entonces contaba con 48.000 efectivos—, Pedro Klodszyck, fotografía que había tomado José Luis parado sobre su escritorio. Además, esa desconfianza hacia la fuerza se había incrementado en las últimas horas al ver cómo habían operado los primeros policías en la instrucción de la causa y, en particular, después de la extraña declaración que minutos antes me habían tomado los jefes de «La Brigada» y que terminó con la frase del comisario Rossi en la que reconocía que tenía razones fundadas para temer por mi vida.


			El juez Macchi entendió mi rechazo a la custodia. Me dijo que era su obligación insistir en la misma y garantizarme la seguridad frente a los riesgos que podrían estar al acecho, pero volví a decirle que no. El magistrado me avisó que en los próximos días me iba a citar en el juzgado de Dolores para tomarme declaración testimonial y que tratara de ir a descansar. Me pidió que por favor si tenía algo importante que denunciar en los días posteriores que lo llamara de manera inmediata y que tratara de no hablar con la prensa para evitar poner sobre aviso a los asesinos. Y que me cuidara mucho. Vale decir que el juez se mostró muy humano y paternal, buscando darle contención a un joven de apenas 29 años recién cumplidos que no entendía dónde estaba parado frente a semejante situación.


			Nos fuimos para Pinamar. Y allí pude volver a llorar con los míos frente a la tragedia que nos había sacudido.


			Paralelamente a la llegada de los directivos de Noticias, un grupo de colegas de la revista viajó raudamente y en forma voluntaria para colaborar con la investigación del crimen de José Luis. Encabezados por Carlos Russo, que suspendió sus vacaciones para comandar las pesquisas periodísticas en un balneario minado por las sospechas, se acercaron otros compañeros de la revista: Carlos Dutil, Carla Castelo, Leo Álvarez y Martín Lofeudo.


			Con ellos me reuní en la mañana del domingo 26 de enero para pasarles toda la información con la que contaba acerca de nuestro trabajo en esa temporada, los datos que estábamos investigando, las fuentes de confianza que podían entrevistar y también toda la operatoria de funcionamiento de una temporada que, sin dudas, cambiaría por completo. Recuerdo que en ese momento, con mi anotador en mano, les dije: «Fíjense los movimientos de Yabrán y su gente. Nosotros teníamos detectado un auto de su custodia que era un Volkswagen Gol blanco patente AVR 650 y otro Fiat Duna blanco. Los custodios que vimos eran de pelo negro y tenían bigotes», y les pasé además los datos de todas las camionetas 4x4 que usaba el magnate, con sus respectivas patentes identificatorias. Su trabajo era desandar en el propio terreno de Pinamar lo que con José Luis habíamos trabajado, para ver si encontraban puntas que los llevaran a los posibles responsables de la barbarie. Y también, ver qué pasaba en Dolores, donde se tramitaba la naciente causa judicial.


			Nos despedimos. Y fui a mantener una serie de reuniones más con los directivos de la revista y también con Cristina. Finalmente, cuando ya caía la noche y bajo el consejo judicial y también de las autoridades de la editorial, emprendí el regreso a Buenos Aires, junto a los míos. Cuando llegué a la casa de mis padres, salieron a la calle y nos fundimos en un abrazo lleno de dolor, llantos y desconciertos. En el momento en que tuve la confirmación del asesinato de José Luis, intenté desesperadamente comunicarme con ellos para evitar que se enterasen de la noticia por otro medio y sin saber cuál era mi situación. El teléfono de su casa me daba ocupado y tuve que llamar a una familia amiga para pedirle que se trasladaran hasta su domicilio y le avisaran que estaba bien. Esas horas habían sido eternas para ellos y todos teníamos la certeza de que la amenaza se extendía peligrosamente hacia mí también.


			Algo que horas después se agravaría: ese mismo día en el estacionamiento del edificio en el que tenía mi departamento de temporada (en plena avenida Bunge de Pinamar) apareció una caja de esposas. Luego se confirmaría que eran de juguete. Pero nadie pudo desarticular la idea de que fue un mensaje hacia mí.


			En aquel entonces vivía en un departamento en el barrio porteño de Belgrano. Mi domicilio solo lo conocían los más íntimos. Ni siquiera figuraba en la guía telefónica. Eran cuestiones de seguridad básica que, por cuáles eran algunos de mis trabajos periodísticos, había tomado como recaudo. La única constancia vinculada al caso donde quedaba registrada mi dirección fue mi propia declaración judicial por esas horas en las dependencias de General Madariaga. El lunes 27 de enero de 1997, a primera hora de la mañana, tocaron el timbre de mi casa. Dijeron que eran de la producción de un programa de TV. Por el portero negamos que ese fuera mi domicilio. No estaba preparado para soportar la demanda periodística que sobrevendría. Y mucho menos, en mi propio hogar. Es más, pensaba respetar el propio pedido del juez Macchi de que no hablara ante la prensa hasta no hacerlo ante el propio magistrado. Mi prioridad era que se avanzara en lo judicial. Y eso fue lo que hice. Pero siempre me sorprendió la rapidez en que esa información reservada llegó —si es que en realidad era la producción de un programa— a trascender.


			Esa tarde se acercó a mi casa una persona de mi más estrecha confianza que tenía a un familiar en Inteligencia de la Policía Federal y me dijo:


			—Gabriel, te tenés que cuidar mucho. Esto es algo mucho más grande de lo que podés pensar. En la Federal sostienen que acá hubo mano de obra de la Policía Bonaerense. Es más, dicen que hubo un inodoro metido [Inodoro le decían despectivamente los federales a los patrulleros de la Bonaerense, por quienes los ocupaban.] Pero hay algo más pesado detrás. Un poder muy grande. Puede ser Yabrán y su gente, donde hay represores de la ESMA. Es algo muy peligroso y vos podés estar en la mira.


			Me recomendó cerrar todas las ventanas de mi departamento. Y mantenerlas así por bastante tiempo. Y así fue. Hubo meses en los que no pude abrir las persianas y debimos cuidarnos al extremo.


			De hecho, empecé —lo mismo que muchos compañeros de la revista— a utilizar todo tipo de recaudos en materia de seguridad. Como había ocurrido en épocas de la dictadura militar, debíamos caminar a contramano de las calles, para no darles la espalda a posibles secuestradores. Y después de una serie de encuentros de «catarsis» y de recomendaciones mutuas sobre cómo movernos, los propios trabajadores de la revista Noticias articulamos cadenas de llamados telefónicos entre nosotros, para que cada uno avisara cuando llegaba a su casa y así seguía la saga de autoprotección.


			Sin embargo, los llamados telefónicos amenazantes fueron una constante. En mi domicilio hubo desde llamados grabados que dejaban música como de espera, alguna marcha fúnebre, repetición de alguna comunicación mía no bien colgaba, hasta los típicos y funestos: «Vas a ser boleta». Pero a medida que tenía que volver a la vida cotidiana, yendo a trabajar y hacer mis tareas, las situaciones más complejas se vivieron cuando aparecían autos sospechosos en las cercanías de mi hogar, con gente aún más sospechosa en vigilias o bien circulando repetidamente por la puerta de mi domicilio. Hubo cartas intimidatorias y varias señales más. Pero siempre intenté no victimizarme para que no se desviara la atención sobre lo verdaderamente importante: la investigación sobre el crimen de José Luis.


			Volviendo a aquellos días negros, entre la noche de ese lunes 27 y la mañana del martes 28 de enero, velaron a José Luis Cabezas en una sala de Avellaneda y luego lo condujeron hasta el cementerio de esa localidad. José Luis había vivido en la zona muchos años y sus padres lo hacían muy cerca de allí, en unos monoblocs de Villa Corina. Cuando llegué esa noche al lugar pude conocer, en esas dramáticas circunstancias, al resto de su familia. Hasta el momento solo conocía a Cristina —que con José Luis incluso habían estado en mi casamiento—, a sus hijos Agustina, Juan y Candela y a su familia política. No así a sus padres, José y Norma, ni a su hermana Gladys. En realidad, los conocía por las largas charlas que mantenía con José Luis, pero no en forma personal. Una persona les dijo: «Él es Gabriel Michi, el compañero de José Luis que estaba en Pinamar con él». Y nos abrazamos y lloramos. Les conté algunas de las cosas que vivimos juntos. Y lo recordamos con dolor y mucha nostalgia.


			Fue una larga noche de vigilia. En un momento al sepelio llegó muy conmovida la actriz Graciela Borges, con quien habíamos estado reunidos unos días antes y mantuvimos un gran feeling.


			Cuando arribó el dueño de la editorial, Jorge Fontevecchia, nos presentaron. Si bien desde el año 1992 trabajaba en Noticias, nunca había tenido la posibilidad de conocerlo en forma personal. Fue allí cuando Fontevecchia me preguntó:


			—Decime, Gabriel, ¿vos quién pensás que está detrás del crimen de Cabezas?


			—Y mire… Yo creo que fue Yabrán o la Policía Bonaerense de Duhalde.


			Fontevecchia coincidió con mis primeras intuiciones. Y me dijo que contara con la editorial para lo que necesitara. Y que tratara de tener la mayor seguridad posible.


			Después de una larga noche en el sepelio, acepté la invitación de un compañero, Fernando Amato, de ir a higienizarme en su casa que quedaba cerca de allí, para volver al entierro de José Luis.


			El cortejo fúnebre recorrió las 15 cuadras que separaban la casa de velatorios del cementerio en medio de un mar de gente que acompañaba desde la indignación y el dolor. Los reporteros gráficos con sus cámaras en alto, apuntando al cielo, empezaban a dibujar una imagen que luego sería un símbolo de todas las marchas que sobrevendrían. Los aplausos explotaban en diferentes momentos, en homenaje a ese fotógrafo que había dado su vida por su trabajo. El respeto que ya había despertado José Luis preanunciaba lo que iba a ocurrir a partir de ese momento.


			Cuando encaramos el último tramo a pie ya dentro del cementerio me permitieron colocarme en la cabecera del ataúd para poder cargarlo junto al compromiso silencioso que nacía en mí de que no iba a abandonar esa lucha hasta que sus asesinos estuvieran presos. Fueron momentos durísimos. Entre lágrimas y aplausos. Entre vítores a José Luis y a su memoria. Cuando llegamos al sector de nicho pude ver a mi hermana, Mónica, y a mi mamá, Irma, como también a mi papá, Oscar, quien con su mochila de oxígeno a cuestas, había querido estar allí para despedir a José Luis. Fue muy conmocionante para mí y para todos ver ese esfuerzo de mi papá.


			El momento en que el ataúd con el cuerpo de José Luis ingresó al nicho fue demoledor. Explotamos todos en un llanto incesante mientras personas comunes, sin un contacto directo con él, aplaudían a rabiar pero con mucho respeto.


			En esas horas hubo una carta que nos conmovió a todos. La firmaban los padres de José Luis y decía, entre otras cosas: «Sabemos que ustedes [los medios de prensa] son nuestra garantía para que este tema se mantenga bien en lo alto hasta que se haga justicia. Que nuestro querido e inolvidable hijo sea el último». Antes de rematar con una frase que sería el sello más simbólico de esta lucha que llevó tantos años. Ese antídoto contra la desmemoria asociada a la impunidad. La frase de una familia común, que había sido destruida por una mafia amparada por el poder. Los padres de José Luis rogaban: «No se olviden de José Luis Cabezas». Y nadie se olvidó.


		




		

			Cabezas, el hombre


			El 28 de noviembre de 1961 los médicos de la Clínica La Merced, de Wilde, en el sur del conurbano bonaerense, decidieron que había cierto riesgo en el parto que estaba por venir. Y fueron claros con José Cabezas y Norma Marotti: debía haber cesárea. Ahí llegaba a este mundo José Luis Cabezas, el hombre que se convirtió en mito; el fotógrafo que se volvió emblema de todos los reporteros gráficos de la Argentina y el mundo; el profesional del fotoperiodismo que se transformó en un símbolo de la defensa de la libertad de prensa. Todo eso a partir de una tragedia. De un plan criminal y mafioso contra una persona común, con un talento especial. Esta es su historia.


			Usaba una Nikon F4, que cuidaba como a un hijo. Y era, antes que nada, un cabeza dura. Obstinado. Perfeccionista. Buscaba la mejor foto posible, siempre. «No saco fotitos, saco fotos», me subrayaba cuando lo embromaba para hacerlo enojar. Disfrutaba de los asados con sus amigos y las reuniones íntimas con su familia. Le gustaba viajar, pese a su temor a los aviones. Y leer a Julio Cortázar y Osvaldo Soriano. Se definía como «un chabón bravo», sin medias tintas. Cabrón, cuando se enojaba. Y divertido y jodón siempre que podía. Imitaba a cantantes populares, acentuando sus características. Pegaba su brazo sobre su pecho antes de disparar con la cámara. Y ahí su talento explotaba. Ironizaba: «¿Cómo estoy? Cansado de triunfar». Escuchaba a todo volumen, en especial cuando manejaba, a Joan Manuel Serrat, Lito Vitale, Rubén Blades, Charly García, Memphis la Blusera. Un cassette de esa banda —que escuchábamos juntos— estaba en el estéreo del auto cuando se lo llevaron. Nunca lo vi llorar. Pero sí emocionarse, como cuando me presentó a Candela, con apenas cuatro meses. Puntual hasta la médula. Organizado. Hincha de Independiente, como su familia. Fanático de la Fórmula 1 y de Ayrton Senna. Fumaba Marlboro. «Es-pec-ta-cu-lar» era su palabra para definir algo que le daba mucho placer. Así, silabeándola y poniendo acento en cada vocal. Y era, antes que nada, un buen tipo. Un amigo de fierro con sus amigos. Pero nada lo llenaba más que su familia.


			La infancia de José Luis transcurrió en Sarandí, partido de Avellaneda. La escasa diferencia de un año con Gladys, su hermana mayor, sirvió para que compartieran juegos y amigos. La familia Cabezas era humilde y vivía del ingreso de Don José, como trabajador del ferrocarril.


			«Jugábamos con cosas básicas de esos tiempos. Cero tecnología. A lo sumo, en casa hubo en algún momento un televisor blanco y negro y una radio. No había plata ni para un tocadiscos Winco», recuerda Gladys.


			Una de las diversiones favoritas de los hermanos Cabezas era sentarse en los primeros peldaños de la escalera que conducía a la terraza y colocar una pequeña silla a un costado que actuaba como puerta de un auto imaginario. «Soñábamos que teníamos un Valiant rojo y que manejábamos un rato cada uno, hasta llegar a la Costa», cuenta Gladys. Esa costa sobre el océano Atlántico que parecía un anhelo distante, un sueño aún sin cumplir, ya que recién podrían conocerla a los 20 años de edad.


			Gladys confiesa que los destinos de sus vacaciones durante la infancia no iban más allá de las playas rioplatenses de Quilmes o Punta Lara. O, a lo sumo, Luján, lugar de nacimiento de Norma y donde vivía gran parte de su familia materna.


			José Luis Cabezas no asistió al Jardín de Infantes porque, según su hermana, lloraba mucho cuando lo llevaban. Su escuela primaria fue la número 36, Ricardo Rojas, en Sarandí. Y el secundario, el colegio Joaquín V. González, en Barracas, de donde se rateaban juntos con Gladys.


			«Lo que siempre recuerdo es que a los 6 o 7 años, un día José me cerró una puerta en la cara porque estaba enojado y me lastimó la boca. Entonces, se preocupó mucho, se asustó cuando vio mi cara con sangre», señala Gladys. Así era José Luis: enojón y protector.


			«Generalmente los retos de mami eran para mí por ser la mayor y la mas “quilombera”, según ella. Yo era la iniciadora de todos los despelotes hasta que llegaba papi y defendía a la nena», se ríe Gladys. «Eso duró hasta muuuy grandes… el preferido de mami era él y yo la de papi, aunque el cariño y el amor se compartía». Pero en la casa de los Cabezas prevalecía también una lógica de «justicia social» doméstica. «Papi decía que si alguien nos hacía un regalo tenía que ser uno para cada uno, excepto en los cumpleaños.»


			Aunque a veces, alguno de los dos aprovechaba alguna ventaja familiar, para darse un gusto. «Cuando yo salía con mi prima y su mamá nos llevaba al cine, José se enojaba y me decía: “Decime que es mentira que fuiste al cine”. Entonces yo se lo cambiaba por el sándwich de mortadela o salame con manteca, o alguna cosa rica para comer…» El inocente «soborno» para comprar el silencio de su hermano, asegura Gladys, muchas veces funcionaba.


			José Luis se desesperaba por el delicioso asado al horno con papas que era la especialidad culinaria de su mamá. A Norma siempre la alcanzaba ese recuerdo: «Cómo le gustaba comerse “la basurita”, como él decía». Era la costra que quedaba de la carne bien asada y la cocción en su propio jugo.


			Ciertos fines de semana eran esperados con una ilusión especial. Eran aquellos en los que toda la familia Cabezas iba a la casa de la abuela paterna donde se reunían con todos los primos. Y se quedaban todo el fin de semana. Uno de esos grandes momentos de felicidad y dicha plena de la infancia compartida.


			Gladys describe así su personalidad: «José era muy bueno, tierno y sensible. Era mi único hermano, mi compañero de juegos y aventuras adolescentes. Mi amigo del alma, mi confesor en mi adolescencia». Y su esforzado guardián. Durante esos años posteriores a la infancia, pese a ser el menor de los dos, José Luis inspeccionaba al detalle a los pretendientes de Gladys. «Era muy celoso… Me vigilaba los novios. Les decía: “Ojo con mi hermana”.»


			Pese a ese rol de «guardabosque», con el paso del tiempo y a medida que crecían juntos, crearon una «sociedad» especial. En ese sentido, Gladys subraya: «Era muy cómplice, me acompañaba en las aventuras y me cubría; ya que, como era hombre, tenía que salir conmigo y cuidarme. Entonces, íbamos hasta la esquina, poníamos un horario de regreso y de ahí a casa, los hermanitos siempre llegábamos juntos; aunque, de todos modos, compartíamos amigos y salidas».


			Esa complicidad también se daba en cuestiones de la vida cotidiana. «Nos reíamos en las noches de los ronquidos de papi que venían del otro cuarto. También, era a José Luis a quien le contaba que me gusta un pibe nuevo y con quien le sacábamos a escondidas un pucho “Jockey Club” a mi viejo, para fumarlo secretamente en la terraza.»


			José Luis Cabezas conocía del sacrificio económico por el ejemplo de su padre José y de su mamá Norma. Y sabía cuánto costaba ganarse cada peso. Por eso, quizás, cuidaba hasta los centavos. Y ahorraba lo que podía. «José era muy amarrete. Pero una vez, cuando yo estudiaba para docente, necesitaba un libro sobre psicología infantil; como él trabajaba en Capital Federal y nosotros vivíamos en Provincia, se lo encargué. Al otro día apareció el libro sobre mi cama con un cartelito que decía «Acá está tu pedido. No me debés nada. Es un regalo”», cuenta Gladys, quien confiesa que aún conserva ese libro.


			Así transcurrieron aquellos años de infancia y adolescencia entre los hermanos Cabezas. Hasta que llegó el día del primer alejamiento forzado: «Solo dos veces no pude despedir a mi hermano: la primera ocurrió el día en que se fue al Servicio Militar. Lo extrañé tremendamente… Se había ido mi compañero de cuarto; mi hermano estuvo ausente durante un año».


			La otra fue la más trágica e impensada. «La segunda vez que no lo pude despedir fue cuando lo mataron; lo habían esposado y quemado. No lo podía creer hasta que no vino el ADN.» Esa ausencia lacerante, ese desgarro provocado por los criminales, fue como una bomba atómica dentro de cada integrante de la familia Cabezas. «Te juro que lo veía en todos lados; dormía con la luz prendida, empecé a ir al psicólogo y al psiquiatra; pedí el video de la autopsia al juzgado porque quería saber qué había quedado de ese “chabón bravo”, de mi hermanito menor, al que no pude ver ni muerto, porque solo vi un cajon frío y cerrado», se lamenta Gladys.


			La hermana de Cabezas confiesa en este libro: «Cuando José Luis murió, yo no estaba en muy buenas relaciones con él, por los problemas de celos que mi vieja siempre provocaba… el nene era el mejor y yo la tremenda. Pero pasó algo raro: la primera y última vez que fui al cementerio, con un peluche que decía “Te amo”, le dije: “No sé por qué nos peleamos. Te perdono… Perdoname”. Y salí llorando. Por arte de magia, una mariposa voló sobre mí y me tocó la mejilla. Y sentí que mi hermano me había perdonado. Esta es una confesión que me hace bien contarla por primera vez».


			En los últimos años, José Luis iba a visitar a sus padres al departamento que habitaban en los monoblocs del FONAVI en Villa Corina, Avellaneda. Allí siempre arribaba con alguna sorpresa, como por ejemplo la heladera que Norma nunca pudo dejar de agradecerle.


			El primer trabajo de Cabezas fue de cadete en el laboratorio medicinal Ciba Geigy. Ahí empezó a ahorrar para comprar su primera cámara fotográfica. Nunca le pidió ni un peso a su familia. En ese trabajo conoció a un compañero, Daniel, con quien comenzaron a delinear planes sobre esa disciplina por la que ambos sentían una enorme pasión. Fueron los primeros pasos antes de sumergirse en su futura profesión sacando fotos en eventos sociales como cumpleaños y casamientos, en particular en un salón de fiestas porteño llamado Sweet.


			Para seguir, luego, despuntando el oficio de fotógrafo en la Plaza Las Heras, retratando —a pedido de los padres— a los chicos que allí jugaban. Sus fotos eran de una calidad sublime, a tal punto que —ocurrido ya el crimen— tuve la oportunidad de conocer a una madre que se acercó a la redacción de Noticias y me mostró las imágenes tomadas por José Luis a su hijo y que atesoraba como un recuerdo muy especial por su calidad sin igual. Ese «tesoro» había cobrado un sentido más especial a partir de lo ocurrido con Cabezas, algo que conmovió a esa madre desde lo más profundo.


			José Luis recordaba con pasión aquellos inicios. Una vez, mientras jugábamos ese juego en el que yo lo provocaba diciéndole «¿Por qué no sacás esa “fotito”?», refiriéndome a un tema menor de nuestra cobertura en Pinamar, José Luis se enojó y me respondió: «¿Y vos por qué no hacés esta “preguntita”?», marcándome el territorio profesional de cada uno. Y después me contestó: «Yo no hago “fotitos”. Hago fotos», y esgrimió su búsqueda permanente por la perfección. «No hacía “fotitos” ni siquiera cuando sacaba las fotos sociales de los chicos en la Plaza Las Heras», aclaró.


			Miguel Wiñazki, ex periodista de Noticias y portador de una pluma exquisita, reseñaba —en una nota publicada en la revista— las palabras del propio José Luis: «Yo en la plaza no tiraba flashazos con una Polaroid, hermano. No, chabón, yo no. Yo había ahorrado y tenía una Nikon, y antes de entregar cada foto a las madres las estudiaba en casa para ver en qué me había equivocado y qué podía mejorar. Porque yo siempre fui un chabón bravo, hermano».


			Esa búsqueda de la perfección era su obsesión. En las producciones fotográficas podía llegar a usar entre cinco y seis rollos de 36 diapositivas cada uno, ante la propia insatisfacción de sentir que aún no tenía «la foto». Y podía cambiar de escenarios y enfoques tantas veces como lo creyera imprescindible para conseguir lo que buscaba. Sin embargo, cuando uno miraba toda la producción entera, se daba cuenta de que aun aquellas tomas que no habían llenado la búsqueda de José Luis eran grandes fotografías, dignas de ser publicadas. Pero para él no. Quería superarse. Y lo conseguía en base a mucho esfuerzo. «A mí todo me cuesta mucho. Lo mío es laburo, laburo y laburo. Eso es lo que me enseñó mi viejo que vino de España», relataba.


			José, el entrañable papá de Cabezas, falleció en diciembre de 2010, después de la debacle de su salud, precipitada por el crimen de su hijo. «Papá nunca se pudo recuperar de la muerte de mi hermano», contó Gladys. Pero antes de despedirse, don José logró cumplir un sueño postergado: volver a Estepa, su pueblo natal en Andalucía, cerca de Sevilla, desde donde había viajado a Buenos Aires en 1951, «con una mano atrás y otra adelante», como alguna vez me dijo. Su regreso a la tierra natal se concretó en 1998, cuando en su pequeño lugar en el mundo bautizaron una calle con el nombre de su hijo: José Luis Cabezas. Don José no pudo aguantar el llanto, mezcla de dolor y orgullo sincero.


			La llegada de José Luis a la revista Noticias ocurrió en 1989. Por esos años de los albores del menemismo, José Luis había «pegado» un trabajo en la Embajada de Francia —recomendado por un amigo— para fotografiar todos los actos protocolares del lugar. El 14 de julio, la representación diplomática gala celebró los 200 años de la Toma de la Bastilla. Hasta allí llegó el primer ministro de Economía de Carlos Menem, Miguel Roig, economista que venía del poderoso grupo empresario Bunge & Born. Ese fue el último acto oficial del funcionario, antes de morir de un infarto. Quizás el instinto periodístico de José Luis fue el que lo llevó a tomarle la última fotografía en vida a Roig, justo cuando se subía al auto oficial. Con esa imagen se dirigió a la Editorial Perfil. Y allí comenzó su trabajo profesional en los medios.


			Cabezas transitó por distintos tipos de notas. Las que le gustaban y las que no tanto. Su talento cruzaba las dos variables: la del reportero gráfico que batalla en el cuerpo a cuerpo con la noticia y la del artista que podía retratar las producciones fotográficas sublimes con un sello inconfundible. Sus planos contrapicados se convirtieron en un clásico. Y todos en la revista reposaban en la seguridad de que si Cabezas era el fotógrafo, las imágenes iban a ser una garantía de calidad.


			José Luis, el fotoperiodista que llegó desde esa cuna humilde, tocó el cielo con las manos cuando en 1995 viajó a Canadá para entrevistar, junto a Miguel Wiñazki, al filósofo Mario Bunge. «¿Viste lo que consiguió el tipo?», le preguntó con un orgullo indisimulable a su compañero de equipo, cuando pisó Montreal. Hablaba en tercera persona sobre sí mismo. Antes del reportaje con Bunge, el epistemólogo le cuestionó a José Luis su look por su barba raleada: «¿Usted sale así a la calle?» Cabezas, sin sentirse intimidado, le contestó: «Sí». Y el pensador argentino radicado en Canadá se sorprendió —y no pudo disimular que le cayó simpático— cuando José Luis, entre cada toma fotográfica, lo llamaba con respeto y desparpajo «Patrón».


			Era un obsesivo con su equipo fotográfico. Recuerdo que antes de salir a hacer las notas o a veces al regreso de una larga recorrida por las playas de Pinamar, pasaba mucho tiempo limpiándolo con un pequeño cepillo, para que no quedaran restos de arena que lo pudieran dañar. Mientras desayunábamos en el hotel Victoria, donde teníamos montada nuestra oficina en ese balneario, José Luis revisaba cada una de las piezas y armaba y desarmaba los equipos para ver si estaba todo en orden dentro de ese bolso azul de fotógrafo que solía colgar sobre su hombro derecho.


			La periodista Carla Castelo recordó en una nota para Noticias —publicada el 28 de marzo de 1997— una anécdota de una cobertura que hizo José Luis en el extremo austral de la Argentina. «Silvio Santamarina y José Luis Cabezas habían llegado al sur el 28 de julio de 1995. Frente a ellos, el Canal de Beagle. Cabezas, claro, sacó fotos. Cuando terminó, destapó una botella de whisky. Abrió la ventana, arrancó una estalactita y la quebró en pedazos. Sirvió dos vasos. Al rato murmuró: “Esto es vida”».


			Otro de los momentos que siempre recordaba José Luis —y hoy lo hace su circunstancial compañero de viaje Edi Zunino— fue cuando viajaron a Nicaragua para la revista en busca del ex líder guerrillero Enrique Gorriarán Merlo. En la inauguración de la muestra ampliada de sus fotos en el Congreso de la Nación, el 7 de junio de 2016, Zunino contó que Cabezas logró «frenar un avión, con un pie». La referencia era porque el periodista se había retrasado en unos trámites migratorios en el aeropuerto de Managua, y José Luis puso su pie en la puerta del avión bajo el grito «Falta mi compañero»; se dispuso a bajar del mismo o al menos lograr que el vuelo no saliera, lo que demoró su despegue y permitió que finalmente Zunino pudiera abordarlo.


			Pero sin dudas, hubo dos momentos que profesionalmente marcaron a José Luis y lo inundaron de un merecido orgullo. Uno, cuando en 1995 recibió el premio Pléyade a la mejor fotografía. Fue por el retrato que le hizo al padre José «Tito» Fernández en la réplica que existe en la localidad de Pilar del cementerio de Darwin donde descansan los restos de los soldados argentinos caídos en la Guerra de Malvinas, en 1982. Esa toma, Cabezas la concretó subido a una escalera, con su clásico ángulo contrapicado y con las cruces clavadas en el césped, rodeando al capellán.


			El otro episodio que lo llenó de orgullo fue la famosa foto de Alfredo Yabrán caminando con su mujer por las playas de Pinamar. Con esa imagen, Cabezas le puso rostro al enigma más grande y poderoso de la Argentina. «Es-pec-ta-cu-lar», dijo cuando le pregunté cómo había quedado ese retrato. Después se sabría que esa foto sería, en parte, su sentencia de muerte.


			En 1987, José Luis se casó con su primera mujer Lucía. Ella relató, en Noticias, lo difícil que era su situación económica en aquellos inicios: «Todos los días comíamos fideos. En la luna de miel, nos fuimos al Norte. A él le gustaba subirse a las montañas y yo, que tenía vértigo, no lo seguía. Me acuerdo que planificó ese viaje con pasión; él soñaba con viajar».


			El 10 de diciembre de 1990 nació Agustina, la primera hija de José Luis y Lucía. Después, el 30 de enero de 1992, llegó Juan Ignacio. Y el 23 de agosto de 1996, Cristina, la segunda mujer de José Luis, daría a luz a Candela.


			Hoy Agustina tiene 25 años. Y estudia el profesorado para maestra del ciclo inicial, o sea, de jardín de infantes. No tiene muchos recuerdos familiares, ni imágenes en su mente donde estuvieran presentes todos juntos, ya que sus padres se separaron cuando ella era muy chiquita. «Me vienen a la mente algunas imágenes sueltas. Cuando iba a su casa, algunos veranos en Pinamar…», cuenta Agustina, que cuando ocurrió la tragedia solo tenía seis años.


			Pero no sabe cuánto de esas imágenes son un recuerdo propio, cuánto tiene que ver con las fotos de aquellas épocas y cuánto lo que pudo reconstruir a partir de lo que le contaron. Sí, evoca esas mañanas de domingo en el departamento de su papá y Cristina, en Palermo, cuando todos desayunaban juntos en la cama matrimonial mirando las carreras de Fórmula 1.


			Por su parte, Juan —a quien le faltaban pocos días para cumplir los cinco años en aquel instante terrible— atesora aquellas imágenes de cuando su papá los iba a buscar los fines de semana a su casa en Parque Patricios. «Lo que sí me acuerdo es que íbamos a ver los aviones al aeroparque. A mí me gustaba mucho. Lo mismo que cuando nos venía a buscar los sábados.» Sin embargo, el primer recuerdo que le viene a la mente a Juan, aunque borroso, es otro: «Lo que más tengo en mi mente son los “fichines”. Jugábamos a un juego de naves espaciales. Siempre tengo eso muy presente».


			Hoy, con 24, Juan desarrolla un trabajo administrativo en la Casa Rosada. Por primera vez habla con un periodista. Hace la excepción por la cercanía del autor de este libro con su papá y con la causa.


			En tanto, Agustina también rememora un día muy trascendente para todos: «Me acuerdo del día en que nos contaron que Cristina estaba embarazada de Candela. No sé bien dónde estábamos. Creo que paramos a comer en un lugar en la ruta, yendo o viniendo de Pinamar, y nos contaron ahí».


			La hija mayor de Cabezas tiene, además, algunos recuerdos de aquel verano que terminó en desgracia. Ellos estaban en Pinamar, de vacaciones en el departamento de Cristina, cuando se produjo el crimen. «Me acuerdo de haber estado ahí y que esa noche nos llevaron a dormir a la casa de una amiga de Cris, Liliana [Lezano]. Me desperté ahí y apareció mi mamá». Lucía arribó de emergencia desde Buenos Aires al conocer la noticia y se volvió con los chicos en un remise. En el viaje, no hubo ningún comentario a lo que había pasado. Incluso ellos ni siquiera preguntaron qué hacía su madre allí. «Creo que nos contaron recién al otro día (el lunes 27 de enero), cuando ya estábamos en Buenos Aires. Pero mi mamá nos dijo que mi papá había sufrido un accidente de auto», rememora.


			Juan no tiene registro de eso. «Me acuerdo de Pinamar, me acuerdo de la casa, del lugar donde estábamos. Pero me acuerdo más de lo que pasó después. Yo era muy chiquitito. Me acuerdo más de cuando nos juntábamos con Cristina y Candela, pero después de que pasó eso.» Al día de hoy los tres hermanos Cabezas mantienen un fuerte vínculo y cuando Candela viene desde España —donde vive con su mamá— siempre se juntan y comparten un emotivo reencuentro familiar.


			Ninguno de los dos recuerda cuál fue el momento en que se enteraron de la verdad. Agustina cree que fue cuando unos periodistas tocaron el timbre de su casa en busca de una nota. Pero sí está segura de una situación ocurrida cuando, yendo en colectivo con su mamá Lucía y su hermano Juan, se cruzaron con una de las primeras marchas en reclamo de justicia por su padre, en aquel lejano 1997. «De pronto vimos toda la calle con carteles con la cara de mi papá. Y mi hermano —por entonces con tan solo cinco años— le preguntó a mi mamá: “¿Por qué lo mataron a papá? ¿Por sacar mal una foto?”»


			Sin embargo, cuando por la televisión pasaban alguna noticia referida a su padre, ella cambiaba de canal. «Durante mucho tiempo no lo hablé y mi mamá tampoco lo mencionaba. Pero cuando íbamos a la casa de mis abuelos (José y Norma) todo el tiempo se hablaba de él. Y para mí era muy raro porque en casa no pasaba», cuenta la joven.


			«Pasé por distintos momentos en mi vida. No es que en mi infancia me la pasé triste. Tengo muy buenos recuerdos de esos años. Es raro, nunca tuve bronca hacia los que hicieron esto y quizás eso me ayudó a que tampoco la tenga ahora de grande. Pero sí, lo que me pasó mucho tiempo es que estaba como enojada con mi papá porque me preguntaba “¿por qué hizo eso si sabía que le podía pasar algo malo?” Mucho tiempo me planteé “¿por qué sacó esa foto si sabía que tenía tres hijos?”», reflexiona Agustina.


			Juan, por su parte, asegura que él no sintió enojo con su papá. Que no pasó, al menos, por ese estadio. «Me pareció bien la foto (de Yabrán). No tiene sentido que haya pasado lo que pasó por una foto. Entonces, no me puedo enojar con él por eso.»


			Agustina empezó a indagar «en secreto» sobre lo que había pasado con su papá cuando tenía entre 9 y 10 años. Lo hizo revisando algunas revistas que había guardado su mamá Lucía. Lloró cuando leyó algunos de esos artículos. Y con más años, siguió su búsqueda por Internet. Juan abordó el tema siendo más grande, y también lo hizo por la web, aunque reconoce no retener nombres ni fechas de los involucrados.


			Cuando un profesor le preguntaba si era la hija de Cabezas, Agustina lo negaba. No era por vergüenza, sino porque no quería que la siguieran interrogando. «Cada vez que empezaba la primera clase, cada año, tenía unos nervios enormes de que me lo preguntaran.» A Juan, en cambio, en el colegio nunca lo indagaron al respecto.


			A Agustina le suelen decir que debe sentirse orgullosa por lo que hizo su padre. Pero ella lo transita desde otro lugar: «Yo no lo vivo así. Era muy chica. Y nunca lo internalicé de esa manera. Ahora que soy más grande, quizá sí lo puedo ver así». El varón cuenta que en ciertos casos esos comentarios surgen en situaciones inesperadas: «A veces cuando, por ejemplo, voy al médico me preguntan: “¿Sos algo de José Luis Cabezas?” Todo el tiempo me pasa. Y se quedan y no saben qué hacer. Todos tienen una buena reacción pero es como que les da cosa. Te dicen: “Uh, perdón”. Es como que se quedan sin saber qué decirte». Además, Juan tiene un enorme parecido físico con su padre.


			Cuenta Agustina que uno de los momentos donde toma conciencia de la dimensión que adquirió la figura de su padre es cuando se topa, por ejemplo, con una plaza o un monumento en su memoria. «Me resulta raro ver tantas cosas con el nombre de mi papá. Me genera alegría ver que se lo pueda recordar; no me pone mal… Una vez estaba con un ex novio y me crucé en la entrada de la Reserva Ecológica (de la Costanera Sur, de la Ciudad de Buenos Aires) con una placa. Y él no sabía nada y me preguntó: “¡Ah!, ¿sos algo de Cabezas?” Y ahí se enteró.» Lo mismo le pasó en Bragado, con unas amigas, cuando fue a ver un recital del grupo de rock La Renga y se cruzaron con otro lugar que recordaba a su padre. Como también cuando viajó a España: «Fui a Estepa porque era el pueblo de mi abuelo. No me acuerdo si sabía que existía esa calle con el nombre de mi papá. Pero fue muy loco. Quizá no siento eso que me dice la gente sobre el orgullo, pero sí digo “¡guau!”», exclama.


			«Acá, en Casa de Gobierno, hay una sala que se llama “José Luis Cabezas” —narra Juan—. Alegrar me alegra, porque está bueno que se lo reconozca como un punto de quiebre de algo. Eso me enorgullece un poco. Triste no me pone. Eso me pone bien.» Y sostiene que a su padre siempre lo ponderan con mucho respeto. «Lo veo por ejemplo en la revista La Garganta Poderosa, donde siempre lo recuerdan y veo que los comentarios de la gente son todos de “10”, comprometidos con la causa, diciendo que la forma en que lo mataron es una locura. Es como que todo el mundo sabe que era un tipo que no tenía nada que ver con lo que pasó.»


			Los hijos de Cabezas también pudieron ver ese fenómeno en el que, por un caso así, aparece un universo infinito de personas que asegura haber conocido a la víctima. Como también, el clásico: «Me acuerdo perfectamente qué estaba haciendo en el momento que me enteré del hecho». «Sí, todo el tiempo me dicen… “yo me acuerdo que estaba en tal lugar, haciendo tal cosa, cuando me enteré de la muerte de tu papá”…  A mí me pasa con otras cosas. Pero el tema “Cabezas” es como que está superinstalado. Yo era chica pero soy consciente de que todos los medios, durante todos los días y por mucho tiempo, hablaban de él», reconoce Agustina.


			Juan describe así sus vivencias: «La verdad es que es raro (el fenómeno que se generó con su padre). Al principio es como que nuestra mamá nos apartó mucho. Y de grande yo también me alejé, más que nada porque el tema de la prensa no me gusta para nada». Confiesa que para este libro hizo una excepción porque «si quizás me preguntabas de hacer esta nota hace un año, te decía que no. Si bien lo tenía procesado, trato de ser no tan prejuicioso y hay gente que sé que no lo está usando. En eso, está todo bien. Pero si viene por ejemplo, un canal grande, lo esquivo porque no me gusta».


			Como un indescifrable capricho del destino, quizás con una herencia genética tácita, tanto a Agustina como a Juan en algún momento de sus vidas se les despertó —por separado— la curiosidad por la fotografía. A los 18 años Agustina hizo un taller en Avellaneda. «Siempre me gustó sacar fotos, como hobby. Y me empezó a interesar un poco más y comencé con ese curso. Estuve nada más que un par de meses. Después seguí sacando fotos, pero para darme el gusto. Yo todo lo abandono, porque así es mi vida, jajaja. No es algo específico de la fotografía. Con todo hago eso. En su momento lo pude llegar a pensar como algo más serio para mi vida, pero después lo dejé como muchas otras cosas.» En el lugar que hizo el curso, un edificio justo enfrente de la Municipalidad de Avellaneda, incluso había una placa en homenaje a su padre. «Es raro, ahora que lo veo, porque a pesar de que no es un tema del que hablemos, los dos terminamos haciendo algo relacionado con la fotografía. Aunque solo fue un curso nomás, pero lo hicimos», reflexiona Agustina.


			Juan cuenta su fugaz paso por la disciplina. «Una vez había ido a hacer un curso en el Centro Cultural San Martín. Fui muy ilusionado pero todo era como muy teórico. Yo quería aprender otras cosas. Me aburrió y me fui. Como gustar, me gusta la fotografía. Sin embargo, nunca me puse a estudiarlo realmente. Y además, esa experiencia fue mala». Como no podía ser de otra manera, en esos ámbitos el apellido Cabezas generó mucha atención. «Yo fui poco pero el profesor me preguntó. Y cuando le confirmé que era el hijo de Cabezas, me dijo que si quería cuando terminaba el curso un día podíamos hablar del tema. Pero me fui antes.» Juan además tuvo un tránsito breve por la carrera de Letras y en esto también tuvo una coincidencia con su hermana: «Me pasó lo que me pasa con muchas cosas… Por ahí en un momento me emociona, pero después se me pasa». Y lo abandonó.


			Otra pasión que, «consciente o inconscientemente», Agustina comparte con su padre es el fanatismo por Independiente (algo que también teníamos en común con José Luis). «Toda la familia de mi papá era del Rojo. Pero mi familia materna es casi toda de Boca. Yo no recuerdo que mi papá me haya inculcado nada para ser de Independiente. En realidad me hice hincha conscientemente porque había una compañera en el primario que era mi mejor amiga y que era del Rojo. En una época era refanática y hasta me tatué el escudo en el hombro, iba a la cancha siempre. Así que digo que algo hay…» Juan, en cambio, recibió la herencia de la familia materna y es hincha de Boca.


			La futura maestra subraya que en parte pudo reconstruir la personalidad de su papá, en base a lo que le contaron y lo que pudo leer. Pero hay muchas cosas que desconoce. Son como agujeros negros que le provocaron con su asesinato y que le dejaron un montón de preguntas sin responder, incluso muchas relacionadas con su propia personalidad.


			«Cuando ve a los padres, uno dice “me parezco en esto a mi mamá y en esto a mi papá”. Bueno, a mí me pasa que hay muchas cosas en las que yo no tengo nada que ver con mi mamá, al contrario. Y yo me pregunto si tendrían que ver con mi papá. Pero no lo sé. Incluso alguna vez me dije: “¿Y si lo llamo a Gabriel, para preguntarle?”».


			Juan también intentó reconstruir la imagen de su padre, a partir del relato de otros, pero sobre todo de las imágenes, en fotos y videos, en las que pudo observarlo. «Al parecer mi papá era un tipo gracioso. Divertido, por lo que se ve. Y cuando yo no estudiaba y me llevaba casi todas las materias, mi vieja me decía: “Si estuviese tu padre, te hubiese cagado a pedos”, jajaja. Se ve que era medio estricto con esas cosas. Por las fotos y videos que pude observar, parece que era un tipo muy jodón y mi vieja me decía que la hacía cagar de risa.»


			A Agustina le hubiese gustado poder compartir desde su cumpleaños de 15 hasta ir a la cancha, pasando por muchas cuestiones de la vida cotidiana con su padre. Siente que lo necesitó pero que no le dieron la oportunidad de extrañarlo, porque se lo arrebataron de muy chiquita. Juan nunca se lo planteó porque, al haber perdido a su padre de tan pequeño, tenía como «naturalizada» esa ausencia.


			A ambos jóvenes les llevó mucho tiempo juntar el ánimo para poder concurrir a un acto en memoria de su padre. Agustina lo enfrentó por primera vez al cumplirse los 15 años del asesinato, el 25 de enero de 2012. «Todos los años mi tía (Gladys) me decía de ir a los actos, pero yo no quería, más que nada por todo lo que se generaba alrededor. Pero yo sentía que en algún momento tenía que hacerlo. Fui dos veces. Ese año y el siguiente. Pero ese primer año me pasó que me sentí un poco incómoda por los medios y todo eso, como muy observada porque era la primera vez que iba. Sin embargo, sentía que lo tenía que hacer. Porque me cuestionaba que habiendo tanta gente que sin tener ningún vínculo estaba siempre, no podía ser que yo, siendo su hija, no estuviera.»


			Por su parte, Juan, que participó por primera vez de un acto cuando se cumplió el 19º aniversario, el 25 de enero de 2016, explica que estaba de vacaciones con sus amigos en Villa Gessel y que su tía Gladys le insitió para que fuera a Pinamar. Y allí fue. Cuando llegó al monolito de la entrada, había un semicírculo con los presentes. Él se quedó atrás con su prima Maia pero Gladys lo invitó a acercarse y lo hizo con cierta incomodidad. «Fue movilizante y raro. Me sacaron doscientos millones de fotos». Pero los colegas de prensa respetaron su decisión de no hablar.


			Ese primer año, Agustina fue a la cava de General Madariaga donde apareció asesinado su papá y pudo ver que el lugar estaba bastante abandonado. Estar ahí fue algo duro: «Recuerdo que me movió mucho. Porque una cosa es estar en el acto y otra estar ahí. En el acto no me puse mal pero cuando estuve ahí (en la cava) sí… Es como que vi sangre. Uno es como que lo relaciona con todo lo que pasó»


			Agustina también fue de grande al cementerio de Avellaneda donde en un nicho descansan los restos de José Luis. Fue en dos oportunidades, La primera no pudo evitar el llanto y le dejó una carta. Pero aunque tampoco le gusta visitar esos lugares, no tuvo ni por asomo la misma impresión que se llevó de aquel pozo maléfico. «El cementerio también me puso mal, pero la cava fue muy fuerte».


			Juan admite que jamás fue al cementerio de Avellaneda donde descansan los restos de su padre. «Mi vieja me ofreció ir pero yo nunca quise». A la cava, mucho menos.


			Agustina asegura que no siente odio ni resentimiento hacia los asesinos de su padre. «No sé si es loco o no, pero no siento eso. Quizá tenga que ver con que me pasó de muy chica. Creo que sería otra cosa si me pasara ahora. En ese momento yo lo internalicé de esa manera. Obviamente cuando pienso digo “mataron a mi papá, me cagaron la vida a mí y a mi familia”. Pero más allá de eso, no tengo ese sentimiento genuino de bronca o algo así. No crecí con ese odio a esa gente».


			—¿Qué te generaba Alfredo Yabrán?


			Dice de Yabrán: «Cuando era chica me generaba más miedo que odio. Tenía miedo de que nos venga a hacer algo a nosotros. Y siendo chica tuve ese miedo durante muchos años. Pensaba: “¿Qué puede venir a hacernos este tipo?” No sé si él directamente pero no importa quien fuera, por muchos años lo pensé. No es que vivía paranoica con miedo, pero sí con ese sentimiento».


			Sobre el magnate, el hijo varón de Cabezas asegura: «Yabrán era un empresario millonario que hacía lo que se le cantaba el culo. Es así y va a ser siempre así porque está todo relacionado. Ese es el problema».


			Juan, por su parte, reconoce haber leído sin muchos detalles cuando se les redujeron las condenas a los asesinos de su padre y comenzaron a salir en libertad, pese a que tenían sentencias a reclusión y prisión perpetua. «Lo miré por arriba. No estuve tan pendiente», admite. «Obvio que cuando alguno quedaba libre yo decía “esto no puede ser”», dice Juan.


			Otro punto de contacto entre los hermanos es el profundo sentimiento de desconfianza hacia la policía, más allá del caso de su padre. Por muchísimos otros motivos, además del crimen, ambos por separado dijeron la misma frase: «La detesto».


			Y hay un dato más que impacta: Juan y Agustina jamás hablaron entre ellos de lo que pasó con su padre. Lo reconocieron ambos para este libro. Antes de entrevistarlos individualmente, estuvo la posibilidad de que al encuentro fueran juntos. «Hubiese sido raro —dice Agustina—. Seguramente nos hubiésemos sentido incómodos. Nunca se dio (de hablar del caso) pero también creo que tenía más lógica hablar con mi mamá que con Juan del tema. Pero la verdad es que fue como un tema que durante toda mi infancia fue supertabú».


			Juan también admite que nunca habló con su hermana del asesinato de su papá. «Eso se dio así. Siempre fue así. Pero no solo en este tema. Es como que no hablamos de temas más personales. Nunca se habló demasiado», dice el varón.


			Agustina coincide con su hermano en que ese no hablar del asesinato de su padre también se repetía en otros temas de la vida cotidiana familiar, pero cree que quizás la relación «se forjó así un poco por lo que pasó. Si no hubiera pasado esto, quizás tendríamos una relación distinta o no, no sé. Pero el vínculo se formó con esto atravesándolo todo».


			Esos puentes inconscientes de los dos hijos mayores de José Luis Cabezas donde confluyen el gusto por la fotografía, la desconfianza hacia Yabrán y la policía, el no hablar del caso entre ellos, el descreimiento en los medios, el permanente cambio de horizontes y los recuerdos vagos de una primera infancia atravesada por el dolor, se fueron configurando las personalidades de dos chicos a los que les arrebataron violentamente un padre por el simple hecho de cumplir con su trabajo. El factor humano de una tragedia semejante tiene una traducción concreta y muchas veces invisible en la vida de los hijos de una víctima de la impunidad. Como también en otros integrantes de la familia.


			Cristina Robledo fue la esposa que acompañó a José Luis Cabezas durante sus últimos años. Una mujer suave, afectuosa y en apariencia frágil, que no dejó que su dolor le impidiera el reclamo de justicia. Con Cristina, Cabezas tuvo a Candela, la nena que al momento del crimen tenía apenas cinco meses recién cumplidos. Paradójicamente o como una muestra cruel del destino, José Luis, el fotógrafo que retrató tantas personalidades y hechos, no pudo sacarle ninguna foto a su última hija. Las que existen fueron tomadas por otras personas. Por suerte, algunas los muestran juntos. Disfrutando felices de esos momentos inolvidables.


			Con Cris se conocieron en Pinamar unos años antes, mientras José Luis cumplía una de sus temporadas de verano. Los periodistas de la revista Noticias estaban hospedados en «La Posada del Rey», en el centro de Pinamar. Cristina, que en invierno trabajaba de maestra jardinera y en una escribanía, en temporada era recepcionista de ese hotel. Allí comenzó a recibir las permanentes consultas del fotógrafo sobre cómo ir a determinado lugar o qué cosas saber sobre el balneario. En uno de esos permanentes abordajes, José Luis se animó y le pidió si lo podía acompañar a hacer una compra en una galería comercial, porque él no sabía adónde ir. Esa fue la primera salida juntos.


			Después llegó la invitación a una cena en el restaurante Tamarisco, en la zona de Ostende. «Recuerdo que yo estaba en sandalias y la entrada al lugar estaba prácticamente en la playa, por lo que llegué con los pies llenos de arena», cuenta Cristina. Luego de la cena, hubo una posterior estación amorosa en un parador playero de Pinamar para «tomar unos tragos». Después, en ese anochecer templado, se dieron el primer beso.


			Al finalizar esa temporada, José Luis se quedó unos días más en Pinamar. Y Cristina debía terminar con su trabajo estival en el hotel. Cabezas regresó a Buenos Aires y a los pocos días la volvió a buscar. «A fines de marzo, me fui para Buenos Aires con él. Fue todo muy rápido. No hubo demasiado protocolo», se ríe. Cristina abandonó todo y corrió detrás de su gran amor.


			En la gran ciudad alquilaron un pequeño departamento de dos ambientes que les consiguió un amigo de Cristina, en la calle Vidt, en el barrio de Palermo. Era en planta baja, al fondo, tenía dos patios y alguna vez me tocó ir a buscar sus bolsos en la previa de una temporada en Pinamar. José Luis viajaba con sus chicos y en su auto, un pequeño Fiat 147, no entraban todos.


			Con ese vehículo encararon varias aventuras. «Después de una temporada viajamos al Sur, a Bariloche y el camino de los 7 Lagos, entre Villa La Angostura y San Martín de los Andes. Primero fuimos a Río Colorado, en Río Negro, donde vivían unos amigos de José Luis, Alberto y Mimí».


			Cabezas y su mujer vivieron en el departamento de Vidt hasta el momento de su asesinato, durante casi cuatro años. Con la sola interrupción del verano, cuando el fotógrafo iba a cubrir la temporada a Pinamar. Pero existió un momento en que habían decidido un cambio sustancial en sus vidas: abandonar la ciudad. Convencido por la experiencia de su compañero, el fotógrafo de Noticias Hugo Ropero, José Luis decidió salir a buscar un pasar diferente y con Cristina alquilaron una quinta en Maschwitz, en la zona Norte de Buenos Aires. Estaba pegada a la casa de Ropero y desde allí todos los días Cabezas emprendía su viaje hacia Buenos Aires.


			Cristina se acuerda de que esa casa quedaba muy cerca de la fábrica Terrabusi, todas las mañanas se despertaban con el delicioso aroma de las galletitas recién horneadas. «Ese olorcito era como que estuviéramos cocinando permanentemente en casa. Era muy agradable. Estuvo bueno por lo menos el poquito tiempo en que vivimos ahí. Teníamos la chimenea, donde cocinábamos casi todas las noches», evoca Cristina.


			«Ahí estuvimos dos meses más o menos. No habíamos terminado de pintarla y arreglarla, estábamos recién mudados, cuando a José Luis lo asaltaron. Salió con el auto para ir a la revista y a la media hora volvió caminando. Cuando dejó la casa lo mantuvieron secuestrado, porque lo robaron con el coche y después lo dejaron tirado por ahí», describe Cristina. Era a mediados de 1995. Tanto el auto y las cámaras fotográficas aparecieron al poco tiempo, después de que José Luis avisara a Noticias y la revista hiciera la denuncia a la sede policial del lugar. «Seguramente estuvo involucrada la policía porque tanto las cámaras como el coche aparecieron enseguida», reflexiona la mujer. Le robaron la campera, los zapatos y el poco dinero que llevaba encima. «No le pegaron, solo lo llevaron apuntado por una pistola», dice.


			«Después de eso nos volvimos a vivir a Buenos Aires. Porque él no dormía, estaba toda la noche haciendo guardia. En ese entonces, había empezado una ola de robos en las quintas, y Hugo le sugería que se comprara un arma. Y José Luis decía: “No, si me tengo que comprar una pistola para vivir acá, no vale la pena”; él se iba y yo me quedaba sola todo el día. Y pensaba que cuando le tocara hacer algún viaje yo me iba a tener que ir a Buenos Aires a la casa de mi hermano; y también se daba la preocupación cuando viniesen los nenes», relata Cristina. Así que regresaron a la gran urbe. Tuvieron la suerte de que el departamento de la calle Vidt no había sido alquilado, así que volvieron con todas las cosas al lugar de donde habían partido.


			Alguna vez Cristina contó cómo fue el momento del nacimiento de Candela. Llegaron a la clínica en subte, pensando que sería otro día. Pero se adelantó: «José Luis estuvo en el parto. Yo siempre tuve la idea de que cuando nace un hijo se lo dan a la mamá en el primer momento. Pero esta vez, se la dieron a él. Yo no entendía y preguntaba ¿por qué se la dieron a él y no a mí? Pero Dios sabía por qué. José Luis tenía que tenerla un minuto más».


			«A José Luis le gustaba mucho ir de temporada a Pinamar. El último año no estuvo muy convencido de ir. No sé por qué. La idea era que fuese Guillermo Cantón (un fotógrafo que era uno de los mejores amigos de Cabezas), creo», cuenta la viuda de Cabezas.


			Sobre la famosa foto de Yabrán, Cristina recuerda: «Sí, se puso contento. Pero tengo la idea de que disfrutó más con todo el movimiento y la búsqueda previa. Yo me acuerdo de haberlo acompañado para pasar por la casa de Yabrán. Como que toda esa parte de la investigación y del “camuflaje”, todo eso, lo vivía más intensamente. De todas maneras él no contaba lo que tenía que hacer. Yo me enteraba después de que lo había hecho». No fue el caso de la foto de Yabrán, ya que Cristina fue una de las que posó en forma ficticia cuando Cabezas realizó una de las tandas de esas fotos célebres. En esos momentos, ella ya llevaba dos meses de embarazo de Candela.


			Unas de las imágenes que José Luis más disfrutaba retratar en su quehacer profesional eran las de ballet. Ostentaba un talento exquisito para graficar esos movimientos. Pero también le gustaron mucho las fotos que le tomó, por ejemplo, a la conductora televisiva Mirtha Legrand. Señala Cristina: «Cuando volvió de esa producción, lo vi muy entusiasmado. No sé si estaba contento con las fotos que le hizo o con el personaje en sí. Le impactó la señora porque decía que tenía un porte, un saber estar y una presencia que imponían». En esa producción de tapa de la revista, José Luis incluso le dijo a Mirtha: «Quédese en esa posición, que parece un ángel». Se lo decía parado sobre un sillón del departamento de la diva de la TV, quien después del crimen contó lo simpático que le había caído el fotógrafo y que, en su homenaje, había bautizado a ese sillón con su nombre. «José Luis no tenía reparos en ese aspecto; si se tenía que parar arriba de un sillón, lo hacía», se ríe Cristina.


			«Otro que le había caído en gracia fue Charly García. Y cuando volvió de hacerle una producción José Luis me comentó: “Yo venía de tomar un café y el tipo estaba desayunando con un vaso de licor de menta”», se ríe.


			Al igual que los hijos de José Luis, Cristina también recuerda algunos de esos pequeños-grandes momentos que compartían con un placer especial. La excursión al aeroparque, para observar el despegue y aterrizaje de los aviones, tal como contó Juan; y los desayunos familiares en la cama matrimonial mientras en la televisión transcurrían las carreras de Fórmula 1, mencionados por Agustina. «Sí, hacíamos como un pícnic. Preparaba un rico desayuno y nos instalábamos los cuatro —Candela aún no había nacido— en la cama para mirar las carreras». Otra de las salidas familiares favoritas era ir al Delta del Tigre. «Además, a José Luis le gustaba llevar a los chicos al cine. Y a Agustina, como teníamos cerca el shopping Alto Palermo, le encantaba ir de compras», señala.


			Cuando Juan se enteró que Cristina estaba embarazada tenía un deseo especial: «Él quería que fuera un varón para tener un hermanito con quien jugar a la pelota. Y Agustina quería que se llamara Rocío». Finalmente fue Candela. José Luis la llamaba «Candu» o «Patulina».


			Como sus hermanos con Lucía, Candela nunca le preguntó demasiado a Cristina sobre qué había pasado con su papá. Sí, se lo preguntó a su abuela, Isabel, sobre todo durante el juicio oral por el caso que se llevó adelante entre el 14 de diciembre de 1999 y el 2 de febrero de 2000. Los canales de noticias lo transmitían en vivo y Candela, con apenas tres años y medio, no dejaba de preguntar, mientras Cristina estaba en Dolores siguiendo cada instancia del proceso. «Cande vivió el juicio con mi mamá por televisión. Ella ya cambiaba los canales, mi mamá lo sacaba y ella lo volvía a poner porque decía “Ahí está mi mamá”», rememora la esposa de Cabezas.


			Cuando Candela venía a Buenos Aires y veía en la calle los afiches con la imagen de Cabezas, enseguida los señalaba y decía: «¡Papá!». Idéntica situación ocurría cuando el retrato de su padre aparecía en la TV. «Cuando ponían una foto en los noticieros porque se iba a hacer alguna marcha o algo, ella decía: ¡“Papá!”».


			A esa edad, cuando alguien le preguntaba «¿Cómo te llamás?», la chiquita respondía «Candela Cabezas Presente». Así. Sin disociar su apellido con esa palabra que lo había acompañado durante todos esos años. Con esa consigna había vivido, casi desde el nacimiento. Y la había internalizado como propia. Era inseparable el «Cabezas» del «Presente».


			Una compañerita del Jardín de Infantes incluso la llegó a increpar: «Presente no es un nombre». Y Candela, porfiada por las circunstancias, le respondíó: «Sí, Candela Cabezas Presente».


			Cristina también fue testigo de cómo su marido se convertía en un mito colectivo. «Tuve que ver cómo José Luis dejaba de ser mío, para ser de todos», me describió en una charla.


			Tras el crimen de José Luis, Cristina resolvió volverse a Pinamar —junto a Candela— donde tenía su familia. Era muy duro para ella seguir en ese departamento de Palermo donde habían compartido tantos sueños y vivencias, que quedaron inconclusos por el accionar de unos criminales que le arrebataron la vida a su pareja.


			Permaneció en Pinamar por tres años. La vida tampoco fue sencilla allí. Con una amiga montaron una farmacia en Cariló. Y si bien los veranos eran buenos, los inviernos se hacían cuesta arriba. Lo que se completaba con algunas presencias extrañas en el lugar. En uno de esos inviernos rodeados de la soledad que caracteriza a esos bosques, la presencia sospechosa de una persona la obligó a llamar a la agencia de vigilancia que custodiaba la galería. Y apareció allí para dar «seguridad» un personaje muy oscuro. Era el ex comisario de Pinamar, exonerado de la fuerza, Alberto Pedro «La Liebre» Gómez. El mismo que había liberado la zona para que el crimen de su esposo se pudiera cometer. El mismo que horas después del hecho le dijo a Cristina que no podía ir a ver el cuerpo de José Luis porque «de tu marido no quedó nada, está todo quemado». El mismo que unos días antes del asesinato le había comentado a José Luis «qué linda que es tu gorda», en referencia a Candela, a quien no conocía, lo que puso en alerta al fotógrafo. El mismo al que entrevistamos tres días antes del homicidio mientras nos seguían los asesinos.


			Gómez, quien en ese momento aún estaba en libertad sin ser juzgado pero sospechado en la causa, había conseguido trabajo brindando «seguridad» en una agencia privada. Ese día acudió al presunto rescate de la mujer de la víctima de un plan criminal donde había participado. Cuando Cristina y Gómez se vieron cara a cara ambos quedaron congelados. Allí, en medio de la soledad más extrema. El ex comisario no pudo expresar ni una palabra, antes de salir disparado del lugar.


			Tiempo después, Cristina comenzó a recibir el acoso de un hombre que se presentaba como un supuesto detective que decía haber trabajado de policía y que aparecía a cualquier hora y circunstancias. Incluso hasta se llegó a meter en su casa. «Ese tipo se me aparecía cada tanto en la farmacia, en mi casa. Me llamaba todo el tiempo, por ejemplo, cuando estaba de guardia en la farmacia, parecía que conocía mis horarios y me llamaba de noche. Incluso una vez me estaba esperando en la puerta de mi casa, se metió de prepo y se encerró en el baño un montón de tiempo. Y ahí me asusté, porque encima andaba armado. Me dije “esto no ha terminado”. Me vino a la cabeza que, a pesar de todo lo que había ocurrido, igual iban a venir por nosotros, y a la miércoles…»


			Fue allí que, con todo el dolor a cuestas y los temores renovados, Cristina decidió irse a vivir a España. Para ya no regresar. Allí crió a Candela, que hoy tiene 20 años. E intentó rehacer su vida. Esa que no pudo llevar adelante en un país donde la impunidad le arrebató casi todo. Como a toda la familia Cabezas. Como a Agustina, Juan y Candela, los tres hijos de ese «chabón bravo». Esta es la historia de José Luis Cabezas. El fotógrafo que se convirtió en un símbolo. El hombre que se volvió mito.
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