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			INTRODUCCIÓN AL TERRITORIO


		




		

			


			¿Cómo surgió este libro?


			Surgió de algo que vi en consulta, no una vez, todos los días.


			Alguien se sienta frente a mí y empieza a contar algo que “ya pasó”… Y sin embargo su cuerpo parece que no lo sabe. Primero lo noto en la cara, en los ojos: una tensión casi imperceptible, como un cambio de aire en la habitación. Algo distinto empieza a suceder.


			Después lo veo en hacia dónde miran. A veces se quedan fijos, como si la escena estuviera adelante. A veces se van hacia un costado, como si el recuerdo estuviera escondido en algún rincón. A veces bajan la mirada. A veces la levantan, buscando aire.


			Lo veo en la respiración: se acorta, se vuelve más alta, más controlada. Lo veo en las palabras: empiezan a trabarse, aparece una pausa rara, un “no sé cómo decirlo”, una frase que se corta antes de llegar. Lo veo en la sonoridad: la voz cambia. Se apaga, se endurece, se acelera. Cambia la musicalidad. Cambia la intensidad. Cambia el volumen de la verdad.


			Y lo veo en el cuerpo entero: se ponen rígidos, duros, como si el relato fuera una cuerda tirante y el organismo tuviera que sostenerla para no romperse.


			El signo y el síntoma varían. Cambian los nombres, cambian las historias, cambian los disparadores. Pero hay algo que se repite y es casi espacial: hay un lugar a donde se van cuando esto los abduce.


			Sí: abduce. Como cuando fantaseamos con ovnis.


			Porque llega un punto en que el recuerdo deja de ser algo del pasado y se vuelve al presente. La escena regresa con textura, con temperatura, como algo amenazante. Y el sistema nervioso reacciona como si eso estuviera sucediendo ahora.


			Por eso digo, el trauma tiene dos momentos:


			

					Cuando sucede.


					Cuando se recuerda.


			


			Y cuando se recuerda con intensidad —­cuando vuelve en sus distintos signos—­ nos lleva a ese territorio.


			Un día, en medio de uno de esos momentos, miré a un paciente y le dije:


			—­Estás por entrar en Traumalandia, ¿no?


			Me miró, asintió, y me respondió:


			—­Sí.


			Y nos reímos juntos.


			Esa risa, si bien fue un chiste, fue un acto de conciencia: fundé un concepto que hoy por hoy ordena toda mi clínica. Como prender una linterna en el bosque. Como entender que no se trataba solo de nombrarlo, sino de algo mucho más humano y más profundo: de aprender a contarnos una historia.


			Una historia que no nos deje atrapados.


			Una historia que no nos fracture.


			Una historia que pueda nombrar de otra manera, resignificar, y entonces sí: integrarlo también en el cuerpo.


			Ahí entendí que, si ese territorio existía, también podía existir un mapa.


			Un mapa para salir de ahí.


			Y que el aprendizaje no era “salir para siempre”, como si nunca más volviéramos a tener memoria o dolor. El aprendizaje era otro: cada vez que aprendés a salir, Traumalandia deja de asustarte.


			Puede ser que te abduzca, sí. Puede ser que vuelvas a entrar, porque así funciona la memoria cuando estuvo herida.


			Pero si aprendiste el camino, si tu sistema nervioso ya conoce la salida, entonces algo cambia: volvés más rápido. Te perdés menos. Te rompés menos. Recuperás el aire antes.


			


			Y un día te das cuenta de algo crucial. Puede que el territorio siga existiendo, pero nunca más va a gobernar tu vida.


			De eso se trata este libro.


		




		

			


			Pacto de lectura


			Este no es un libro para leer de corrido.


			Tampoco es un libro para “sentirse mejor” súbitamente.


			Y no es, en absoluto, un manual de instrucciones para la vida.


			Traumalandia es otra cosa.


			Es una metáfora de un territorio narrativo donde los cuentos, la clínica y la experiencia humana se encuentran para poner palabras donde antes solo había sensaciones, silencios o confusión.


			Es ese lugar al que vamos cuando los recuerdos tienen la potencialidad de sacarnos del presente, desregularnos o ­enfermarnos.


			Por eso, antes de empezar, vale la pena acordar algo.


			Este libro no te va a decir qué pensar.


			No te va a explicar cómo deberías sentir.


			Y no te va a pedir que perdones, que olvides, ni que “veas el lado bueno”.


			Este libro propone algo más sobrio y más profundo: acompañarte a mirar tu historia con más verdad, herramientas y menos culpa.


			Cómo leer este libro


			Podés empezar por cualquier capítulo.


			Podés leer un relato y cerrar el libro.


			Podés subrayar una frase y dejar el resto para otro día.


			No hay un orden obligatorio.


			No hay una meta que cumplir.


			Algunos relatos quizás no te digan nada.


			Otros pueden tocar algo sensible.


			Si eso ocurre, no es señal de debilidad ni de retroceso: es señal de que algo vivo está siendo nombrado.


			Leer Traumalandia no es un ejercicio de rendimiento.


			Es un ejercicio de presencia.


			Cómo no leer este libro


			No intentes entenderlo todo de una sola vez.


			No te exijas respuestas inmediatas.


			No uses el texto como una prueba para medir si “ya sanaste” o no.


			Este libro no funciona bien bajo presión.


			Funciona mejor cuando hay tiempo, aire y respeto por los propios límites.


			Si en algún momento algo resulta demasiado intenso, está bien parar.


			Cerrar el libro también es una forma de cuidado.


			Qué vas a encontrar acá


			Vas a encontrar relatos conocidos —­o parecidos a conocidos—­ narrados desde otro lugar.


			No para infantilizar el dolor, sino para hacerlo pensable.


			Vas a encontrar escenas que no hablan de monstruos imaginarios, sino de dinámicas reales: abandono, abuso, confusión, lealtades forzadas, silencios heredados.


			


			Vas a encontrar también lecturas clínicas, no para diagnosticarte, sino para ordenar la experiencia.


			Y, hacia el final, vas a encontrar preguntas.


			No preguntas para responder rápido, sino preguntas que orientan y ayudan a resignificar una historia sin negarla.


			Qué no vas a encontrar


			No vas a encontrar promesas de sanación total.


			No vas a encontrar recetas universales.


			No vas a encontrar moralejas tranquilizadoras.


			Porque el trauma no se borra.


			Se integra.


			Y cuando vuelve, puede ser buscado con más recursos.


			La integración no es un acto único, sino un proceso humano, singular y, a veces, lento.


			Un último acuerdo


			Este libro fue escrito desde una ética clara:


			Primero, a salvo.


			Eso significa que ninguna reflexión vale más que tu bienes­tar.


			Que ninguna comprensión justifica exponerte a más dolor del que podés sostener hoy.


			Si estás acompañado/a terapéuticamente, este libro puede ser un complemento.


			Si no lo estás, puede ser una puerta de entrada, no un reemplazo.


			Traumalandia no viene a ocupar un lugar que no le ­corresponde.


			Viene a ofrecer palabras, imágenes y preguntas cuando hacen falta.


			Si aceptás este pacto —­leer sin apurarte, entrar y salir cuando lo necesites—­, este libro puede convertirse en algo más que una lectura.


			Puede funcionar como un espacio donde tu historia deje de perseguirte y empiece a ordenarse con más claridad y menos culpa.


			Y acá retomo algo que ya aclaré en otro de mis libros: pensá en el cuento de los tres cerditos. Cuanto más firme construyas tu morada interna, menos poder va a tener el lobo cuando aparezca.


			Porque en muchas historias hubo un lobo y, de tanto en tanto, vuelve.


			No siempre se puede evitar su regreso.


			Lo que sí puede cambiar es la estructura desde la cual lo enfrentás.


			Una vez, un sobrino me preguntó: “¿Y por qué el lobo tiene que volver?”.


			La respuesta es simple y nada romántica: porque en la vida no todo se borra.


			Hay experiencias que dejan marca.


			La diferencia no está en que desaparezcan, sino en dónde estás parado cuando aparecen.


			Este libro no propone salvarte ni blindarte del pasado.


			Propone ayudarte a construir una casa interna con cimientos más firmes, capaz de sostener recuerdos, emociones y verdades sin derrumbarse con el primer viento fuerte.


			Vamos.


			Vamos juntos.


			Dale, dame la mano y entremos juntos al bosque.


		




		

			


			Querido lector, estás por entrar a Traumalandia


			Querría decirte unas palabras previas.


			Algo pasó en tu vida, algo pasó en tu historia, y eso fue intenso.


			Impactó en tu cuerpo y en tu mente… y se dividió en muchos signos, siguiendo tu propia metabolización.


			Algo te hirió, algo hirió a los que estaban cuidándote, algo hirió al lugar donde naciste. No todo impacto es igual, pero a veces un trauma no es un solo golpe, sino la sucesión de pequeños golpes que convergen.


			Un trauma es una herida, una herida que para vos significa algo, una fusión entre lo que te hicieron y cómo reaccionaste para adaptarte o defenderte. 


			Una herida como producto y resultado transitorio (quiere decir que puede ser elaborado) de lo que pasó en la vida y cómo tu cuerpo y tu mente reaccionaron a ello.


			Por eso es que usualmente se dice que el trauma es lo que pasó en vos con eso que en realidad pasó. Esto no quiere decir que lo inventaste, quiere decir que se asimila de manera personal.


			El trauma es una reacción a eso que pasó. Pero esa reacción es tuya. Aunque se puede parecer a la de otros. El trauma tiene que ver luego con la manera que tenemos de sentir esa herida.


			Es un suceso de dos golpes: uno cuando sucede la herida, y otro cuando tu mente y tu cuerpo la recuerda.


			Por eso es que no termina cuando termina la acción que te daño. Sino que termina cuando haces algo con eso que regresa. El recuerdo en todas sus formas. La remembranza. 


			Traumalandia es el lugar que a modo de metáfora construí para explicar adónde vamos cuando recordamos. Traumalandia es el nombre que le puse a ese sitio al que nadie quiere ir, pero al que todos, alguna vez, somos llevados. No por decisión propia, sino porque el recuerdo nos rapta. Porque algo del pasado irrumpe, toma el cuerpo, secuestra el presente y nos desregula. No nos lleva a algo nuevo: nos devuelve a lo fijado.


			La llamo Traumalandia porque creo que hay que aprender a mirar el dolor con una cuota de irreverencia. No para banalizarlo, sino para que no nos aplaste. Porque el humor también es salud. Porque lo fantástico permite decir lo indecible, entender lo que de otro modo queda mudo, darle forma a lo que, si no, se vuelve síntoma.


			Traumalandia es un territorio psíquico donde el tiempo no corre igual. Ahí el ayer se vive como ahora. El cuerpo reac­ciona como si el peligro siguiera activo, aunque la escena ya haya pasado. Es el lugar donde viven los traumas: el mío, el tuyo, el de todos. Un espacio común, humano, inevitable.


			Por eso no se trata de negarlo ni de evitarlo. A Traumalandia hay que ir. Hay que entrar con cuidado, hacer algo ahí —­mirar, nombrar, comprender, integrar—­ y volver. Volver al presente con algo más ordenado por dentro, con una narrativa más verdadera, con el sistema nervioso un poco más a salvo.


			Cuando aprendemos a entrar y salir, el recuerdo deja de raptar. La memoria deja de secuestrar. Y entonces sí: podemos vivir en la tierra, en el aquí y ahora, sin quedar atrapados en ese espacio donde el pasado manda.


			Traumalandia no es un destino.


			Es un lugar de paso.


			Y aprender el camino de regreso es parte de sanar.


			¿Qué hay en Traumalandia?


			El recuerdo no siempre ni solamente es imagen, existe inscripto en miles de formas y de huellas de memoria. Sensaciones, emociones, maneras de pensar, reacciones corporales. 


			Infinidad de veces el recuerdo regresa como sensación que se interpreta desde el presente. Sensación que te desregula, te disocia, te angustia, te pone a la defensiva. 


			Traumalandia es el lugar donde nuestro sistema nervioso queda en modo supervivencia o congelado.


			


			Algunos autores sostienen que cuando el recuerdo regresa, tiene la edad que teníamos cuando quedó fijado. Ya lo planteaba Sigmund Freud en sus primeros textos sobre el trauma, esos escritos fundacionales de los que todavía hoy seguimos aprendiendo. Ahí aparecen tres palabras clave que siguen siendo actuales: fijación, frustración y regresión.


			El trauma queda fijado en un momento específico de la vida. Y cuando algo del presente lo toca, lo convoca o lo activa, no vuelve “actualizado”: regresa desde ese lugar, con esa edad, con ese modo de sentir, de pensar y de defenderse. El cuerpo lo sabe antes que la mente. Por eso a veces reaccionamos como si tuviéramos cinco, ocho o doce años, o siempre igual a esa época, aunque el calendario diga otra cosa.


			En Traumalandia hay una pregunta que vuelve una y otra vez:


			¿Qué tiempo tiene tu trauma?


			No para etiquetarlo, sino para comprenderlo. Para dejar de pelearnos con reacciones que parecen exageradas o infantiles y empezar a verlas como lo que son: señales de algo que quedó detenido en el tiempo y pide ser mirado.


			Y entonces aparece la otra pregunta, quizá la más importante:


			¿Qué podemos hacer cuando regresa?


			Esa pregunta es una de las razones de este libro. No para prometer que el dolor desaparece, sino para mostrar que puede integrarse, que se puede aprender a ir a ese lugar, hacer algo distinto y volver al presente. Para que el pasado deje de mandar. Para que la edad cronológica y la edad emocional puedan, de a poco, encontrarse.


			Traumalandia es un espacio psíquico y temporal donde no hay lugar para la calma. Es una reacción vieja, que intenta integrar, unir las partes en las que eso quedo desmembrado para ser soportado.


			Cuando “eso” regresa (y cada tanto regresa) no lo hace de una sola manera. 


			Regresa como sensaciones, como dolor, como un desajuste profundo del tiempo. No es un tiempo lineal ni ordenado, sino un tiempo plural, hecho de capas que se superponen: edades distintas, escenas distintas, registros distintos conviviendo al mismo tiempo. El recuerdo no se inscribe en un único lugar, sino en una pluralidad de órdenes que habitan en cada uno de nosotros: el cuerpo, la emoción, la imagen, el sentido.


			Pero para que algo de todo eso pueda ordenarse, tiene que poder ser captado. Y para ser captado tiene que poder ser dicho. No alcanza con la sensación ni con señalar una parte del cuerpo donde duele. Eso es apenas el comienzo. Sin palabra, el dolor queda atrapado en la repetición.


			Por eso los seres humanos nos contamos historias. Hay una historia que nos contamos a nosotros mismos, para entender qué nos pasó, cómo nos afectó y qué hicimos para sobrevivir. Y hay otra historia que le contamos a otros, para que haya testigos, para que haya reconocimiento, para que lo vivido no quede aislado ni mudo.


			El trauma se transforma en la medida en que puede ser narrado. Narrado por nosotros, para nosotros y también para otros. No como una descarga sin forma, sino como un relato que va encontrando sentido, bordes y lugar. Cuando eso ocurre, el cuerpo ya no necesita cargar solo con lo que la palabra puede alojar.


			En ese pasaje, el tiempo comienza a ordenarse. El pasado deja de irrumpir como presente. Las edades internas dejan de mezclarse de manera caótica. La experiencia encuentra una trama que la sostiene.


			Porque mientras el trauma no puede ser contado, se repite.


			Y cuando puede ser narrado, empieza, lentamente, a ­integrarse.


			Traumalandia vive en el cuerpo de uno mismo, pero también en el cuerpo social. En la identidad que no es sin el grupo de referencia del cual venimos. Ese grupo contará lo que viviste, lo contará como cuento, como historia singular pero de todos, lo transformará en soneto, lo transformará en música.


			Y ahí vivirá en el cuerpo social…


			El pasaje de un trauma individual a una narración social no es inmediato ni natural. No ocurre por acumulación de casos ni por repetición del dolor. Es un movimiento frágil, que empieza en la intimidad y que solo a veces logra salir de ahí.


			El trauma, en su origen, es estrictamente singular. Le ocurre a un cuerpo concreto, en un tiempo concreto, dentro de una biografía irrepetible. En ese primer momento, el sentido es privado: esto me pasó a mí. Incluso cuando la experiencia es compartida por muchos, el impacto se vive como propio, aislado, muchas veces sin palabras. No hay todavía relato, hay vivencia. No hay lenguaje común, hay experiencia cruda.


			


			El primer desplazamiento ocurre cuando esa vivencia empieza a poder decirse. No de manera ordenada ni completa, sino como intento. Como balbuceo. Como fragmento. Ahí aparece la narración como operación psíquica fundamental. En ese punto, lo que desarrolla Paul Ricoeur resulta clave: no narramos lo que ya entendimos, entendemos en la medida en que logramos narrar. En Tiempo y narración y luego en Sí mismo como otro, Ricoeur muestra que la experiencia humana solo se vuelve comunicable cuando encuentra forma narrativa. El relato no adorna lo vivido: lo organiza, lo vuelve pensable, lo inscribe en el tiempo.


			Pero ese relato, mientras queda encerrado en la interioridad, sigue siendo frágil. Puede ordenar algo, sí, pero no alcanza. Para que el trauma empiece a salir del circuito de repetición necesita un otro. Un otro que escuche. Un testigo. No alguien que explique rápido ni que cierre el sentido, sino alguien que pueda alojar el relato sin desmentirlo. Cuando hay escucha, el trauma deja de ser solo experiencia privada y empieza a existir en un espacio compartido.


			Es en ese punto donde el sentido comienza a desplazarse. Ya no es únicamente esto me pasó a mí, sino esto puede ser dicho. Y cuando puede ser dicho, puede ser reconocido. Cuando otros escuchan y algo resuena, el relato individual empieza a tocar una dimensión más amplia. Aparece la posibilidad de leer esa historia no solo como biografía, sino como efecto de un contexto, de una época, de una trama social.


			Ahí es donde lo que pensaba Hannah Arendt se vuelve especialmente relevante. En La condición humana y en sus textos sobre el espacio público, Arendt plantea que una experiencia adquiere realidad plena cuando puede aparecer entre otros sin perder su singularidad. No se trata de diluir el dolor individual en una causa abstracta, sino de permitir que lo vivido encuentre lugar en el mundo compartido, que deje de quedar confinado a lo privado o a lo indecible.


			En ese movimiento, el trauma cambia de escala. Sigue siendo personal, pero ya no es solo personal. Empieza a leerse como parte de algo más grande, como expresión de condiciones que exceden al individuo. El sentido se desplaza del “me pasó” al “esto dice algo”. Y en ese desplazamiento, algo del aislamiento empieza a aflojar.


			No porque el dolor desaparezca, sino porque encuentra palabras, testigos, resonancias. Porque deja de estar solo en el cuerpo y empieza a circular en el lenguaje. Porque empieza a ser contado, escuchado, devuelto.


			Y es ahí donde se abre la pregunta por cómo nos contamos estas historias, cómo circulan, cómo se transforman cuando pasan de uno a otro, cuando dejan de ser solo mías y empiezan a habitar entre nosotros… Los cuentos que nos contamos en parte son para entender, tanto a nosotros como a los otros. Los cuentos existen para entendernos. No son fantasías ingenuas ni escapismos infantiles: son intentos profundos de dar forma a lo vivido. En ellos hay fragmentos de nuestra historia, sí, pero también está el dolor, la marca del peligro, lo que fue elaborado y lo que todavía no. En los cuentos aparecen las costuras, las zonas resueltas y las que siguen abiertas. Dicen tanto lo que sabemos como lo que aún no pudimos comprender.


			Nos contamos cuentos para entendernos a nosotros mismos y también para poder entendernos con otros. En esos relatos se filtra lo que dolió, lo que quedó a medio decir, lo que no terminó de cerrarse. La transmisión de lo irracional insiste: vuelve una y otra vez bajo formas simbólicas. Ahí aparece un monstruo. Ahí un príncipe. Ahí un hada. Ahí una bruja. No como personajes literales, sino como figuras que condensan experiencias, afectos, amenazas, deseos y defensas.


			Tal vez haya categorías que tengamos que aprender a decir distinto. No para negarlas, sino para usarlas de otro modo cuando algo nos convoca —­mejor dicho, cuando las necesitamos—­ para sanar. Porque esa es la gran articuladora de Traumalandia: la sanación.


			¿Y qué es sanar? No es olvidar. No es borrar el pasado. Sanar es poder habitar la calma en un cuerpo que ya no necesita consolarse a sí mismo todo el tiempo. Es que el sistema nervioso pueda descansar. Es que la alerta ceda. Es que el cuerpo deje de vivir como si el peligro siguiera activo.


			Y para que eso ocurra, necesitamos nombrar la historia de otra manera. No cambiar los hechos, sino el modo de contarlos. Volver a la historia desde otro lugar. Entrar al bosque de una manera distinta. Con otros recursos, con otra compañía, con otra luz. No para negar lo que hubo, sino para que el camino ya no sea siempre el mismo.


			Una advertencia clínica, narrativa y sistémica


			Las historias que nos contamos no son solo relatos: son sistemas que producen efectos. Son sistemas de creencias en funcionamiento. No quedan en el plano simbólico; operan. Las palabras producen emociones, las emociones generan cambios internos, y esos cambios internos modifican la conducta, las decisiones, los vínculos. Modifican familias. Modifican destinos.


			Por eso es fundamental entender que las palabras tienen poder. No en un sentido mágico ingenuo, sino en un sentido profundamente clínico. Las palabras hacen cosas. Decir, repetir, nombrar de cierta manera organiza la experiencia. Produce realidad.


			En inglés hay algo interesante: spell significa deletrear, pero también significa hechizo. Spelling es dividir una palabra en unidades mínimas de sentido, letra por letra. Trabajar así —­deletreando una historia, desarmándola en partes—­ es poderoso porque ahí aparece el efecto. Y si jugamos un poco con el lenguaje, podemos decir que también hay un hechizo en juego. You put a spell on me: pusiste un hechizo en mí.


			Muchas de las historias que repetimos vienen de afuera. Fueron dichas por otros, en momentos de vulnerabilidad, y luego las incorporamos como si fueran propias.


			Era muy sensible.


			Era exagerada.


			Seguro algo hizo.


			Y ahí el rol queda cosificado. La princesa ya no es una persona: es una categoría fija.


			Él se lo merecía.


			Si me esfuerzo lo suficiente, va a cambiar.


			Nadie me va a querer si no soy el príncipe azul arriba del caballo.


			No son solo frases. Son guiones. Y esos guiones tienen efectos que se transmiten. Se heredan. Pasan de una generación a otra. Organizan lo que se permite sentir, lo que se calla, lo que se tolera, lo que se repite.


			Por eso esto importa. Porque tiene consecuencias.


			La clínica psicológica es uno de los lugares donde estos sistemas pueden empezar a desarmarse. En el espacio psicoterapéutico se puede interrumpir el hechizo. Para revisar cómo fue contada la historia, quién la contó primero, a quién benefició, a quién dejó atrapado. Por eso recurrimos a la narrativa y a sus efectos. Por eso trabajamos la comprensión vincular y el modo en que esas historias operan en lo más profundo de los lazos.


			No para inventar cuentos nuevos sin asidero, sino para recuperar la agencia sobre el relato. Para que la historia deje de hechizarnos y empiece, de a poco, a pertenecernos.


			La compresión vincular nos recuerda que cada cuento está sostenido por vínculos, roles, pactos, efectos. Y la narrativa, esa voz interna con sentido y coherencia, nos invita a reescribir sin negar, cambiar la forma en que miramos, sin borrar lo que pasó: resignificar.


			Resignificar es volver a darle un sentido nuevo a algo que ya lo tenía. No es negar lo ocurrido ni reescribir los hechos, sino modificar la forma en que eso vivido queda alojado en nosotros. Cambia el significado, cambia la lectura, cambia la historia interna. Y cuando esa resignificación nos calma, cuando nos pacifica de verdad —­no como consigna, sino como experiencia—­ el cuerpo lo registra.


			Cada vez que dejamos de sobrevivir, cada vez que el sistema nervioso sale del modo huida, lucha o congelamiento, se abre una ventana. Una ventana de plasticidad. Y en esa apertura aprendemos. Aprendemos algo distinto de lo que aprendimos en el trauma. Ahí eso que había quedado fijado puede empezar a reescribirse. Ahí lo que estaba congelado empieza a moverse. No desaparece: fluye hacia un nuevo punto de equilibrio.


			Eso es la neurobiología del cambio.


			Cuando el cuerpo deja de vivir como si el peligro siguiera activo, cuando la alerta cede, cuando aparece la calma suficiente, el cerebro hace lo que sabe hacer: reorganizarse. Nuevas conexiones, nuevas asociaciones, nuevas respuestas posibles. Lo que antes era reacción automática empieza a volverse elección. Lo que antes era repetición empieza a transformarse en experiencia integrada.


			Por eso resignificar no es un gesto poético ni una frase linda. Es una operación profunda, con efectos reales. Tan reales que pueden cambiar lo real de un cuerpo. La respiración, el tono muscular, el sueño, la digestión, la capacidad de vincularse. Cambia la manera en que habitamos nuestra propia piel.


			Más adelante lo vamos a trabajar con mayor profundidad. Pero vale detenerse acá y subrayarlo: resignificar no es solo comprender distinto. Es vivir distinto. Es permitir que algo que quedó detenido en el tiempo encuentre un nuevo movimiento. Y que el cuerpo, por fin, pueda aprender que ya no está en peligro.


			Cambiar la lógica del trauma no es negar el pasado.


			Es empezar a ser cada uno de nosotros el protagonista de una historia distinta.


			Es tomar el mando de la regulación, el sentido y el propósito: integrar.


			


			Porque el trauma no se sana como si fuera una enfermedad, se integra, se aúna y se reelabora… y ahí se reescribe.


			Traumalandia es una metáfora, sí.


			Pero también es una topografía emocional real que aparece evocada en las consultas de los pacientes, en los cuerpos que no duermen, en las parálisis, en las repeticiones de lo más doloroso, en el desprecio, en las decisiones que saboteamos. En los vínculos que nos lastiman. Y en los cuentos que nos enferman.


			Por eso, cada capítulo que vas a leer no es solo un relato: es una escena clínica, simbólica, compartida.


			Un intento de mirar el dolor desde adentro y desde afuera.


			Y de mostrar que contarnos otro cuento no es mentirnos: es volver a elegir cómo queremos narrar lo que nos pasó.


			Este es un llamado a la posibilidad, la de mirar el trauma… y no quedarse a vivir en él.


			Esto es lo que necesitás saber antes de entrar a Traumalandia


			“Yo hablaré por la voz de los que no tuvieron voz”, me dije cual inicio triunfante cuando empecé a pensar estos textos.


			En el comienzo me imaginaba a una figura, tal vez un ­psicólogo, tal vez algo más primitivo o arcaico, alguien que quisiera hablar por quienes no tuvieron una chance de escribir o de generar un espacio que los ayudara. No para explicarles la vida ni para ocupar su lugar, sino para crear un espacio seguro donde la palabra pudiera aparecer. Un lugar donde el otro pudiera, por fin, decir. La idea de escribir por quienes no tuvieron voz apareció desde ahí, no como gesto de protagonismo, sino como responsabilidad ética y clínica.


			Mientras avanzaba en la escritura, se me imponía esa frase interna: yo escribiré, yo hablaré por los que no tuvieron voz. No porque me quiera héroe, sino porque toda historia necesita a alguien que cruce el umbral. Y en los cuentos, ese alguien suele ser una figura que entra al bosque sin garantías, movida no por la certeza, sino por algo más profundo. Así empiezan todas las historias que importan.


			Me acuerdo que pensé esto trabajando con una paciente, y ahí —­sin darme cuenta—­ empezaba a ordenarse la lógica de este libro. Era una paciente que llegó a terapia sin voz. No afónica: sin su voz. Una mujer que había cambiado de continente por un hombre. Un hombre que la sedujo, un hombre ideal —­entre comillas—­, un hombre que le prometió todo. Y ella dejó todo. Su trabajo, su puesto, ganado con muchísimo esfuerzo. Su mundo. Y se mudó a “las Europas”, a ese lugar idílico que en el relato parecía promesa.


			Ahí ese hombre la estafó económicamente.


			Ahí ese hombre le ocultó su pasado como adicto.


			Ahí ese hombre tenía varias amantes.


			Y ahí ella llegó a terapia muda.


			No podía decir. No podía nombrar. El cuerpo hablaba por ella. El síntoma estaba donde la palabra no podía aparecer. Con el tiempo, cuando empezó a sentirse un poco mejor, después de escribir lo que ella misma llamó su “diario de horrores”, después de intentar de muchas maneras regularse y resignificar qué la había llevado a quedar atrapada en una relación tan abusiva con ese marido que ya era exmarido, un día pasó algo distinto.


			Nos estábamos riendo de su síntoma. Reírnos ya era un signo de que algo se había movido. Y entonces me dijo, casi al pasar: “Ayer estaba viendo una película con mi hija… y al final soy como La Sirenita. Para estar con un hombre, tengo que perder mi voz”.


			Yo la miré y le contesté: “Para estar con este hombre, tuviste que quedarte muda”.


			Ahí algo cayó. No como golpe bajo, sino como comprensión. Y ahí, sin haberlo planeado, me nació con mucha fuerza esa frase que venía rondando desde antes: yo hablaré por la voz de los que no tuvieron voz.


			Insisto, no como acto heroico, sino como acto clínico. Como gesto narrativo. Como intento de poner palabras donde hubo silencio obligado. Porque… ¿cuántos cuentos esconden, disfrazados de fantasía, cosas que todavía hoy siguen pasando? ¿Cuántas historias infantiles nombran, sin saberlo, pérdidas de voz, renuncias, pactos imposibles, amores que exigen silencio?


			Tal vez por eso volvemos a los cuentos.


			Porque ahí, donde la realidad calla, el símbolo habla.


			


			Y porque a veces, para recuperar la voz, primero alguien tiene que animarse a decir algo decisivo: esto no era amor, esto fue el precio.


			Las historias cambian de época, de escenario y de vestuario, pero en el fondo parecen insistir en la misma estructura. Había una vez un deseo y un conflicto, un síntoma y una pulsión de vida. Había una vez un amor y un desamor. Y es esa misma pulsión —­no la ingenuidad ni la épica—­ la que empuja a atravesar el límite de lo conocido y a internarse en el bosque, en el caos, en aquello que todavía no tiene forma pero que anuncia una transformación.


			Muchas veces decimos que uno entra al bosque para rescatar a alguien, para salvar o para salvarse. Pero eso viene después. Antes hay otra pregunta, más silenciosa y más verdadera: ¿por qué nos metemos en el bosque?, ¿por qué empieza ese “había una vez”? Empieza por amor, por deseo, por pulsión de vida. Empieza por la necesidad de devolverle la voz a alguien que la perdió, o de recuperarla uno mismo.


			En el fondo, toda historia que merece ser contada empieza ahí. Cuando alguien decide no quedarse callado frente al silencio. Cuando alguien elige entrar en el bosque no para dominarlo, sino para escucharlo. Y para que, esta vez, lo que dolió pueda ser dicho, alojado y narrado de otro modo.


			“Yo hablare por la voz de los que no tuvieron voz”, “yo tomaré la palabra”… Ese impulso tan humano, tan heroico, tan narrativo, es el que da origen a los cuentos. 


			Aunque después, como adultos, sepamos que nadie salva a nadie. Pero que, a su vez, nadie se salva solo. Seguimos recurriendo a ellos como relato, como historia, como forma. Recordemos siempre que, en su momento, los humanos no teníamos otra manera de contarnos historias que no fuese esa. Como cuentos populares, como “había una vez”, como si en realidad no hubiesen pasado. Porque aquello difícil de entender, el cuento lo sintetizaba, y aquello que era peligroso decir de verdad, el cuento lo maquillaba. Siempre hubo cuentos. Aun hoy los sigue habiendo. 


			Y nos contamos historias, como que le pasó al vecino, como que le pasó al otro. Como que pasó hace muchos, muchos años en un país lejano.


			Pero te quiero contar un secreto.


			Dentro de las historias que se cuentan, hay historias silenciadas. No todo lo que se narra dice lo esencial. A veces el rodeo mismo de la historia es una forma de ocultamiento. Como cuando alguien te dice “mirá para allá”, no para mostrarte algo, sino para que no veas lo que está ocurriendo en otro lado. Como los magos que exageran el movimiento de la mano derecha mientras el truco sucede, en silencio, en la izquierda.


			Hay relatos que funcionan así. Dicen mucho, pero esquivan lo central. No porque quieran mentir, sino porque no pueden decir. Porque hay vergüenza. Porque hay miedo. Porque hay lealtades invisibles. Porque hay dolores que, en el momento en que ocurrieron, no encontraron un lenguaje posible.


			Entonces la historia se arma alrededor. Se decora. Se racionaliza. Se vuelve coherente. Pero algo queda afuera. Algo no dicho. Algo callado. Y, muy seguido, eso que no se dice es donde habita el trauma.


			Por eso, escuchar una historia no es solo atender a lo que se cuenta, sino también a lo que no aparece. A los silencios. A las repeticiones. A los giros que evitan ciertos lugares. A las escenas que se relatan con lujo de detalles y a las que se nombran apenas, o directamente se saltan.


			Y eso —­justamente eso—­ es una de las tareas más delicadas de la clínica. Un buen terapeuta no fuerza la palabra. No arranca el silencio. Lo respeta, lo rodea, lo escucha. Porque ese silencio también habla. Y muchas veces habla de lo que no pudo ser dicho cuando era demasiado peligroso decirlo.


			Resignificar ese silencio no es llenarlo de palabras rápidamente. Es darle un contexto nuevo. Un tiempo distinto. Un vínculo seguro. Es permitir que, cuando el cuerpo esté listo, lo callado encuentre su forma. Porque no todo silencio es vacío: algunos silencios son depósitos de sentido que todavía no encontraron salida.


			Los cuentos de este libro


			Los cuentos de este libro obedecen a esas consignas. No hablan de personajes lejanos ni de tiempos míticos en el sentido literal. Hablan de personas de hoy. Contemporáneas. Reales. Todos los cuentos están inspirados en casos reales, en historias que ocurrieron —­y ocurren—­ en consultorios, en vínculos, en familias, en cuerpos que intentan sobrevivir y entender.


			Están contados como si fueran cuentos clásicos, sí. No para disfrazar la realidad, sino justamente para poder decirla. Por un afán artístico, retórico y poético, pero también por una convicción más profunda: no somos tan originales como creemos. Cambian los escenarios, los nombres, las tecnologías, los países. Pero el núcleo dramático —­y esto es lo central—­ se repite. Una y otra vez. A lo largo de la historia humana.


			El abandono, la traición, el silencio impuesto, el sacrificio de uno mismo por amor, la promesa que exige renuncia, el miedo a perder la pertenencia, la voz entregada a cambio de ser amado. Todo eso ya fue contado antes. Y sigue ocurriendo ahora.


			Por eso volver al cuento clásico no es un gesto nostálgico, sino una forma de leer el presente. Porque esos relatos antiguos ya sabían algo de nosotros. Sabían de los peligros, de las trampas, de los pactos implícitos, de las pérdidas silenciosas. Y también sabían de la posibilidad de transformación.


			Contar estas historias como cuentos es reconocer que el drama no es individual en el sentido estrecho, sino humano. Que lo que a uno le pasó no es un error personal, sino la repetición de una estructura que merece ser vista, nombrada y resignificada. Y que tal vez, al reconocer el patrón, algo del hechizo pueda empezar a desarmarse.


			Ese es el gesto de este libro: tomar lo real, lo actual, lo clínico, y narrarlo desde una forma antigua. No para embellecer el dolor, sino para hacerlo legible. Para mostrar que detrás de cada historia singular hay un núcleo que insiste. Y que comprender ese núcleo es una de las formas más profundas de empezar a salir del bosque.


			Volver al bosque con otras palabras 


			Este texto no busca imponer verdades, pero sí hablar a favor de la salud de quienes fueron ignorados y abusados. Porque contar la historia de otro modo también es justicia emocional. 


			Como dice la canción de Into the Woods: “Careful the things you say, children will listen. Careful the things you do, children will see… and learn”.


			Eso es un hechizo. That is the spell. Lo que nombramos, lo que repetimos, lo que naturalizamos.


			Pero también podemos hacer otra cosa. Podemos hablar con cuidado, con conciencia, con coraje. Podemos narrar distinto. Podemos volver al bosque con otras palabras.


			La narración propone cambiar la voz, cambiar tu historia, ser vos tu propio héroe, ser vos tu propio mago, construir tu propio hechizo, matar a tu propia bruja, o usar tus polvos de hadas para remontar vuelo. Lo que nos dolió nos persigue como ese cuento que no terminamos de contarnos, como esa pesadilla que no terminamos de exorcizar, como ese fantasma al que no terminamos de expulsar con nuestro encantamiento. Lo fantástico nos habla. Lo fantástico es un mundo que construimos nosotros y que muestra quiénes somos. Y esa historia que te contás una y otra vez es la que te enferma.


			Pero, ¿y si la historia que creés cerrada no lo estuviera? Tal vez no se trata de olvidarla, ni de superarla, sino de encontrar el hechizo que la transforme.


			Porque cada uno tiene el suyo. Cada quien tiene una voz que espera ser liberada, un cuento que pide ser reescrito con verdad y belleza, una voluntad de sentido que no sea resignación ni cliché, sino una forma viva de empezar a vivir distinto.


			¿Cuál es el relato que te contaste?


			¿Cuál es el que te contaron?


			¿Y cuál es el que todavía te sigue afectando?


			La eficacia simbólica —­diría Lévi-Strauss—­ no está en las palabras como ornamento sino en el lugar donde encajan con lo que duele. Allí donde el cuerpo reacciona, donde el recuerdo cambia de textura, donde el pasado suelta un poco el peso.


			¿Y si pudieras escribir tu historia desde otro punto de encaje? ¿Y si el efecto no viene solo del daño, sino también del relato que quedó sin terminar?


			Este libro no tiene respuestas cerradas. Pero quiere hacerte una pregunta:


			¿Cuál de tus cuentos necesita ser contado otra vez? ¿A qué narración le debés un cierre? ¿Qué efecto simbólico se tiene que activar? ¿Cómo deja de sufrir el personaje central?


			¿Nos contamos un cuento?


			Contarse desde otro lugar también es “curarse”.


			En la psicoterapia (la que a mí me gusta hacer) no trabajamos solo con hechos, sino con historias. Y una historia no es lo que pasó: es lo que puede decirse, recordarse y significarse de lo que pasó. Lo que se vuelve contable. Y, por tanto, transformable.


			


			Desde que somos especie, nos contamos. Antes del lenguaje, en los dibujos. Antes del papel, en la piel de los animales y en las paredes de las cuevas. Antes de la psicología, en los mitos. La humanidad viene narrando desde siempre: alrededor del fuego, en la transmisión oral, en las canciones de cuna, en las historias que explicaban lo que dolía y lo que no se entendía. Narrar fue siempre un modo de ordenar el mundo. Y también, de soportarlo.


			Hoy, aunque tengamos otras herramientas, el principio es el mismo. Una persona que sufre no necesita solo una solución: necesita un relato que le devuelva dignidad. Una historia donde poder ubicarse sin quedar aplastada. Un cuento propio. Un lenguaje que no sea solo diagnóstico o crudo, sino también simbólico, resonante, mágico, si hace falta. El verbo se hace carne. Lo que nos decimos tiene efectos. Lo que no se puede decir, pesa. Pensamiento, sistema nervioso, lenguaje y memoria no están separados: los dividimos para estudiarlos, pero la experiencia real es un entrelazamiento. Curarse es, en parte, volver a tejer eso que estaba roto.


			Por eso este libro se llama Traumalandia. Porque no habla solo del trauma como daño, sino de la posibilidad de volver a contarse y narrarse a sí mismo. De encontrar tu hechizo propio. Tu cuento. Tu versión narrada con verdad y con belleza. Que nada niegue lo vivido, pero que te devuelva poder. Este libro no está hecho para repetir lo que ya sabés de vos. Está hecho para mover algo. Como decía Taisha Abelar, para correr el punto de encaje: ese lugar interno desde donde se percibe todo.


			En el origen de esta mirada está Sigmund Freud, no el Freud caricaturizado, sino el investigador fino del tiempo psíquico. En su correspondencia —­especialmente en la carta 52 a Wilhelm Fliess—­ deja una intuición que sigue siendo radical: el aparato psíquico no almacena recuerdos como un archivo, sino que inscribe, borra y reescribe. Habla de huellas mnémicas que se reordenan con el tiempo y de cómo el pasado no es fijo, sino móvil. El sufrimiento, para Freud, no tiene que ver solo con lo ocurrido, sino con lo que no pudo enlazarse, con un fragmento de experiencia que quedó sin relato. De ahí la idea de retroacción: el presente resignifica el pasado. El trauma no es una foto; es una escritura viva.


			Esa línea se profundiza con Piera Aulagnier, psicoanalista francesa que trabajó en la segunda mitad del siglo XX, en diálogo crítico con el psicoanálisis clásico y con fuerte énfasis en la constitución del yo y del discurso. Su obra se desarrolla en un contexto donde el trauma, la psicosis y los límites de la simbolización comienzan a ocupar un lugar central en la clínica. Desde ahí propone algo decisivo: todo sujeto necesita construirse un pasado narrable. No un pasado ideal ni falso, sino uno que pueda ser dicho sin que el yo se rompa. Cuando eso no ocurre, el dolor queda congelado o se transforma en repetición.


			A este núcleo se suma Cornelius Castoriadis, pensador greco-francés del siglo XX, formado en el psicoanálisis y atravesado por la crítica política y social de la posguerra europea. En un tiempo marcado por el cuestionamiento a las grandes determinaciones —­biológicas, económicas o estructurales—­, Castoriadis introduce la idea de imaginación radical: la capacidad humana de crear sentido nuevo. No somos solo efecto de lo que nos pasó; somos también potencia instituyente. La narrativa, en este marco, no es decorativa: es fundacional.


			La psicoterapia narrativa sistémica retoma estas intuiciones en un contexto clínico contemporáneo, atravesado por el trauma relacional y la fragmentación del sentido. Lo que llamamos síntomas suelen ser historias trabadas, secuencias que no encuentran una trama mayor donde encajar. Fragmentos de memoria que no terminan de volverse relato. El trabajo terapéutico no es borrar el síntoma, sino reorganizar la historia que lo sostiene, en un movimiento que es a la vez psíquico, vincular y corporal.


			Desde otro campo, pero tocando el mismo núcleo, aparece Claude Lévi-Strauss, figura central de la antropología estructural del siglo XX. En un contexto de estudio de las culturas originarias y de los sistemas simbólicos, Lévi-Strauss mostró que los mitos no son relatos ingenuos, sino estructuras de sentido que organizan la experiencia humana. Su noción de eficacia simbólica surge de observar cómo ciertas palabras, rituales o narraciones producen efectos reales en el cuerpo cuando encajan con el entramado cultural del sujeto. No es sugestión: es estructura. El cuerpo responde cuando el relato toca donde tiene que tocar.


			En un registro distinto, pero sorprendentemente convergente, aparece Taisha Abelar, formada en el cruce entre la psicología, el chamanismo nagual y las corrientes contraculturales de fines del siglo XX en Estados Unidos. Su trabajo surge en un contexto de fuerte crítica al yo victimizado y a las narrativas identitarias rígidas. Cuando habla del “pobrecito yo”, no señala una falla personal, sino un estado psíquico, emocional y cultural: una forma de contarse desde la herida como identidad. El arte del acecho narrativo propone ­observar con precisión quirúrgica cómo nos hablamos y desde dónde nos pensamos, para recuperar agencia sin negar el dolor.
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