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			SINOPSIS

			Japón siempre sorprende, más aún que otros países de igual riqueza y complejidad. La vida frenética de los muchísimos habitantes de un archipiélago tan pequeño, el monolitismo de las estructuras sociales, la originalidad de su industria cultural, el gigantismo de sus multinacionales tecnológicas, la resiliencia de sus tradiciones y la variedad de las subculturas de sus megalópolis poshumanas nos maravillan y nos turban.

			No es de extrañar, pues, que desde la noche de los tiempos una infinidad de viajeros, curiosos, reporteros y escritores hayan hecho correr ríos de tinta escribiendo sobre su encanto. Japón sigue siendo un rompecabezas del que solo conseguimos encajar unas piezas, pero cuyo dibujo global sigue resultándonos impenetrable. Este enigma lo ha convertido en un filón de historias, relatos y reflexiones, y en las páginas siguientes encontramos una selección lógicamente subjetiva, pero transversal: desde el culto a los antepasados al panorama musical de Tokio, desde la alienación urbana al cine y desde el sumo al machismo, por citar unos cuantos. Japón, suspendido entre el envejecimiento de la población y la posmodernidad extrema, entre el inmovilismo y la experimentación del futuro, es un observatorio privilegiado para comprender el mundo tal como es y el que nos espera.

		

	 
		
			Japón

			Japón siempre sorprende, más aún que otros países de igual riqueza y complejidad. La vida frenética de los muchísimos habitantes de un archipiélago tan pequeño, el monolitismo de las estructuras sociales, la originalidad de su industria cultural, el gigantismo de sus multinacionales tecnológicas, la resiliencia de sus tradiciones y la variedad de las subculturas de sus megalópolis poshumanas nos maravillan y nos turban, y nos transforman en pequeños etnólogos que se rascan la cabeza, perplejos. No es de extrañar, pues, que desde la noche de los tiempos una infinidad de viajeros, curiosos, reporteros y escritores hayan hecho correr ríos de tinta escribiendo sobre su encanto. Una serie de palabras más o menos intraducibles, que en otro tiempo solo usaban los amantes del mundo del Sol Naciente, han pasado a formar parte de nuestro bagaje cultural común: otaku, karōshi, sararīman, shokunin, gōkon. Aun así, Japón sigue siendo un rompecabezas del que solo conseguimos encajar unas piezas, pero cuyo dibujo global sigue resultándonos impenetrable. Este enigma lo ha convertido en un filón de historias, relatos y reflexiones, y en las páginas siguientes encontramos una selección lógicamente subjetiva, pero transversal: desde el culto a los antepasados al panorama musical de Tokio, desde la alienación urbana al cine y desde el sumo al machismo, por citar unos cuantos temas. Japón, suspendido entre el envejecimiento de la población y la posmodernidad extrema, entre el inmovilismo y la experimentación del futuro, es un observatorio privilegiado para comprender el mundo tal como es y el que nos espera. Eso, siempre que nos lancemos a este viaje sin la pretensión de resolver el misterio, porque tal como recuerda Brian Phillips en «Un mar de crisis»: «Algunas historias japonesas acaban violentamente. Otras no acaban nunca: en el momento más crítico las perdemos de vista y acabamos prestando atención a una mariposa, el viento o la luna».
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			Fantasmas del tsunami – Richard Lloyd Parry

			El tsunami del 2011 ha dado un nuevo impulso a la verdadera religión de Japón: el culto a los antepasados. Los supervivientes manifiestan apariciones y posesiones misteriosas, y reciben la asistencia espiritual del reverendo Kaneda.

			Mujeres con recursos – Ryōko Sekiguchi

			Durante décadas, el trabajo de las mujeres ha quedado circunscrito en la casa, donde cosían, cocinaban y creaban de todo. Tras años de progresos y de emancipación, ahora muchas sueñan con regresar a la paz del hogar.

			La secta (ya no tan) secreta que gobierna Japón – Jake Adelstein

			Una secta sintoísta con un programa monárquico, patriótico y revisionista se mueve a la sombra del Gobierno. Entre sus miembros, el ex primer ministro Shinzō Abe y otros políticos destacados.

			¿Por qué no hay populismos en Japón? – Ian Buruma

			El análisis optimista de un gran experto en el Sol Naciente: a pesar del nacionalismo de Abe, Japón sigue siendo un país que se apoya en la clase media, donde aún reina cierta paz social.

			Simplemente... gracias – Banana Yoshimoto

			La declaración de amor por Shimokitazawa, el barrio de Tokio en el que ha vivido la escritora durante años, se convierte en una ocasión para reflexionar sobre los recuerdos y sobre los cambios experimentados por el Japón contemporáneo.

			Cuando muere el deseo – Ryū Murakami

			La incapacidad de emocionarse, la disminución del deseo y la depresión, cada vez más extendida, relatadas por uno de los escritores japoneses más destacados, que se pregunta si en el origen de todo no estará la inestabilidad socioeconómica.

			De hombres y osos – Cesare Alemanni

			Durante siglos, los ainus, un antiguo pueblo del norte de Hokkaidō, han sido tildados de «aberración prehistórica» y han sido objeto de represión. Sus tradiciones les han permitido resistir a la asimilación, y ahora son redescubiertos por los historiadores, los antropólogos… y los turistas.

			Un mar de crisis – Brian Phillips

			El viaje de un escritor para seguir el mayor torneo de sumo acaba convirtiéndose en un viaje al pasado y le lleva a seguir el rastro de un hombre olvidado, protagonista en 1970 de un acto ritual: un impresionante caso de seppuku.

			'Sweet Bitter Blues' – Amanda Petrusich

			¿Por qué les gusta tanto el blues a los japoneses? La respuesta parece tener más que ver con las características de la cultura japonesa que con el exotismo de un género claramente afroamericano.

			Asuntos de familia – Giorgio Amitrano

			Un viaje cinematográfico que deconstruye el mito de la familia típica japonesa: desde las dificultades de los jóvenes para separarse de sus padres en las obras maestras de posguerra de Ozu, a la indiferencia de la sociedad contemporánea o las familias alternativas.

			Los evaporados – Léna Mauger

			Desaparecer de pronto para crearse una vida en otro lugar, liberándose del pasado, es una tradición que se remonta al Japón feudal. Hoy, miles de japoneses viven como fantasmas para huir de sus deudas.

			El objeto emblemático: el 'woshuretto' – Giacomo Donati

			La manía nacional: los grupos sanguíneos – Matteo Battarra

			El fenómeno: el J-pop – Cesare Alemanni

			Consejos de autor – Hideo Furukawa

			Lista de reproducción – Hideo Furukawa

			Lecturas complementarias

			
				Las fotografías de este número son obra de Laura Liverani, fotógrafa documentalista y docente universitaria que vive entre Italia y Tokio. Con sus fotografías refleja el Japón moderno, y ha recibido el Premio Voglino por su investigación sobre la minoría ainu. Ha publicado en D - la Repubblica, Clothes for Humans de Benetton, Marie Claire, The Washington Post y The Japan Times, ha celebrado muestras monográficas en el Istituto Italiano di Cultura de Tokio, en la G/P gallery de Shigeo Goto y en el Fringe Club de Hong Kong, y ha sido invitada a festivales internacionales como el Singapore International Photography Festival, el Festival della Fotografia Etica de Lodi o el Indian Photo Festival de Hyderabad. Ha dado clases de fotografía en instituciones como el ISIA de Faenza, el National College of Art de Dublín y la Middlesex University de Londres.

			

			
				Al cierre de esta edición, Shinzō Abe había comunicado su dimisión como primer ministro japonés.
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			Japón en cifras
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			Mitos falsos

			TANIA PALMIERI

			
				Tópicos y clichés que hay que desmentir

			

			1

			«Los japoneses son fríos»

			Es bien sabido que los japoneses se saludan inclinándose. Abrazos, besos y apretones de mano les incomodan, igual que las efusiones de pareja en público. Solemos pensar que los japoneses son inaccesibles e incapaces de expresar sus sentimientos, que el respeto al otro tiene prioridad absoluta sobre las propias necesidades emotivas. Y, sin embargo, basta encender la tele para ver personajes públicos llorando incontroladamente. El político o el directivo lloran al pedir disculpas cuando han cometido un delito, el equipo de béisbol por haber perdido un partido, la famosa de turno se emociona al recordar su infancia. No verter una lágrima en la boda de una amiga o en la ceremonia de graduación de un hijo es sinónimo de insinceridad. En Japón, llorar en determinadas ocasiones no es solo socialmente aceptable, es imperativo.
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			«Japón es el reino del orden»

			Orden, simplicidad y elegancia discreta son cánones que relacionamos con Japón, desde el minimalismo del jardín zen a la transitoriedad del wabi-sabi: aficionados que recogen la basura en el estadio, alumnos que limpian el polvo en el aula, flores frescas en los baños públicos… Pero, pese a este sentido de responsabilidad colectiva en lo público, no es raro encontrar casas con poco espacio y muchos trastos, tebeos apilados en los pasillos, la colada colgada de los rieles de las cortinas, montones de pañuelos o de sacos de arroz, o platos y utensilios en precario equilibrio en los estantes de la cocina. En familia se comparte todo, desde el agua del baño al dormitorio, pero no las tareas domésticas, que son siempre cosa de las madres.

			
				[image: ]
			

			3

			«Campeones de la cortesía»

			La omotenashi (hospitalidad) es la búsqueda de la armonía intuyendo las necesidades ajenas. En los autobuses no se usa el teléfono, los enfermos llevan mascarillas para no contagiar, el taxista busca la comodidad del pasajero, un objeto perdido siempre se devuelve. Cuanto más lejano sea el vínculo con una persona, más se impone la cortesía. No obstante, hay casos en los que se entiende la descortesía. De acuerdo con la férrea jerarquía existente, es normal que el jefe se imponga con fuerza a sus subordinados, que el cliente trate con suficiencia a una empleada o que un entrenador sea despiadado con sus jugadores. Ser objeto de descortesía es la confirmación máxima de la pertenencia al grupo.

		

	
		
			El número

			MATTEO BATTARRA
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				27 años

				Antigüedad media de las casas japonesas

			

			Para un europeo resulta curioso –roza casi lo paradójico– pensar que la edad media de los japoneses (cuarenta y seis años, la mayor del mundo) sea casi el doble de la de sus casas (veintisiete años, la más baja del mundo industrializado). Sí, la edad media de los edificios de las ciudades japonesas es inferior a los treinta años. Son cifras sorprendentes, que cuesta asociar a uno de los países más ricos del mundo, debidas a decisiones políticas y al modo en que se ha desarrollado la sociedad nipona. Y no, eso no quiere decir que la mayoría de las casas japonesas se construyan mal. Esa «fecha de caducidad» es artificial, en realidad. A partir de la posguerra, para incentivar y mantener activo el sector de la construcción, el Gobierno japonés fijó el límite de vida de las construcciones en treinta años; eso, en la práctica, se hizo calculando la edad media de las casas que había que derruir o regularizar para adaptarlas a la normativa antisísmica, que en ese momento era precisamente de treinta años, y esa cifra se convirtió en referencia (aunque, obviamente, la mayoría de los edificios públicos y rascacielos están construidos para durar más).

			Este «decreto de no permanencia», no obstante, no pretendía ser un acto revolucionario. Se introdujo en un país que durante gran parte de su historia ha usado la madera como principal material de construcción, por lo que el riesgo de incendios era altísimo, sobre todo en las grandes urbes, donde casas y locales se amontonaban unos sobre otros. La propia Tokio ha quedado devastada varias veces por terribles incendios, como en 1657 o en 1923, tras el gran terremoto de Kantō. Por otra parte, esta decisión tiene mucho que ver con el papel que juega en la cultura japonesa la conservación del pasado: el verdadero valor histórico y material de un edificio no radica en las piedras con que está construido, sino en su importancia simbólica y geográfica. Es emblemático el caso del santuario de Ise (el lugar más sagrado del sintoísmo), derruido y reconstruido cada veinte años: es el único modo para hacerlo realmente eterno e indestructible, y gracias a este proceso se conservan las técnicas artesanales de construcción y elaboración de la madera.

			Los efectos de esta tradición institucionalizada son múltiples, algunos deseados y otros involuntarios. Entre los primeros está el desarrollo y la prosperidad del sector de la construcción y la proverbial seguridad sísmica de las ciudades. Entre los segundos, un impacto claramente positivo en la creatividad de los arquitectos –con una vida útil tan limitada se pueden experimentar soluciones e ideas con mayor libertad–, hasta el punto que la escuela japonesa se ha impuesto como referencia mundial. Al mismo tiempo, todo esto ha tenido una profunda repercusión sobre el mercado inmobiliario: en muchos casos, el valor de una casa es inferior al del terreno en que está construida, y casi siempre sale más a cuenta derruir y reconstruir que incurrir en el gasto de una reconstrucción para ajustarla a las normas.

			Pero este mecanismo que parecía inmutable peligra con el envejecimiento de la población. Si es cierto, como afirman los demógrafos, que en el 2040 un tercio de los japoneses tendrá más de sesenta y cinco años, la demanda de vivienda, lógicamente, disminuirá. Y luego está la crisis. Tras décadas de recesión y estancamiento, las nuevas generaciones son de pronto más pobres que sus padres y, sea por necesidad o por gusto, los jóvenes japoneses están descubriendo el placer de comprarse una casa vieja y reformarla, mientras las grandes constructoras como Daiwa House, oliéndose la posibilidad de negocio, se están lanzando de cabeza. Y tras tantos años en que los gobiernos han promovido la fragmentación de la familia tradicional, impulsando a los jóvenes a seguir el modelo de familia nuclear y casita adosada, a la americana, es curioso ver que muchas administraciones municipales apuestan por reconstruir el viejo tejido social, incentivando a las jóvenes parejas para que renueven la casa de sus padres y sigan viviendo en el mismo barrio: «No, no, querida, no es vieja; es “de época”».

		

	
		
			Fantasmas del tsunami

			RICHARD LLOYD PARRY

			
				El tsunami del 2011 revigorizó el culto a los ancestros, la verdadera religión de Japón. Los supervivientes aún mencionan misteriosas apariciones e inquietantes casos de posesiones. El escritor británico Richard Lloyd Parry visita al reverendo Kaneda, que les ofrece asistencia espiritual, escucha sus historias y las de las almas en pena que toman posesión de sus cuerpos.
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					Muro de protección antitsunami en la costa de Tōhoku (prefectura de Miyagi); cuando acaben las obras, estos muros de cemento de catorce metros de altura cubrirán unos cuatrocientos kilómetros de costa.

				

			

			
				RICHARD LLOYD PARRY, escritor y periodista, es corresponsal de The Times en Tokio. Ha tenido mucho éxito con sus libros de no ficción sobre Indonesia –In the Time of Madness: Indonesia on the Edge of Chaos (Jonathan Cape, 2005)– y Japón; Devoradores de sombras (RBA, 2019) fue el resultado de diez años de investigaciones sobre la misteriosa muerte de una joven inglesa en Tokio, mientras que Ghosts of the Tsunami (Jonathan Cape, 2017) trata de los temas explorados en este artículo.

			

			En el norte de Japón conocí a un sacerdote que exorcizaba los espíritus de las personas que se habían ahogado en el tsunami. Los fantasmas no se presentaron en grandes números hasta más adelante, ese mismo año, pero el primer caso de posesión del reverendo Kaneda le llegó apenas dos semanas tras el suceso. Era sacerdote titular de un templo zen en Kurihara, una población del interior. El terremoto del 11 de marzo del 2011 fue el más violento que había vivido nunca, él o cualquiera. La tensión había curvado las enormes vigas de madera de los salones del templo, que crujieron. Las líneas eléctricas, las de teléfono y las conducciones de agua quedaron cortadas durante días; tras quedarse sin electricidad, el pueblo de Kurihara, a cincuenta kilómetros de la costa, tenía una idea menos precisa de lo que había ocurrido que los telespectadores del otro extremo del mundo. Pero se hizo evidente cuando empezaron a llegar las primeras familias al templo de Kaneda, y luego toda una marea de gente, con cadáveres que sepultar.

			Casi veinte mil personas habían muerto al instante. En el espacio de un mes, Kaneda celebró los funerales de unas doscientas. Y más impresionante aún que la cantidad de muertos fue el espectáculo de los desconsolados supervivientes. «No lloraban –me contó Kaneda un año más tarde–. No había emoción en absoluto. La pérdida había sido muy profunda, y la muerte había llegado de repente. Entendían cada una de las circunstancias de su situación, que habían perdido su hogar, su medio de vida y su familia. Entendían cada elemento por separado, pero no podían verlo en conjunto, y no entendían qué debían hacer, o a veces, incluso quiénes eran. A decir verdad, no podía ni hablarles. Lo único que podía hacer era estar con ellos, leer los sutras y celebrar las ceremonias. Eso era lo que podía hacer.»

			En ese ambiente de embotamiento y horror, Kaneda recibió la visita de un hombre que conocía, un constructor local al que llamaré Takeshi Ono. A Ono le avergonzaba lo ocurrido, y no quería que publicara su nombre real. «Es tan cándido… –me dijo Kaneda–. Se lo cree todo. Usted es inglés, ¿verdad? Él es como su Mr Bean.» Yo no habría dicho tanto, porque Ono no tenía nada de ridículo. Era un hombre fuerte, fornido, de casi cuarenta años, de esos que se sienten más cómodos con un mono azul. Pero había una candidez en él que daba aún más credibilidad a su historia.

			En el momento del terremoto estaba haciendo obras en una casa. Se agarró al suelo mientras duró; hasta su camión se balanceó como si fuera a volcar. La vuelta a casa, por unas calles sin semáforos, fue angustiosa, pero, curiosamente, los daños físicos eran mínimos: unos cuantos postes de teléfono ladeados, muretes de los jardines derribados… Como propietario de una pequeña empresa de construcción, sabía mejor que nadie cómo afrontar los problemas prácticos generados por el terremoto. Se pasó los días siguientes comprando estufas de camping, generadores y latas de gasolina, y no prestó mucha atención a las noticias.

			Pero cuando volvió la televisión, se hizo imposible pasar por alto lo sucedido. Ono veía la imagen repetida una y otra vez de la nube de humo del reactor nuclear, y las grabaciones de móvil de aquella negra ola abatiéndose sobre los puertos, las casas, los centros comerciales, los coches y las personas. Eran lugares que conocía desde siempre, pueblos de pescadores y playas al otro lado de las colinas, a una hora por carretera. Y ver aquella destrucción le producía a Ono una sensación muy común en aquella época, incluso entre los más directamente afectados por los traslados forzosos y la pérdida de seres queridos. Aunque lo ocurrido era innegable –la destrucción de ciudades y pueblos enteros, la muerte de tanta gente– al mismo tiempo era increíble. Increíble y, de hecho, absurdo. Insoportable, devastador, inimaginable…, pero a la vez tan tonto… «Había recuperado una vida normal –me dijo–. Tenía combustible, tenía un generador eléctrico, no había muertos ni heridos entre mis conocidos. No había visto el tsunami, al menos no con mis propios ojos, así que tenía la sensación de que estaba viviendo en una especie de sueño.»

			Diez días después del desastre, Ono, su esposa y su madre se subieron al coche y fueron al otro lado de las montañas a verlo por sí mismos. Salieron por la mañana de buen humor, pararon de camino para hacer compras y llegaron a la costa a la hora del almuerzo. La mayor parte del viaje transcurrió por un paisaje familiar: arrozales de color pardo, pueblos de madera y tejas y puentes sobre anchos ríos de aguas lentas. Pero cuando superaron las colinas vieron cada vez más vehículos de emergencias, no solo de policía y bomberos, sino también camiones militares de las Fuerzas de Autodefensa de Japón. A medida que descendían hacia la costa, el buen humor empezó a desaparecer. Antes de que pudieran llegar a entender dónde estaban, se encontraron en la zona del tsunami. No hubo advertencia previa, ninguna zona de transición. La ola había penetrado con toda su fuerza, para detenerse y caer en un punto claramente definido como el límite de la marea alta. Por encima de aquel punto todo estaba intacto; por debajo, todo había cambiado.

			Ninguna fotografía habría podido describirlo. Ni siquiera las imágenes de la televisión podían dar una visión completa de la enormidad del desastre, de la sensación de estar rodeados por destrucción por todas partes. Cuando describimos imágenes de una guerra, a menudo hablamos de devastación «total». Pero incluso los bombardeos aéreos más intensos dejan en pie paredes y cimientos de edificios calcinados, parques y bosques, carreteras y caminos, campos y cementerios. El tsunami lo arrasó todo, alcanzando un nivel de yuxtaposición surrealista que ninguna explosión habría podido crear. Arrancó bosques de raíz y los esparció a muchos kilómetros de distancia. Levantó el pavimento de las carreteras y lo lanzó por todas partes en retorcidas tiras de asfalto. Se llevó casas enteras, coches, camiones, barcos y cadáveres, que acabaron en lo alto de edificios.

			En este punto de su relato, Ono tiene dificultades para describir con detalle lo que hizo o adónde fue. «Vi los escombros, vi el mar –dijo–. Vi los edificios dañados por el tsunami. No eran solo las cosas, sino el ambiente. Era un lugar al que solía ir. Fue impresionante verlo así. Y todos aquellos policías y soldados. Es difícil de describir. Daba sensación de peligro. Lo primero que pensé es que aquello era terrible. Lo segundo fue: “¿Es de verdad?”.»

			
				«La esposa y la madre de Ono describieron lo ocurrido la noche anterior, tras la ronda de llamadas telefónicas. Que se había puesto a cuatro patas y se había dedicado a lamer los tatamis del suelo, el futón, retorciéndose encima, como una bestia.»

			

			Aquella tarde, Ono, su esposa y su madre se sentaron a cenar como siempre. Recordaba que se bebió dos latas de cerveza mientras cenaba. Después, sin motivo aparente, empezó a llamar a amigos por teléfono. «Simplemente llamaba y decía: “Hola, ¿cómo estás?”. Ese tipo de cosas –me dijo–. No es que tuviera gran cosa que decir. No sé por qué, pero sentía una gran soledad.»

			La mañana siguiente, cuando se despertó, su esposa ya había salido. Ono no tenía demasiado trabajo y se pasó el día en casa. Su madre entraba y salía, pero parecía extrañamente molesta, hasta enfadada. Cuando su esposa volvió del trabajo también estaba tensa.

			–¿Pasa algo? –preguntó Ono.

			–Quiero el divorcio –dijo ella.

			–¿El divorcio? Pero ¿por qué? ¿Por qué?

			Y entonces su esposa y su madre le describieron lo ocurrido la noche anterior, tras la ronda de llamadas telefónicas. Que se había puesto a cuatro patas y se había dedicado a lamer los tatamis del suelo, el futón, retorciéndose encima, como una bestia. Que al principio ellas se habían reído de aquellas payasadas, pero que después habían enmudecido al oírlo gruñir: «Debéis morir. Debéis morir. Todos deben morir. Todo debe morir y desaparecer». Frente a su casa había un campo sin cultivar, y Ono había salido corriendo hasta allí y se había revolcado por el fango, como si le arrastrara una ola, gritando: «¡Ahí, por ahí! ¡Están todos ahí…, mirad!». Después se había puesto en pie y había salido del campo, gritando: «¡Voy a por vosotros! ¡Voy para allá!», hasta que su mujer tiró de él y consiguió meterlo en casa de nuevo a la fuerza. Los forcejeos y los gritos se prolongaron toda la noche hasta que, hacia las cinco de la mañana, Ono gritó: «¡Tengo algo encima!», se vino abajo y se durmió.

			«Mi esposa y mi madre estaban muy nerviosas y disgustadas –dijo–. Por supuesto, les dije cuánto lo sentía. Pero no recordaba lo que había hecho, ni por qué.»

			Aquello duró tres noches. Al día siguiente, al anochecer, vio figuras pasando frente a la casa: padres con hijos, un grupo de jóvenes amigos, un abuelo con un niño. «Estaban cubiertos de barro –dijo–. Estaban a no más de cinco o seis metros de distancia, y me miraban, pero yo no tenía miedo. Solo pensaba: ¿“Por qué están tan manchados de fango? ¿Por qué no se cambian la ropa? Se les habrá roto la lavadora”. Era como si los hubiera conocido en el pasado, como si los hubiera visto antes. La imagen temblaba, como si fuera una proyección. Pero yo me sentía perfectamente normal, y me parecían personas normales.»

			Al día siguiente, Ono estaba aletargado, sin fuerzas. Al caer la noche, se acostó, durmió profundamente diez minutos y luego se despertó, tan animado y fresco como si hubieran pasado ocho horas. Caminaba tambaleándose, miraba con rabia a su esposa y a su madre y llegó a amenazarlas con un cuchillo. «¡Tenéis que morir! –les gritó–. ¡Todos los demás han muerto, así que ahora os toca a vosotras!».

			Después de tres días de súplicas, sus familiares consiguieron que fuera al templo a ver al reverendo Kaneda. «Tenía los ojos apagados –recordaba Kaneda–. Como una persona con depresión después de tomarse la medicación. Nada más verlo entendí que pasaba algo.» Ono le contó la visita a la costa, y su esposa y su madre describieron su conducta posterior. «El reverendo me miraba fijamente mientras yo hablaba –me contó Ono–, y había algo en mi interior que decía “No me mires así, cabrón. ¡Te odio! ¿Por qué me miras?”.»

			Kaneda cogió a Ono de la mano y se lo llevó al salón principal del templo. «Me dijo que me sentara. Yo no era yo. Aún recuerdo aquella potente sensación de resistencia. Pero en parte también me sentía aliviado: quería que me ayudaran, quería creer en el sacerdote. La parte de mí que aún era yo quería que la salvaran.

			Kaneda golpeó el tambor del templo mientras recitaba el sutra del corazón:

			
				
					No hay ojos, ni oídos,
					ni nariz, ni lengua,
					ni cuerpo, ni mente.
					No hay sentido de la vista, ni del oído,
					ni del olfato, ni del gusto,
					ni del tacto, ni de la imaginación.
					No existe la ignorancia,
					ni el fin de la ignorancia.
					No existen la vejez y la muerte,
					ni el fin de la vejez y la muerte.
					No existe el sufrimiento, ni la causa del sufrimiento,
					ni el fin del sufrimiento, ni un camino que seguir.
					No existe el logro de la sabiduría,
					ni ninguna sabiduría que lograr.
				

			

			La esposa de Ono le contó que había juntado las manos en posición de oración y que, mientras el sacerdote seguía recitando la oración, las fue levantando por encima de la cabeza como si alguien tirara de ellas. El sacerdote le roció con agua bendita, y de pronto recuperó el sentido y se encontró con la camisa y el cabello mojados, tranquilo y liberado. «Me sentía liviano –dijo–. En un momento, lo que había estado ahí, había desaparecido. Me sentía bien físicamente, pero tenía la nariz tapada, como si hubiera pillado un buen resfriado.»

			Kaneda le habló muy seriamente; ambos comprendieron lo que había ocurrido. «Ono me dijo que había paseado por la playa, en aquella zona devastada, comiéndose un helado –recordaba el sacerdote–. Incluso se puso un cartel en el parabrisas del coche que decía SERVICIOS DE SOCORRO para que nadie le parara. Fue hasta allí despreocupadamente, sin pensárselo en absoluto. Yo le dije: «Has sido un necio. Si vas a un lugar donde ha muerto tanta gente, debes presentarte con respeto. Es de sentido común. Ha sido una especie de castigo por lo que has hecho. Algo se ha apoderado de ti, quizá los muertos que no aceptan su propia muerte. Han estado intentando expresar su dolor y su resentimiento a través de ti –Kaneda sonrió al recordarlo–. ¡Mr Bean! –exclamó–. Es tan cándido y abierto… Ese es otro motivo por el que pudieron poseerlo.»

			Ono reconoció todo aquello, y más. No solo había sido poseído por espíritus de hombres y de mujeres, sino también de animales: gatos, perros y otras mascotas que se habían ahogado con sus dueños.

			Dio las gracias al sacerdote y volvió a casa. Tenía la nariz congestionada, pero lo que le salió de dentro no era moco, sino una gelatina de color rosa brillante que no se parecía a nada que hubiera visto antes.

			La ola penetró solo unos kilómetros, pero transformó la vida del reverendo Kaneda, al otro lado de las colinas. Había heredado aquel templo por ser hijo y nieto de los sacerdotes titulares anteriores, y la atención a los supervivientes del tsunami le había puesto a prueba hasta un punto insospechado. Era el mayor desastre sufrido por Japón desde el lanzamiento de la bomba de Nagasaki en 1945. Y aun así, el dolor llegó sin aviso previo; penetró en lo más hondo y se instaló allí. Una vez superada la emergencia inicial, después de las cremaciones, de los funerales y de haber dado refugio a los que se habían quedado sin hogar, Kaneda buscó la manera de penetrar en la mazmorra de silencio en la que habían quedado confinados tantos de los supervivientes.

			
				EL TSUNAMI

				El 11 de marzo del 2011, a las 14.46 (hora local), un terremoto de magnitud 8,9-9 con epicentro en el mar golpeó la prefectura de Miyagi, en la costa noreste de Japón, provocando un tsunami. El temblor duró seis minutos, y fue el más potente registrado nunca en Japón y el cuarto en el mundo. La isla se desplazó cuatro metros hacia Estados Unidos, provocando daños por valor de 210 000 millones de dólares, más que ningún otro desastre natural de la historia. Japón ha sufrido muchos seísmos debido a su posición, pero en esta ocasión se enfrentaba a una catástrofe insólita. El tsunami generó olas de cuarenta metros de altura que engulleron casas, calles, embarcaciones y personas, y las réplicas se percibieron a miles de kilómetros de distancia, en diferentes partes del mundo. Las dos centrales nucleares de Fukushima sufrieron graves daños, explosiones y fugas radiactivas, lo que llevó a declarar el estado de emergencia nuclear por primera vez en la historia de Japón. A fecha de hoy, los muertos registrados por la catástrofe son 15 704, y los desaparecidos 4647.

			

			
				[image: ]
			

			Empezó a viajar por la costa con unos cuantos sacerdotes más, organizando un evento que bautizó con el nombre de Café de Monku –un juego de palabras: monku, además de ser como se pronuncia la palabra inglesa monk (monje), en japonés significa «queja». «Creemos que se tardará mucho tiempo en recuperar la tranquilidad y la rutina –decía la octavilla–. ¿Por qué no venís con nosotros, hacéis una pausa y os desahogáis un poco? Los monjes escucharán vuestras quejas, y ellos también tendrán su momento monku.»

			Con ese pretexto –una taza de té entre amigos–, la gente acudía a los templos y centros comunitarios donde se celebraba el Café de Monku. Muchos vivían en «residencias temporales», unos tristes barracones prefabricados fríos en invierno y sofocantes en verano, donde acababan los que no podían permitirse otra cosa. Los sacerdotes escuchaban, se mostraban comprensivos y procuraban no hacer demasiadas preguntas. «A la gente no le gusta llorar –me contaba Kaneda–. Lo ven como un acto egoísta. Entre los que viven en barracones prácticamente no hay nadie que no haya perdido a un familiar. Todos están en el mismo barco, así que no les gusta mostrarse autocomplacientes. Pero cuando empiezan a hablar, cuando les escuchas y notas cómo aprietan los dientes, cómo sufren, todo ese sufrimiento que no pueden expresar, que no quieren expresar, afloran las lágrimas, y fluyen sin parar.»

			Los supervivientes hablaban del terror de la ola, del dolor de la pérdida y de su miedo de cara al futuro. También de encuentros con lo sobrenatural. Describían visiones de espectros de extraños, de amigos, de vecinos y de seres queridos muertos. Hablaban de apariciones en casa, en el trabajo, en la oficina y en lugares públicos, en las playas y entre las ruinas de los pueblos. Las experiencias iban de sueños misteriosos a inexplicables sensaciones de desazón o, en casos como el de Takeshi Ono, hasta la posesión propiamente dicha.

			Un joven se quejaba de que sentía una presión en el cuerpo por la noche, como si tuviera a alguien sentado encima durante el sueño. Una adolescente le habló de un personaje temible que se había instalado en su casa. Un hombre de mediana edad decía que odiaba ir por la calle cuando llovía, porque los ojos de los muertos lo miraban desde los charcos.

			Un funcionario de Sōma visitó una zona de costa devastada y vio a una mujer sola vestida de rojo, alejada de la carretera o la casa más cercana, sin ningún medio de transporte a la vista. Cuando se acercó a buscarla, había desaparecido.

			Una estación de bomberos de Tagajō recibió llamadas de lugares donde todas las casas habían quedado destruidas por el tsunami. Aun así, los bomberos fueron al lugar donde estaban los escombros y rezaron por los espíritus de los fallecidos… y las misteriosas llamadas cesaron.

			Un taxista de la ciudad de Sendai recogió a un hombre de rostro triste que pidió que le llevara a una dirección que ya no existía. A media carrera, miró por el espejo retrovisor y vio que el asiento trasero estaba vacío. Aun así, siguió adelante, paró frente a los cimientos de una casa destruida y, educadamente, abrió la puerta para que el pasajero invisible pudiera acceder a lo que había sido su casa.

			
				«Cuando en las encuestas se plantea la cuestión: “¿Se considera una persona religiosa?”, los resultados de los japoneses los sitúan entre los menos creyentes del mundo. Pero esta catástrofe natural me ayudó a comprender lo engañoso de este dato.»

			

			En una comunidad de refugiados de Onagawa, una anciana vecina se presentaba en el salón de las casas temporales de emergencia y se sentaba a tomar el té con sus perplejos ocupantes. Nadie tenía el valor de decirle que estaba muerta; el cojín en el que se sentaba quedaba luego empapado de agua de mar.

			Los sacerdotes de la zona –budistas, pero también cristianos y sintoístas– recibían numerosas llamadas para que fueran a aplacar a los espíritus agraviados. Un monje budista escribió un artículo sobre «el problema de los fantasmas» en una revista especializada, y en la Universidad de Tōhoku empezaron a hacer un registro de casos. «Son tantas las personas que han vivido experiencias así, que es imposible identificarlas a todas –me dijo Kaneda–. Pero son muchísimas, y creo que el número va a ir en aumento. Y lo único que podemos hacer es tratar los síntomas.»

			***

			Cuando en las encuestas se plantea la cuestión: «¿Se considera una persona religiosa?», los resultados de los japoneses los sitúan entre los menos creyentes del mundo. Pero esta catástrofe natural me ayudó a comprender lo engañoso de este dato. Es cierto que las religiones organizadas –budismo y sintoísmo– influyen poco en la vida privada o en el país, pero a lo largo de los siglos ambas se han ido adaptando, poniéndose al servicio de la verdadera fe de Japón: el culto a los ancestros.

			Yo ya conocía los «altares caseros» o butsudan, visibles en casi todas las casas, con sus ihai, tablillas en recuerdo de los antepasados muertos. Los butsudan son unos armaritos lacados negros y dorados con tallas de leones y pájaros; las ihai son unas tablillas verticales de madera negra pulida con inscripciones doradas. Se les suele hacer ofrendas de flores, incienso, arroz, fruta y bebidas; en ocasión de la Fiesta de los Muertos, en verano, las familias encienden velas y farolillos para dar la bienvenida a los espíritus de los ancestros. Suponía que era algo simbólico, tradicional, como cuando la gente asiste a funerales cristianos en Occidente, aunque no crean realmente en las palabras de la liturgia. Pero en Japón, las creencias espirituales, más que una expresión de fe, son consideradas como algo de sentido común, y se llevan con tanta sencillez y naturalidad que es fácil pasarlas por alto. «Los muertos no están tan muertos como en nuestra sociedad –escribe Herman Ooms, estudioso de las religiones–. En Japón siempre se ha considerado normal tratar a los muertos como una presencia más viva que en nuestro entorno […] hasta el punto de que la muerte se convierte en una variación, no en una negación de la vida.»
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					Sotōba, tablillas de madera con inscripciones que recogen textos de los sutras y el nombre budista del fallecido; tras el funeral, los sacerdotes budistas asignan un nuevo nombre al difunto.

				

			

			El culto a los ancestros supone una especie de contrato: ellos agradecen la comida, la bebida, las oraciones y los rituales que les brindan sus descendientes, y les dan buena suerte a cambio. No todas las familias se toman estas ceremonias con la misma seriedad, pero los muertos siguen teniendo su papel en la vida doméstica, incluso para los que menos siguen estos ritos. En la mayoría de los casos, son como ese abuelo querido, sordo y algo chiflado, que no podría ocupar un lugar central en la familia, pero que participa en las ocasiones importantes. Los jóvenes que han aprobado algún examen de admisión relevante, que han conseguido un trabajo o un matrimonio feliz se arrodillan ante el butsudan para contarles su éxito. La victoria o la derrota en un juicio importante, por ejemplo, también se compartiría con los ancestros.

			Cuando el dolor es acuciante, la presencia de los muertos se hace más que evidente. En las casas de familias que perdieron hijos en el tsunami, tras media hora de té y charla, solían preguntarme si quería «conocer» a los hijos muertos, y me llevaban ante un altar cubierto de fotografías enmarcadas, juguetes, las bebidas y tentempiés favoritos del niño, cartas, dibujos y cuadernos del colegio. Una madre había encargado retratos modificados de sus hijos con la imagen que habrían tenido si siguieran con vida: un niño que había muerto mientras cursaba primaria sonriendo orgullosamente con su uniforme del instituto, una adolescente con el aspecto que habría tenido en su ceremonia de paso a la edad adulta, vestida con un kimono. La madre solía empezar el día hablando con sus hijos muertos, manifestándoles su amor entre lágrimas de disculpa, con la misma naturalidad que si les estuviera hablando por teléfono.

			El tsunami atacó con una violencia inusitada la religión de los ancestros. Junto con las casas y la gente, el agua se llevó también los altares caseros, las tabillas conmemorativas y las fotografías familiares. Las criptas de los cementerios se abrieron y los huesos de los muertos quedaron esparcidos. Se destruyeron templos, y con ellos los registros que recogían los nombres de generaciones y generaciones de ancestros. «Las tablillas conmemorativas… tienen una importancia capital –me dijo Yōzō Taniyama, sacerdote y amigo del reverendo Kaneda–. Cuando hay un incendio o un terremoto, en muchos casos las ihai son lo primero que salva la gente, antes que el dinero o los documentos. Durante el tsunami hubo gente que murió porque volvió a casa en busca de sus ihai. Son la vida…, es como salvar la vida de tu padre difunto».

			Cuando las personas mueren de forma violenta o prematura, con rabia o con angustia, corren el riesgo de convertirse en gaki, «fantasmas hambrientos» que vagan por entre ambos mundos, propagando maldiciones y creando problemas. Existen rituales para aplacar a los espíritus agraviados, pero en los días posteriores al desastre pocas familias se encontraban en posición de poder llevarlos a cabo. Y además estaba el caso de los ancestros cuyos descendientes habían quedado barridos por la ola. Su bienestar en la otra vida dependía enteramente de que sus familiares vivos siguieran con el culto, algo ya imposible: su situación era tan desesperada como la de los niños huérfanos.

			Miles de espíritus habían pasado de la vida a la muerte; muchísimos otros habían perdido su estabilidad en la otra vida. ¿Quién se iba a ocupar de ellos, quién iba a honrar el vínculo entre los vivos y los muertos? En circunstancias así, ¿cómo no iba a haber un enjambre de fantasmas suelto por la región?

			***

			Antes incluso de que el tsunami golpeara la costa, no había lugar más próximo a la muerte en Japón que Tōhoku, región al norte de la isla de Honshū. En la antigüedad era un famoso y gélido reino de frontera poblado por bárbaros y duendes. Para los japoneses modernos sigue siendo un lugar remoto, marginal, con cierto aire melancólico, de complicados dialectos. Es un lugar pintoresco, conservador, símbolo de una tradición rural que, para los urbanitas, no es más que un recuerdo lejano. En Tōhoku hay trenes bala, teléfonos inteligentes y tecnología del s. XXI, pero también es un lugar de cultos budistas secretos, de relatos acerca de lo sobrenatural y sobre una hermandad de mujeres chamanes que se reúnen una vez al año en un volcán llamado Osore-zan, o monte del Miedo, tradicional puerta de entrada al inframundo.

			
				«Hay personas con verdaderos traumas, y quien necesita tratamiento médico. Otros se apoyan en la religión, es lo que eligen. Lo que nosotros hacemos es crear un lugar donde la gente pueda aceptar el hecho de que están ante una manifestación de lo sobrenatural.»

			

			Masashi Hijikata, lo más parecido que hay a un nacionalista de Tōhoku, comprendió inmediatamente que tras el desastre empezarían las apariciones. «Recordamos las viejas historias que se contaban sobre fantasmas –me explicó– y nos dijimos a nosotros mismos que se producirían muchos casos así. Personalmente, yo no creo en la existencia de espíritus, pero no se trata de eso. Si la gente dice que ha visto fantasmas, me parece muy bien; dejémoslo ahí.»

			Hijikata nació en Hokkaidō, la más septentrional de las principales islas de Japón, pero se trasladó a Sendai en sus tiempos de universitario, y habla con pasión de su hogar de adopción. Cuando lo conocí dirigía una pequeña editorial que publicaba exclusivamente obras de autores de Tōhoku, como el erudito Norio Akasaka, muy crítico con las políticas del Gobierno central en la región. El desastre nuclear de Fukushima le daría la razón: una central eléctrica construida por Tokio, que suministraba electricidad a la capital, y que ahora vertía radiación sobre un pueblo que no se había beneficiado en absoluto. «Antes solía decirse que Tōhoku proporcionaba hombres para la guerra, mujeres para que hicieran de prostitutas y arroz como tributo –escribió Akasaka–. Yo pensaba que esa situación colonial había cambiado, pero ya veo que no.» Hijikata me explicó el trasfondo político de esos fantasmas, y el riesgo que representaban para la gente de Tōhoku. «Hemos visto que hay mucha gente que tiene ese tipo de experiencias –me contó–, pero también hay quien se aprovecha de ellos e intenta venderles remedios.» Conoció a una mujer que había perdido a su hijo en el desastre y que sentía una inquietante presencia. Fue al hospital: el médico le dio antidepresivos. Fue al templo: el sacerdote le vendió un amuleto y le dijo que leyera los sutras. «Pero lo único que quería ella era volver a ver a su hijo. Hay muchos en su situación. No les importa si son fantasmas: desean ver a esos fantasmas –dijo Akasaka–. Habría que hacer algo. Por supuesto, hay personas con verdaderos traumas, y quien necesita tratamiento médico. Otros se apoyan en la religión, es lo que eligen. Lo que nosotros hacemos es crear un lugar donde la gente pueda aceptar el hecho de que están ante una manifestación de lo sobrenatural. Ofrecemos la alternativa de ayudar a la gente a través del poder de la literatura.»

			Hijikata rescató una forma literaria en boga durante la era feudal: el kaidan, o «relato raro». Las kaidankai, o «fiestas de relatos raros», habían llegado a ser un popular entretenimiento de verano, cuando el delicioso escalofrío que producen las historias de fantasmas hacía las veces de aire acondicionado preindustrial. Las kaidankai de Hijikata se celebraban en modernos centros comunitarios y en espacios públicos. Empezaban con una lectura por parte de uno de los escritores. Luego los miembros del público compartían sus experiencias: estudiantes, amas de casa, trabajadores, jubilados. Organizó concursos de redacción de kaidan y publicó los mejores en una antología. Entre los ganadores estaba Ayane Sutō, a la que conocí una tarde en el despacho de Hijikata.

			Era una joven tranquila y bien arreglada, con gafas negras y flequillo, que trabajaba en un centro de atención para discapacitados de Sendai. El puerto de pescadores de Kesennuma, donde se había criado, era uno de los pueblos más golpeados por el tsunami. La ola no llegó hasta la casa familiar de Ayane, y su madre, su hermana y sus abuelos salieron ilesos. Pero su padre, ingeniero naval, trabajaba en una oficina en el puerto, y aquella noche no volvió a casa.

			«Pensaba en él todo el rato –contaba Ayane–. Era evidente que había pasado algo. Pero yo me decía que quizá solo estuviera herido en algún hospital. Sabía que tenía que prepararme para lo peor. Pero no estaba en absoluto preparada.» Pasó unos días muy duros en Sendai, intentando poner orden en su apartamento tras el terremoto, sin dejar de pensar en su padre. Dos semanas después del desastre apareció el cuerpo.
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En este volumen: Las castas de ayer,hoy y mafiana,
la invencion del nacionalismo hindu, el pais patriarcal
que relega a las mujeres, y también los grandes
proyectos del programa espacial més subestimado
del mundo, la pasion de Bollywood por los paisajes
suizos, la estremecedora espera del monzon,
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En este volumen: El fallido golpe de Estado

que tardé treinta afos en realizarse, el auge del
feminicidio en la «Nueva Turquia», la inundacion
de una ciudad de 12000 afios, el satirico politico
que se resiste a la censura, el alcalde comunista,
los negocios «a la turquen, el rap de protesta
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