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Al poeta Àlex Susanna
y al escritor Pedro Zarraluki,
amigos eternos
y partidarios de la felicidad.


 


Y a Cecilia Conde Moragues,
musa, y la felicidad misma.
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Dadle una máscara a un hombre y os contará su verdad.


OSCAR WILDE


 


Mata a mis demonios, y también morirán mis ángeles.


TENNESSEE WILLIAMS









Prólogo


Por razones que al autor le bastan, he decidido pintar un nuevo retrato del gran poeta Jaime Gil de Biedma. Han pasado más de veinte años desde que me atreví a pintarlo por primera vez, impulsado por mi devoción particular y por el hecho de que su figura irradiaba un aura irresistible basada en la calidad de su obra, su vida inverosímil y una muerte cruel que fue símbolo de toda una época. Todavía hoy, Jaime Gil de Biedma sigue siendo un verdadero mito de nuestra poesía.


Debo recordar que mi primer retrato desató un revuelo sin precedentes por razones que rebasaban ampliamente lo literario. Algunas de las figuras más notables de la cultura española, y otras que no lo eran tanto, tomaron partido a través de críticas, artículos de opinión, declaraciones en radio y televisión, cartas a los medios, e incluso intervenciones en programas de prensa rosa. Los motivos de ese revuelo mayúsculo tenían que ver con la escandalosa vida privada del poeta, que se presentaba en mi retrato de un modo descarnado y directo.


Este detalle es fundamental, porque los detractores del trabajo ajeno suelen olvidar lo importante. Y lo importante aquí es tener claro que la verdadera finalidad de una biografía es contarnos la historia de una persona, es decir, relatar lo que le sucedió a alguien de relieve y sobre todo lo que fue significativo para él. No para nosotros. Y nos guste o no, cada persona es distinta y reclama una mirada singular. Quizá el indagar sobre la vida íntima de Borges, por ejemplo, no sea la mejor idea que un ser humano pueda tener en este valle de lágrimas. Pero cuando se plantea el retrato de un sentimental incontrolado, como Jaime Gil de Biedma, de un erotómano, de un poeta que cantó al amor y sus desvelos, de un hombre, en fin, que pagó con la vida los excesos carnales, quizá sea una buena idea asomarse al otro lado del espejo. Si no aceptamos esto desde el principio, no podremos valorar nunca una biografía valiente ni tampoco ver lo mucho que tiene de acto de justicia. Y no solo poética.


Por fortuna, el tiempo ha pasado y la sociedad ha cambiado lo bastante como para asumir ciertas revelaciones que produjeron indignación años atrás. Asumir es un modo bastante sabio de comprender. Quizá alguien puede preguntarse ahora —yo también me lo pregunto— por el sentido de volver a pintar a un ser humano que ya no está con nosotros. La razón es simple: porque el pintor sigue aquí y se ha movido por la propia inercia de la vida o la rotación de la Tierra. Lo asombroso es que Gil de Biedma también se ha movido. Sí. El poeta ya no es exactamente el mismo que yo pinté, gracias a las valiosas aportaciones de varios expertos que han alumbrado mejor su figura desde la aparición de mi biografía. Me refiero a Andreu Jaume, Carme Riera, Richard Sanger, James Valender o Luis Antonio de Villena, entre otros. Ellos han aportado estudios académicos, correspondencia inédita, diarios más o menos secretos, entrevistas y testimonios personales sobre el poeta.


La apasionante lectura de estos textos me indujo a pintar un nuevo retrato, dirigido especialmente a las nuevas generaciones, con el deseo de que lleguen a descubrir a un autor que nos seduce por su cercanía y que con el tiempo termina siendo como un amigo del alma. Aunque he conservado gran parte de mi material anterior, los cambios son decisivos: he suprimido capítulos enteros, he incorporado otros nuevos, he añadido las aportaciones antes mencionadas, he revisado viejos testimonios y he sumado otros de interés; asimismo he reinterpretado algunos hechos y he completado mis primeras impresiones. En suma, he vuelto a pintar a Jaime Gil de Biedma. Sin embargo, el cambio más evidente corresponde a la composición de la obra. Si mi primer cuadro era un tríptico al estilo de Francis Bacon —donde se abordaban desde varios ángulos las tres caras principales del poeta—, esta vez he optado por un retrato a la clásica, donde el personaje aparece de una sola pieza... Claro que, tratándose de Gil de Biedma, el resultado se parece un poco a un cuadro de Lucien Freud. Esto no quiere decir que mi nuevo trabajo aproveche la coyuntura actual para ir más lejos en aquello que generó tanta controversia. Antes bien, he moderado excesos algo «amarillistas» y he seguido guardando algunos secretos inconfesables. Que los hay. A cierta altura de la vida uno descubre que el secreto es necesario cuando el revelarlo daña a los otros, cuando en lugar de acercarnos a ellos nos aleja.


He dicho al principio que este libro se ha escrito por razones que al autor le bastan. Es una frase de Hemingway que siempre me ha gustado mucho. Bien puedo concluir ahora diciendo que esta nueva biografía ha sido posible por razones que a la editorial le sobran. Mis gentiles editores saben perfectamente que el encanto de Gil de Biedma no solo reside en la certeza de que es un gran poeta, sino en el hecho de que es un poeta distinto. Y en mi caso, sigue siendo el único autor de mi tiempo que todavía me conmueve hasta las lágrimas.


M.D.









Barcelona. Año cero


Enero de 1990. Una semana después de la muerte de Jaime Gil de Biedma, acudí a la sede de Tabacos de Filipinas situada en la Rambla 109, de Barcelona, donde hoy se alza un hotel de lujo. Había concertado una entrevista con la secretaria del poeta, con el pretexto de preparar un reportaje gráfico para el diario La Vanguardia. Obviamente nadie me había encargado tal reportaje, entre otras razones porque la ciudad estaba de luto y nadie reparó en que la única puerta que seguía abierta hacia Gil de Biedma no eran la familia, ni los amigos, ni la pareja, sino algo tan insólito como aquel despacho de alto ejecutivo donde había gastado mucho tiempo de su vida y había escrito una parte sustancial de su obra.


Era una mañana gris, con sabor a tarde de invierno, las navidades recién terminadas y la impresión de que algo importante habíamos perdido o se nos había escapado para siempre. Así que, a la hora convenida, entré en aquel edificio vetusto y señorial que había sido durante décadas la sede de la multinacional más importante de nuestro país. Desde el principio, me fue fácil comprender por qué García Márquez se refería a Tabacos como «esa compañía tuya de Joseph Conrad». Porque los interiores del edificio podían haber sido perfectamente la sede comercial de una empresa de ultramar en el Londres victoriano.


En cuanto a la secretaria del poeta, Conchita, era una mujer de mediana edad, tan segura de sí misma como animosa y eficiente. Sin embargo no fue esto lo que llamó mi atención sino su figura. Jamás pensé que Gil de Biedma tuviera de secretaria a una mujer atractiva que lucía una falda bastante corta, unas botas de cuero marrón y un jersey de lana ajustado que marcaba su busto de matrona. En aquel instante, o más bien en aquella etapa de mi vida, me pareció una mujer incluso sexy, y con la suficiente personalidad como para imponer su estilo en una empresa anclada secularmente en las tradiciones patriarcales. Si estaba de luto, que lo estaba, la procesión iba por dentro. Tras el saludo, Conchita me abrió la puerta del despacho del poeta y me hizo pasar. Luego me dejó solo y comencé a moverme en aquel sanctasanctórum con la cautela de un gato en territorio ajeno.


Enseguida tuve la impresión de que nadie había vuelto a pisar aquel despacho, salvo la secretaria y la mujer de la limpieza, desde hacía meses, cuando Gil de Biedma recibió la baja por enfermedad. Y ya no regresó al mundo de los vivos. Por un momento me sentí como uno de aquellos supervivientes de algún tipo de catástrofe de película, que se adentra en el hábitat de unos seres humanos que han desaparecido para siempre. ¿Y qué encontré allí? Un escenario netamente decimonónico y burgués, con muebles compactos de maderas nobles, breves alfombras, y un escritorio elegante y funcional junto a la ventana. Un escritorio de notario de posguerra.


Al fondo a la izquierda, un mueble-estantería, justo entre el escritorio y una de las ventanas, con unos pocos libros. Si había soñado encontrar la biblioteca del poeta, pronto descubrí mi error. Aunque Gil de Biedma era mucho más que lo que vi, el hallazgo de un libro de Espronceda, otro de Eugene O’Neill, y un tercero de crítica literaria anglosajona me proporcionó, por si quedaban dudas, la carta de navegar de su universo literario. Luego había otro libro sobre la jurisdicción filipina, imperativamente en inglés, y algún volumen ilustrado sobre Manila que ya no recuerdo. Lo curioso es que ahora mismo estoy viendo mi mano anotando los títulos con un bolígrafo azul, pero los títulos aparecen borrosos, como condenados por la miopía de la desmemoria. No obstante, también me veo abriendo el libro de Espronceda —El estudiante de Salamanca— y toparme con este pasaje al azar, subrayado a lápiz por el poeta:


Yo las bendigo, sí, felices horas,


presentes siempre en la memoria mía,


imágenes de amor encantadoras,


que aún vienen a halagarme en mi agonía.


Recuerdo además haber consignado en un cuaderno el contenido del escritorio —superficie y cajones—, así como los libros que figuraban en los anaqueles. Un pequeño tesoro. Pero al igual que las fotografías del despacho, que fui tomando con una mezcla de emoción y reverencia, todo se perdió en una de esas absurdas mudanzas a las que me ha condenado la vida. Siempre lo he sentido mucho, porque acaso fui la única persona a quien se le permitió entrar en el despacho de Gil de Biedma durante su ausencia, y cuando su cuerpo herido aún estaba por así decir en caliente.


Sin embargo, lo más interesante de la experiencia fue aquella ventana que seguía abriéndose a las Ramblas, imperturbable, donde los amantes aguardaban el anochecer y los pájaros piaban como locos. Basándome en la poesía de Gil de Biedma, mi imaginación voló hacia un recuerdo impreciso, la liberación o la condena que había supuesto para él mirar por aquella ventana. Indefinidamente. Allí abajo todo era movimiento, y yo creía estar mirando desde un arrecife un mar de humanidad. Reparé en el sonido opaco que llegaba de la calle, tan vivo y en sordina. Y recordé algo que había dicho el poeta en algún lugar: cuando uno lee a Kavafis sabe que está leyendo a un poeta de Alejandría, pero parece que esté hablando de Barcelona. Sí. Hay algo muy afín en el Mediterráneo, una historia común, una manera de sentirse. Quizá los principios sobre los cuales uno construye su propia vida, o su propia relación con los demás, son parecidos en todas esas ciudades. Atenas, Nápoles, Palma, Marsella... Hay también una cierta intensidad dramática, una cierta sensación de que el momento es único, de que podemos fijarlo en la memoria y recordarlo para siempre. Y aquel lo era.


El tiempo pasó raudo, como debía. La puerta se abrió y la secretaria entró para anunciarme que mi plazo había terminado. Poco después me encontré de nuevo en la calle con la sensación de que la realidad había desaparecido para siempre. Y había sonado la hora del mito, la hora del gran hacedor de poemas. Por un segundo sucumbí a la tentación de entrar en la coctelería Boadas y pedirme un Singapore Sling en homenaje al poeta. Luego comprendí que esa tarea melancólica y esnob correspondía a otros, y que Barcelona estaba llena de gente así. Y que eso también era el Mediterráneo. Mientras orientaba mi rumbo en dirección al puerto, tuve la sensación de que me había quedado solo. Vagamente perdido, absorto y perplejo comprendí que ya no me quedaba nadie en el mundo a quien preguntar. Y que las Ramblas tan queridas por Gil de Biedma eran como nuestras vidas, ríos que siempre, siempre, van a parar al mar.









Infancia y confesiones









Yo nací (perdonadme) en la edad de la pérgola y el tenis.


JAIME GIL DE BIEDMA









​


La voz de las estrellas


La nodriza se desabrochó los botones de la blusa y extrajo majestuosamente su pecho izquierdo para acercarlo al rostro del niño. Luego separó el pezón con los dedos de la mano y sostuvo con firmeza aquel seno cargado de leche. Instintivamente, el pequeño Jaime sepultó su carita en aquella luna perfumada y comenzó a succionar con la avidez de un cachorro. Al principio la muchacha sintió el bombeo ansioso de aquella boca oprimiéndole el pecho. Pero dos minutos más tarde el niño comenzó a calmarse y siguió mamando tranquilo, en un estado hipnótico similar a la felicidad.


Si el ama de cría hubiera conocido las claves de la heráldica, habría meditado sobre el hecho de estar criando a un vástago de los Gil de Biedma. Según la leyenda, los Gil de Castilla descienden de un caballero llamado Alonso Gil, que era alférez del rey Ramiro, en el reino de León. El apellido Gil es de origen patronímico en la generalidad de las familias que lo ostentan, es decir, se deriva del nombre propio Gil de uno de sus antecesores. Procede Gil del nombre propio Egidio, del bajo latín Aegidius: «el elegido», «el defendido». La presencia del apellido Gil además de en su zona de origen, Castilla, es muy antigua en Aragón, antiguo reino de Valencia, Murcia y Andalucía, remontándose a los tiempos de su conquista a los moros, en la cual participaron caballeros con ese nombre.


Armas: unos Gil trajeron, en campo de azur, un castillo de plata surmontado de dos estrellas de seis puntas de oro, una a cada lado.


Quizá debamos retener aquí tres ideas (Castilla-el Elegido-Castillo) que aparecerán a menudo en la vida del poeta. ¿Y los Biedma? Digamos simplemente que el abuelo don Javier Gil y Becerril se casó con doña Isabel Biedma y Oñate, hija póstuma del coronel don Juan de Biedma y Torres, oriundo de Guadix, provincia de Granada. Fue don Javier Gil quien solicitó al Ministerio de Gracia y Justicia el permiso para que sus herederos pudieran fundir en uno solo el primero de los apellidos de su matrimonio. A raíz de esta concesión, los hijos del abuelo pasaron a llamarse Gil de Biedma. Y luego todos sus descendientes.


Pero la nodriza ignoraba todas esas cosas. Solo pensaba que tenía un crío de familia rica entre los brazos, al que amamantaba como había hecho con los otros, incluido aquel primer Jaimito que había muerto el año anterior de unas fiebres tifoideas. A veces, la muchacha creía que este nuevo Jaime, el segundo, había sido un regalo del cielo destinado a aliviar el dolor de los padres. Había nacido el 13 de noviembre de 1929, apenas dos meses después de que el primer Jaime Gil de Biedma descendiera, en la cajita blanca, a la tumba del panteón familiar. Si el ama de cría hubiera conocido, además, los misterios de la astrología, se habría quedado perpleja ante el venturoso vaticinio de los astros. Nacido a las seis en punto de la tarde, este niño aferrado a su seno era Escorpio con ascendente Géminis. Una mirada atenta a su carta astral registra la fuerte presencia del planeta Venus en Libra, lo que explica, a los devotos, que estuviera muy influido también por dicho signo. En cuanto al ascendente, se detecta en él la firme posición de Júpiter, un rasgo que será determinante en su vida. La peculiar disposición de las casas y de los planetas configura en este caso un perfil astrológico poco habitual. Según las estrellas, Jaime Gil de Biedma estaba llamado a ser inteligente (por el ascendente Géminis, que potencia una inteligencia muy clara), magnético (por su misma naturaleza escorpiniana), sociable (porque Escorpio unido a Libra activa las relaciones con los demás), elegante (por la presencia de Venus en Libra), sensual (por la posición de Júpiter en Tauro), vigoroso (por la presencia de Júpiter en el ascendente Géminis), promiscuo (por un Marte hiperpotenciado en Escorpio), emotivo y escéptico (por razones demasiado fantásticas que podrían irritar definitivamente a los incrédulos).


¿Qué aparece en el cuadro? Recapitulemos. Un personaje inteligente, magnético, sociable, elegante, sensual, vigoroso, promiscuo, emotivo, irónico y escéptico. Cualquier persona que haya tenido la fortuna de conocer a Gil de Biedma reconocerá fácilmente estos rasgos; es más, ninguna carta astral de cualquier otro poeta español del siglo XX habría arrojado una combinación semejante. Y esto, según los astrólogos, ya estaba escrito en las estrellas. Sin embargo, la nodriza nunca pensaba en cosas así, cuentos de brujas y de charlatanes que invadían las plazas de los pueblos. Tenía bastante con apartar suavemente la carita del niño, secarse los húmedos pezones y guardar sus pechos de campesina bajo el uniforme oscuro. Luego se abrochó la blusa, dejó a Jaimito en la cuna y desapareció en dirección a la cocina. El Elegido se había quedado profundamente dormido.


Álbum de familia


Barcelona. Otoño de 1933. El niño abre los ojos. Es como una cámara fotográfica con el obturador abierto: pasiva, minuciosa, incapaz de pensar. Acaba de despertarse de la siesta junto a su hermana Blanca, en una habitación trasera de un piso señorial de la calle Aragón. El niño ha abierto los ojos porque la luz de la tarde irrumpe a través de la galería que se vuelca a los jardines de un gran patio interior del barrio del Ensanche. El niño siente el calor cercano de su hermana y el cariñoso sol en los párpados. De pronto, Modesta entra en la habitación, abre el ropero y una fragancia purísima inunda el cuarto. El niño percibe el olor de la ropa de la criada y su corazón brinca de una extraña felicidad. Medio siglo después dirá: «Supongo que esa fue la única vez que olí el olor de la mujer». Pero en esta tarde otoñal el niño no piensa nada: solo capta la imagen de Modesta y el olor a ropa limpia que lo invade todo con el aroma de las flores. Algo se activa en su cerebro. Entonces escucha una vocecita que le surge del alma: «Eti, ¿cuándo iremos a San Rafael?». Modesta sonríe, se acerca hasta la cama y le da un beso en la mejilla. «Iremos en verano», responde, «en verano.» Luego abandona el cuarto con la ropa limpia en el regazo, dejando en el aire el perfume benigno de las hadas.


Eti se llamaba en realidad Modesta Madridano. El primer recuerdo consciente de Jaime Gil de Biedma se remonta a esa tarde lejana a la hora de la siesta, cuando descubrió el olor de la ropa de la criada y sorprendió su propia voz preguntándole por la casa de San Rafael, la villa del abuelo, que con el tiempo simbolizaría su paraíso perdido. El poeta comentó en más de una ocasión que sus primeros recuerdos no estuvieron ligados a sus padres, sino a Modesta, a quien los niños llamaban Eti. La presencia de aquella mujer, por tanto, debe considerarse fundamental a lo largo de su infancia, lo que desde una perspectiva freudiana es dato de gran trascendencia. Al parecer, en la familia la criada ejercía el papel de la madre y, en cambio, la madre encarnaba en muchos aspectos el papel del padre. Si el profesor Freud hubiera tenido a Jaime Gil en el diván, habría anotado esta declaración de su paciente: «Yo me he educado con criadas. En mi caso, lo que usted describe como madre era la criada que me cuidaba; lo que usted describe como padre era la madre, y el padre era una entidad imponderable que andaba por ahí». Empecemos, pues, por la entidad imponderable: esa figura de menor relieve del triángulo que delimitó su niñez, un pater familias cuyo reino se extiende en el área más alejada de la casa. Luis Gil de Biedma y Becerril.


Había nacido en Madrid el 28 de febrero de 1898. Era hijo de Javier Gil y Becerril e Isabel Biedma. Su padre era un joven y prometedor abogado, unido por lazos empresariales al llamado Grupo Comillas. Además de trabajar para este importantísimo holding de la época —que incluía la Compañía Transatlántica, la Compañía de Tabacos de Filipinas o La Hullera Española—, el abuelo del poeta acabaría siendo senador vitalicio por el partido conservador. De su matrimonio nacieron cinco hijos, el menor de los cuales —Luisito Gil— quedó huérfano a edad muy temprana. Tras estudiar en el selecto colegio del Pilar, el padre del poeta fue enviado a los Agustinos de El Escorial, donde pasó interno la adolescencia. Existe un puñado de cartas suyas enviadas a la familia que nos hablan de una larga estancia feliz en el monasterio. En ellas afloran ya algunas de sus cualidades: don de gentes, sentido de la amistad, profundo afecto por la familia, una gran capacidad para gozar de la vida y una gracia inusual para referir toda clase de anécdotas.


Sabemos que el padre de Jaime fue un muchacho muy alegre que sentía pasión por la velocidad. Hay dos fotografías en tonos sepia que lo atestiguan: en una, un jovencísimo Luis, impecablemente vestido, posa a lomos de una motocicleta; en la otra, aparece al volante de un primitivo bólido de carreras, que sugiere una fuga a través de una arboleda que se pierde a su espalda entre una nube de polvo. Este joven de la alta burguesía concluirá los estudios de Derecho en la antigua Universidad de San Bernardo de Madrid. Como a otros compañeros, los libros no le impiden llevar la vida regalada de los de su clase, incorporando los placeres de la modernidad. Mientras Europa tiembla bajo los cañones de la Primera Guerra Mundial, estos señoritos madrileños practican la equitación y juegan al tenis, se desplazan en flamantes automóviles, beben cócteles y bailan cuerpo a cuerpo. Han crecido en la música clásica y también en la zarzuela, en una tradición verbenera hecha con los ecos del pasodoble y el chotis... Pero empiezan a seguir los ritmos negroides del jazz. ¡Ritmo! La palabra le cae como un guante a Luisito Gil de Biedma, que aprende a tocar el piano de forma autodidacta y ameniza las reuniones interpretando con voz de tenor las canciones de moda.


Pero el destino dicta su ley. De nuevo hay guerra en África, y su quinta es la primera que no puede acogerse al pago de la cuota de exención para eludir el servicio militar. El padre del poeta, pues, llega a Marruecos en un momento crítico, cuando España vive enzarzada en una guerra colonial muy cruenta. Las tribus rifeñas, dirigidas por Abd-el-Krim, hostigan sin tregua a los destacamentos y guarniciones españoles. Todavía hoy, las hermanas Gil de Biedma guardan algunas fotografías de la aventura militar de su padre en la época del desastre de Annual. En ellas no queda rastro del señorito que ama la velocidad ni del pianista de las fiestas galantes: es un oficial más que lucha por la patria y se detiene a descansar junto al muro de un blocao. En aquel fortín reina una atmósfera calurosa y polvorienta, con hombres sudorosos, hambrientos y mal pertrechados. Luis tiene ahora —delgado y con bigote— cierto aire a lo R.L. Stevenson. En otra foto se le ve sonriente, avanzando junto a unas solitarias vías de ferrocarril, en un paraje desierto. Lleva rifle, cantimplora, botas de campaña y un sombrero para protegerse del sol africano. Una venda cubre parcialmente su muñeca izquierda. «A papá le hirieron en el frente», recuerdan sus hijas, «pero no le quedaron secuelas.» Existía una tercera imagen, terrible, que se perdió para siempre. Era Luis Gil de Biedma a caballo, contemplando desde un montículo el campo de batalla sembrado de cadáveres de soldados españoles.


De vuelta en Madrid, procura olvidar el dolor de la derrota y recobrar el pulso de aquella vida feliz anterior a la guerra. Aunque el desastre de Annual ha supuesto una hecatombe para la sociedad española, este joven abogado mantiene a flote sus sueños de crear una familia. La guerra le ha enseñado mucho y se siente más vivo que nunca. A menudo se retira a descansar a una casona familiar en La Nava de la Asunción en la provincia de Segovia, y recorre en automóvil los pueblos de la comarca. Es época de fiestas, música, chicas de luz. Una tarde se desplaza hasta Sepúlveda, donde le invitan a tomar un refrigerio en casa del señor Zorrilla, notable republicano. En el transcurso de la velada, queda prendado de una hermosa muchacha de cabellos oscuros. Es simpática y habladora. Por primera vez el sonido de esa voz da alas a sus pies, como la música a la danza, y Luis Gil de Biedma se encamina con garbo de señorito hacia la desconocida.


¿Quién era ella? Se llamaba María Luisa Alba Delibes y había nacido en Valladolid el 18 de septiembre de 1897. Era hija del gran político Santiago Alba y Bonifaz y de una vallisoletana de origen francés. El abuelo materno era un ingeniero de Toulouse que se instaló en España para construir la vía férrea entre Valladolid y Santander. «Mi bisabuelo se vino a España a poner trenes», decía Gil de Biedma bromeando, «que es lo que hacían entonces los franceses cuando en su tierra no sabían qué hacer.» En su familia hubo también un músico ilustre, el compositor Léo Delibes, autor de Lakmé, que incluye uno de los más bellos dúos de la historia de la ópera. Con el tiempo, aquella rama francesa daría otro artista de renombre: el escritor Miguel Delibes, primo hermano de la madre del poeta.


María Luisa Alba pasó la infancia en Valladolid, donde su padre había abierto bufete de abogado y era concejal del Ayuntamiento: de allí él partiría luego a Madrid para desarrollar una brillante carrera política que le permitió entrar en la historia. Anglófilo convencido, Santiago Alba envió a sus hijas a estudiar a Inglaterra, siguiendo los pasos de otros vástagos de la alta sociedad. Luisa llegó a Londres y permaneció en un internado de monjas católicas situado en el barrio residencial de Hampstead. Allí recibió una fina educación británica que hizo de ella, según sus hijas, «una mujer muy moderna para la época y de ideas bastante avanzadas». Solía contarles episodios de su estancia londinense: el trauma de la sociedad inglesa tras el hundimiento del Titanic, en 1912, las ruidosas manifestaciones de las sufragistas, o sus lecturas en la biblioteca del colegio, alumbrada aún por viejas lámparas de gas. De niño, Jaimito escuchaba fascinado esas historias de labios de la madre, que tuvo que regresar a España en 1914 tras el estallido de la Primera Guerra Mundial. Ya en nuestro país, Luisa prosiguió los estudios en un colegio religioso de San Sebastián, donde trató de aclimatarse a una educación férrea y conservadora. Pero aquella muchacha medio inglesa no tardó en dar muestras de un temple decidido. Una tarde las monjas criticaron duramente la política de los liberales y Luisa se levantó del pupitre, salió del aula y abandonó el colegio para siempre.


El anuncio del noviazgo de Luis Gil de Biedma y María Luisa Alba fue largamente comentado en la región. Dice Ani Gil: «Fue como una especie de shock porque mi madre era de familia liberal y mi padre era hijo de un político conservador. En aquella época esas cosas pesaban mucho. Entonces todo era mucho más rígido. No era el mismo tipo de gente. La familia de papá estaba llena de militares, obispos, curas y cosas de esas. Eran como los Montesco y los Capuleto». Aquellos jóvenes enamorados tenían, sin embargo, muchas afinidades. Además de pertenecer a la élite, ambos eran hijos de senadores, habían perdido a la madre prematuramente y habían pasado la adolescencia en internados religiosos. Podían hablar horas de su experiencia con las monjas inglesas o los curas españoles, de los vaivenes políticos que sacudían los cimientos de sus casas, de los viajes al extranjero o de la guerra de África, donde él había visto el rostro de la muerte. Allí el padre de ella se había jugado el prestigio para rescatar con vida a los numerosos soldados españoles encarcelados en las cárceles rifeñas tras el desastre de Annual.


Las fotografías del noviazgo muestran a una pareja de jóvenes atractivos, elegantes, felices. Es obvio que cultivan su amor y aman la vida. Les gusta pasear cogidos del brazo por los parques madrileños o remar en bote de madera sobre las quietas aguas del estanque del Retiro. A veces él la convence de huir juntos en automóvil a la Sierra y ella le acompaña para contemplar el crepúsculo mientras aspiran el aroma de los pinos. ¿Cuántas noches soñó él con abrazar a una mujer así, bajo el cielo estrellado de África?


La boda de los padres de Jaime fue recogida ampliamente en la prensa de la época. Aunque la ceremonia se celebró en la intimidad en atención al delicado estado de salud del padre del novio, las imágenes y las crónicas reflejan el aire solemne de una boda de la alta sociedad. Aquella tarde María Luisa Alba entró en la iglesia del Santísimo Cristo de la Salud, en Madrid, cogida del robusto brazo de su padre, don Santiago Alba, ministro de Estado. En el altar le aguardaba el joven jurisconsulto Luis Gil de Biedma, ataviado con uniforme militar de gala en cuyo pecho lucía varias medallas. El novio contempló con emoción la figura de aquella mujer morena que avanzaba entre dos hileras adornadas con centros de flores blancas. Entonces ella le sonrió dulcemente al ponerse a su lado. Antes de que el obispo de Segovia iniciara la ceremonia, Luis Gil se fijó en aquellos ojos y en el brillo de los dos hilos de perlas que caían sobre el vestido, de moaré y lamé de plata. Luisa estaba más bonita que nunca, pensó, y se sintió orgulloso de haber tomado la decisión más importante de su vida. Corría el 4 de abril de 1923.


Modesta Madridano abandonó el cuarto del fondo y enfiló con paso firme el largo pasillo hacia la cocina. Había que pensar en la merienda de los niños: siempre se levantaban de la siesta con hambre de lobo, sobre todo Jaimito, que era un grandísimo glotón. Eti sentía por él un cariño especial. Había sido un bebé precioso y ella se complacía en llamarle «mi Tatón». Aún recordaba aquel buclecillo que le caía sobre la frente y aquellos ojazos azules. ¡Vaya crío! ¿Qué mosca le habría picado para preguntarle en pleno diciembre por San Rafael?


Barcelona by night



Invierno de 1934. A los pocos meses de descubrir su propia voz a la hora de la siesta, el niño efectúa otro hallazgo valioso. Desde la calle Aragón, escucha las sirenas de los barcos al caer la noche. Pegado a la ventana, percibe también la sensación de humedad, «de la noche húmeda», dirá él, con esa humedad un poco espesa de los puertos de mar. En 1984 comentó al diario La Vanguardia: «Esta es una de las asociaciones sensoriales más vivas que tengo de los años treinta, la sirena de los barcos entrando en el puerto al anochecer». Pero la ciudad es, sobre todo, el feudo del padre: un lugar generalmente misterioso que los hijos frecuentan poco y siempre en compañía de criadas e institutrices. Recuerda el poeta que «no nos llevaban a los restaurantes los domingos», lo que redujo los límites de la vida familiar a la calle Aragón. Don Luis seguía siendo «un elemento poético imponderable que andaba por ahí». Y de ser ciertas las teorías sobre el complejo de Edipo, deberían haber respetado el axioma que Jaime trazó con relación a sí mismo: «Lo que tenía que haber hecho el niño era soñar con matar a su madre para acostarse con la criada».


Ese caballero inexistente, el señor Gil de Biedma, solía bromear con sus hijos mientras se afeitaba los domingos por la mañana; pero a veces su temperamento alegre se manifestaba de forma muy singular. Jaimito tuvo su primer contacto con los bajos fondos de la mano del padre, en fecha tan temprana como el 24 de junio de 1935. En plena verbena de San Juan, don Luis se adentró en automóvil con sus dos hijos varones para mostrarles el Barrio Chino. En aquella época el barrio era muy amplio y abarcaba la actual Comandancia Naval y varias avenidas que desaparecieron tras el derribo de algunos edificios en la posguerra. El niño no olvidaría nunca «la visión conjunta del pecado, el morbo y la vida pululando», que captó detrás de los cristales del Chrysler amarillo. Sus ojos quedaron hechizados ante aquel espectáculo «de barrio chino de película», con putas y marineros que lucían tatuajes en los brazos. Aquel descubrimiento prematuro de las calles del pecado supuso para él una experiencia «inolvidable», y le hizo sospechar a posteriori que su padre «debía de tener cierto morbo». Pero si realmente lo tuvo, quedó siempre oculto bajo su apariencia de caballero respetable. En todo caso, aquella incursión nocturna se grabó en la memoria del niño no con signos traumáticos, sino pintorescos. Era una noche de fiesta y el recuerdo de la Barcelona canalla quedó asociado en su mente con otra imagen igualmente asombrosa. Las luces artificiales de Montjuïc iluminando las fuentes más modernas de Europa. Fiesta y pecado fueron, pues, los primeros rostros de su Barcelona by night.


La edad de oro


Otoño de 1934. El niño abre los ojos. Acaba de despertarse en la nueva habitación que comparte con su hermano Luis. Aunque ya no duerme con Modesta en el cuarto de atrás, Eti sigue en la casa y ahora le enseña por primera vez un álbum de fotografías. De su mano, Jaimito se asoma a un paisaje de vidas anteriores a la suya, historias que la criada le cuenta con el cariño de una madre. Tatón observa atentamente una foto de sus padres tomada en un día soleado de primavera. Estamos en junio de 1929. El señor Gil de Biedma conduce un Chrysler amarillo y negro por la avenida de los tilos que lleva hasta Miramar. Desde su llegada a Barcelona en 1927, aquel es uno de sus rincones favoritos: le gusta escaparse con su esposa a la montaña de Montjuïc y detenerse en el mirador que se abre al puerto y a la ciudad mediterránea. Se siente feliz paseando con Luisa por los jardines, antes de tomar un aperitivo bajo las sombrillas del restaurante al aire libre. Lejos de casa, juegan a ser los novios que fueron no hace tanto tiempo. Hablan en voz baja, se cogen de la mano, se miran a los ojos, ajenos a las voces extrañas de la gente.


Aquel futuro que soñaban en sus paseos madrileños aflora hoy a su memoria. Al principio residieron en Madrid, pero luego el señor Gil de Biedma recibió una oferta de la Compañía de Tabacos de Filipinas y se trasladaron a vivir a Barcelona. Dos años después, el padre del poeta percibe en Miramar una atmósfera de prosperidad. Bastaba ver aquel magnífico Duesenberg sport con doble parabrisas, que rodaba majestuosamente sobre la grava del paseo, bello como una máquina de guerra. ¿Acaso no era un símbolo de esa Barcelona entregada a los fastos de la Exposición Internacional? En momentos así Luis Gil volvía a sentirse como en la adolescencia, un devoto del progreso. ¡Qué prodigio de ingeniería el Graff Zeppelin que sobrevolaba majestuosamente la ciudad! Y luego, al caer la tarde, se encendían los pilares luminosos de la avenida de María Cristina, entre los monumentales pabellones, y un haz de grandes luces multicolores se proyectaba hacia el cielo desde el Palacio de Congresos, iluminando la noche. Sí. Aquella montaña brillaba como el oro, pensó él mientras contemplaba en silencio la urbe que se extendía a sus pies. Después de todo, había valido la pena fundar aquí una familia. Luego Luis Gil brindó por su suerte, apuró el vaso de vermut y acompañó a su mujer hasta una pérgola llena de rosas. De pronto, ella sintió algo en el vientre y él miró sus pacientes ojos de embarazada.


El niño observó aquella foto de sus padres en Montjuïc. Mucho después recrearía la escena en un poema que evoca con ironía la nostalgia de una edad feliz y de dinero fácil: los años en que la pax burguesa reinaba en los hogares y las fábricas de Cataluña:


Algo de aquel momento queda en estos palacios


y en estas perspectivas desiertas bajo el sol,


cuyo destino ya nadie recuerda.


Pero en 1934 todo es destino todavía, y el niño se entretiene mirando el álbum sentado junto a Modesta. Es como una cámara con el obturador abierto; pasiva, minuciosa, incapaz de entender. Si la criada le explicara todo lo que ha ocurrido desde aquella mañana de 1929, en Montjuïc, se quedaría extasiado como quien oye un cuento maravilloso. Ahora ella pasa la página y Tatón descubre la fotografía solitaria de un niño. «¿Y este, Eti?», le pregunta. «Este es el otro Jaimito», responde la criada antes de cerrar el álbum. Luego el silencio. Los señores Gil de Biedma no hablaban a sus hijos de aquella historia triste. Pero tiempo después Modesta acabó contándole al crío que tuvo un hermano que se llamaba Jaime: una criatura preciosa que murió de fiebres tifoideas cuando aún no había cumplido los dos años, poco antes de que naciera el poeta. Según el novelista Juan Marsé: «A Jaime le cabreaba mucho que le hubieran puesto el nombre de su hermano muerto». Pero lo cierto es que ese hermano se convirtió en un mito y su desaparición abrió una brecha temporal entre los hermanos mayores (Marta, Carmen y Luis) y las tres pequeñas (Blanca, Ana María y Mercedes). El nuevo Jaimito quedó allí, según él, «un poco como el alma de Garibay, entre cielo y tierra. De ahí mi situación vacilante en el esquema familiar y el no saber dónde estaba...». Durante el período anterior a la guerra, Jaime mantuvo, pues, una oscilación de identidad y de posición dentro de la familia que, mucho más tarde, pasó a ser decisiva en el proceso de formación de su carácter. ¿Qué habría dicho el profesor Freud de este niño al que bautizaron con el nombre de un hermano muerto y que pasó la infancia entre dos orillas? Probablemente que su vida iba a estar marcada a fuego por la búsqueda de una identidad.


Modesta devolvió el álbum de fotos a su sitio. Había mucho que hacer en aquel piso tan grande. Por primera vez Tatón no la siguió: se quedó quieto en la silla, mientras el soplo de un pequeño fantasma con su nombre le rozaba la cara.


El Aleph


Otoño de 1935. El niño es enviado al colegio. La experiencia supone un simulacro de expulsión del paraíso, tras unos primeros años a cargo de criadas e institutrices. Especialmente la señorita Mesa. Por una de esas vueltas de la vida que forman nuestro destino, el poeta volverá a encontrarse con ella mucho después, en la isla filipina de Cebú. Ahora es una monja teresiana de edad madura que luce unos llamativos calcetines y se abalanza sobre él para cubrirle de besos. Gil de Biedma no la ha olvidado. Escribe en su Diario del 56: «La señorita Teodora me enseñó a leer cuando yo tenía cuatro años. Me enviaron al colegio un año después y la perdí de vista, para mi desesperación pues la quería mucho». En esta hora del reencuentro, ella le pregunta qué ha sido de él en todo este tiempo. «Ya sé que eres abogado y poeta», le dice con orgullo. Jaime asiente, pero reconoce en silencio que la «horrible descripción» es por completo exacta. Mientras conversan en el sofá, bajo un calor de justicia, él mira furtivamente los calcetines de su antigua institutriz. Por la noche anotará en su cuaderno: «Pienso que yo adoraba a esta persona, que tenía ciega confianza en ella, que vivía en ella. Me pregunto qué ocurriría si tomase su pregunta al pie de la letra y de verdad le contara qué ha sido de mi vida en todo este tiempo».


No hace falta. En nuestro retrato todo este tiempo está aún por llegar. Y llegará. En el trayecto diario a la escuela, entretanto, Jaimito descubre una ciudad fabulosa. Siempre habría de recordarla así: «Barcelona era una ciudad que estaba muy bien para un niño pequeño por la arquitectura modernista... Era como un cuento de hadas: ver, de pequeño, una casa como la de Les Punxes —una especie de castillo del Rhin, situado en la Diagonal—, o el conservatorio de música que quedaba cerca de mi casa, era enfrentarse a un lugar encantado... Para un niño era una ciudad absolutamente fascinante; era muy hermosa». De aquella Barcelona anterior a la guerra apenas quedó rastro en la obra de Gil de Biedma. Pero sabemos que su proyecto de escribir unas Memorias tenía muy en cuenta el escenario urbano de su niñez. Ese escenario incluía otros enclaves tan barceloneses como la plaza de Cataluña, donde solía jugar por las mañanas cuando aún no iba al colegio. El recuerdo más nítido de su padre se ubica precisamente allí, en el hotel Colón, que fue un lugar mítico de la burguesía catalana hasta 1936. Los burgueses disfrutaban de su espléndida terraza —con una especie de mampara de cristal que se retiraba en primavera y verano y que en invierno permitía observar la plaza sin sentir el frío—. «El recuerdo más vivo de mi padre es el de estar jugando yo en la plaza de Cataluña, salir de allí para regresar a casa y, al atravesar la acera, encontrarme con él que bajaba a la terraza del Colón.»


¿Qué hacía el señor Gil de Biedma allí? Probablemente, tomaba el aperitivo tras abandonar su despacho en la cercana Compañía de Tabacos de Filipinas. La situación del país era un tema de preocupación general. Desde hacía un tiempo no se hablaba de otra cosa. Como hombre de ideas conservadoras, don Luis había asistido con estupor a la caída de la monarquía y la proclamación de la República en 1931. Luego la revolución de Asturias en 1934 había avivado los peores fuegos y amenazaban con devorar su mundo. Tras dos años de gobierno conservador, se preparaban nuevas elecciones que terminaron rubricando el triunfo agorero del Frente Popular. Corría febrero de 1936. ¡Qué lejanos le parecían hoy los tiempos de su llegada a la ciudad! Aunque en la terraza del hotel Colón seguía brillando el amable sol de primavera, Luis Gil tenía serios motivos de inquietud. La violencia acechaba en las esquinas. Pronto se desataría un huracán sobre el país. Las fotos de ese huracán forman parte de nuestra historia.


 


 


 


¡Guerra!


El levantamiento militar contra la república sorprendió a los Gil de Biedma en San Rafael, en el límite entre Madrid y la provincia de Segovia. Como cada año, la familia había ido a pasar las vacaciones de verano a El Robledal, la hermosa villa del abuelo paterno, erigida a la sombra de los bosques de la sierra de Guadarrama. Allí recibieron, el mismo 18 de julio, las primeras noticias confusas y alarmantes. Dice el poeta: «Yo recuerdo que los mayores llevaban horas escuchando la radio y que, como los niños estorbábamos, nos mandaron a merendar a la Peña Juan Plaza... Bueno, pues creo que volvimos a casa dos horas antes de que las milicias republicanas ocuparan la peña». El 19 por la mañana los Gil se acercaron hasta el cruce de carreteras de Ávila y Segovia para presenciar el paso de la columna Serrador, que iba a ocupar el Alto de los Leones. Estaban a punto de librarse los primeros combates que tuvieron lugar en el centro de España.


Aquella misma tarde Jaimito y sus hermanos se encontraban dando clase de inglés con miss Irene, en el salón imperio de la casa. De pronto, sonó una explosión ensordecedora que hizo retumbar los muebles y los cristales. Según él: «Mi hermano tuvo una reacción muy parecida a la del personaje de La prima Angélica que, en la misma situación de bombardeo inesperado, grita: “Cerrad las ventanas, cerrad las ventanas”». Cuando su hermana Marta se levantó rauda para cerrarlas, se produjo una segunda explosión. Entonces se abrió la puerta y la madre irrumpió en el salón. «Todos al sótano», dijo, y bajaron corriendo a refugiarse con las institutrices. Durante cuatro largos días la familia permaneció recluida en la parte subterránea del edificio, mientras bombardeaban el cruce de carreteras que llevaban al Alto de los Leones. Las hermanas del poeta recuerdan aquellas jornadas angustiosas que pasaron todos juntos, conversando en voz baja y rezando el rosario. Entretanto, las explosiones sonaban cada vez más cerca.


Al final la situación se hizo insostenible y los padres decidieron escapar a Segovia. La buena de Eti ordenó a los niños que se dieran prisa y salieron corriendo de la villa del abuelo. Pero en la huida tuvieron que abandonar precipitadamente muchos de sus tesoros: muñecas de porcelana, trenes de juguete, osos de peluche, collares de cristal, triciclos... Luego cayó la noche en el mundo y en los corazones. A través de la ventanilla el pequeño Jaime pudo observar la carretera atestada de coches y camiones abandonados, cuyas siluetas surgían fantasmales de la oscuridad. El descubrimiento del caos bélico será un recuerdo «muy impresionante». Luego se quedó dormido.


Al llegar a Segovia se planteó el difícil problema del alojamiento, porque, en palabras del poeta, «éramos una tribu»: los padres, siete hijos, cinco primos, el servicio y las dos institutrices. Tras pasar seis días en el palacio isabelino de unos parientes, el señor Gil de Biedma alquiló una casa que daba a la ladera del río Eresma. Una vez allí, sus hijos no tardaron en habituarse a la realidad de la guerra: la tapia daba al jardín de un hospicio ocupado por la Juventud de Acción Popular (JAP), cuyos miembros lucían camisas de color caqui y realizaban ejercicios de instrucción. Los propietarios de la casa vivían al otro lado y tenían un hijo que había perdido una pierna en los duros combates del Alto de los Leones. Una de las aficiones de los niños era espiar cualquier movimiento en el edificio vecino que revelara la presencia del héroe mutilado. Para entonces, España estaba ya sumida en un auténtico baño de sangre y los hermanos Gil de Biedma empezaron a incorporar a sus juegos acciones inspiradas en la contienda. Dice Jaime: «Mi hermana mayor, y mi prima, organizaron un hospital de sangre en una habitación del sótano que daba al jardín. El herido grave favorito era mi hermano Luis, que en cuanto empezábamos a jugar se declaraba herido. Era un herido modelo porque deliraba, y en su delirio gritaba “¡a mí la legión!” y repetía el tracatrá de las ametralladoras».


Por las tardes los niños salían a pasear con las institutrices por los barrios de San Esteban y la Trinidad, que «son de una belleza impresionante». Jaimito descubrió así una ciudad bien distinta al Ensanche de Barcelona... Calles recogidas y estrechas, marcadas por un tempo provinciano; palacios austeros, conventos, iglesias y torreones medievales. Una ciudad de sólidas fachadas de piedra, con blasones de la nobleza castellana... Miss Irene y la Fräulein alemana de los primos también se adentraban fuera de la muralla por la puerta de Santiago, buscando las orillas del río. El poeta sostiene que las institutrices «debían ser cultas porque mi amor por la naturaleza procede de esa época y recuerdo haber sentido, durante esos paseos con ellas, que aquello era muy hermoso». Los bellísimos alrededores de la ciudad dejarán en él una huella imperecedera. El valle frondoso que rodea el cerro sobre el que se alza la fortaleza del Alcázar; o el paraje de la alameda del Parral, aún con sus olmos centenarios y sus chopos inclinados sobre la ribera, los castaños, arces, saúcos... ¿Cuántas veces Jaimito no corrió entre aquellos árboles o arrojó guijarros sobre las aguas verdes? Desde allí regresaban luego a la ciudad, que surgía altiva como la nave de un astillero medieval.


Recuerdan las hermanas Gil que al anochecer las gentes se congregaban en los dos bares del centro —el Negresco y La Suiza— para tomar el aperitivo antes de la cena. Entonces llegaban los músicos de la banda de Artillería, se subían al templete del quiosco de la plaza Mayor e interpretaban el Cara al sol y la Marcha real. Era el gran momento de exaltación patriótica de la jornada, la hora de los bulos y noticias sobre el incierto discurrir de la guerra, hasta que el reloj del Ayuntamiento daba las nueve y los segovianos de bien se retiraban a sus casas. Aparentemente, la guerra había olvidado este delicioso rincón del mundo. Sin embargo, Marta recuerda: «Yo me examiné en el instituto de Segovia con Luis Hermano en plena ofensiva roja. Oíamos los cañonazos. Los catedráticos estaban muertos de miedo y no sabíamos si iban a aparecer los soldados de un momento a otro».


Pero lo cierto es que los enemigos no aparecieron ni ocasionaron destrozos con sus obuses. Todo siguió tranquilo, quieto, inalterable. Jaime contaba que, a principios de septiembre, se acercaron con las institutrices hasta el monasterio del Parral y, tras hablar con uno de los frailes jerónimos, descubrieron que «los monjes no se habían enterado de que había estallado la guerra en España».


En La Nava de la Asunción


Una semana más tarde, el administrador notificó al señor Gil de Biedma que la casa de La Nava ya estaba en condiciones de recibirlos. Don Luis había previsto trasladar a los suyos a aquel pueblo perdido cuando los calores del verano se hubieran apagado y la situación en el campo estuviera definitivamente tranquila. A finales de septiembre, pues, la familia abandonó Segovia con destino a La Nava de la Asunción —a menos de una hora en automóvil— sin sospechar que habrían de pasar allí tres largos años.


Cuando los padres llegaron a la Casa del Caño, pensaron con nostalgia en la magnífica villa El Robledal. Aquí todo era distinto: un caserón castellano del siglo XVIII, vetusto y destartalado, que necesitaba una profunda reforma. Sin embargo, don Mariano, el administrador, había dirigido personalmente las tareas de limpieza, y, tras la primera inspección, doña Luisa quedó satisfecha. Todo estaba impecable: los suelos de la planta baja se habían limpiado con arena y asperón, los del piso de arriba, con cera; los muebles brillaban como el ámbar, y los cristales revivían con el último sol de verano.


A los pocos días los niños se sintieron felices en su nuevo reino. ¡Qué altos eran los muros de la propiedad! En aquel escenario circulaban, además, extraños personajes: la tía Isabel Vieja, hermana del abuelo, o Eusebio, su fiel cuidador, que la acompañaba a veces hasta el jardín. Marta Gil recuerda que el jardín era entonces una enorme huerta con hileras de legumbres y árboles frutales, que acabó siendo una formidable despensa durante la contienda. Muchas tardes los niños solían perderse en él para jugar a la guerra. Había también un desván que Jaimito frecuentaba en secreto, lleno de escupideras y de trastos viejos. Los juegos bélicos, pues, propiciaban el descubrimiento de rincones que les permitían escapar de las miradas adultas. Blanca cuenta que a los niños se les vistió enseguida con el uniforme de requeté1 y se les compró una bandera nacional con la que empezaron a desfilar marcialmente por las avenidas del recinto. Dicen que el pequeño Jaime se sentía muy ufano luciendo aquel uniforme de camisa clara y boina roja. A veces Eti se asomaba a una de las ventanas del caserón y le veía desfilar, menudo y culón, hasta la gran puerta que daba a la plaza. Aquel crío le tenía robado el corazón. «¿Requeté?», le preguntaba desde arriba, «¡Requetegordazo!» Y las mejillas de Jaimito se encendían orgullosas de saberse un soldado valiente.


Al avanzar el curso de la guerra, se produjeron pequeñas convulsiones en la Casa del Caño. Miss Irene volvió a Inglaterra, mientras que la Fräulein alemana regresó a su país. La partida de las institutrices cerró una época de educación de corte aristocrático. Blanca Gil asegura que las vieron partir «con gran alegría», como si su marcha les librara definitivamente de sus obligaciones. Pero no fue así: las niñas fueron enviadas al internado de monjas de la Asunción en Elizondo, en Navarra, y a primeros de 1937 los hermanos Gil de Biedma fueron inscritos en el centro educativo del pueblo. La formación que el poeta iba a recibir en el antiguo Grupo Escolar Alfonso XIII distaba mucho de la que pocos meses antes se había impartido en aquellas mismas aulas. El espíritu había cambiado con la llegada de los nacionales, que abominaban de los avances pedagógicos republicanos. Pero, al menos, los maestros garantizaban una buena escuela elemental.


Cada mañana los hermanos Gil daban un corto paseo hasta la plaza del Cristo, y se mezclaban con los otros alumnos campesinos. Antiguos compañeros recuerdan que no eran muy distintos de los demás. Dice Tomás Marugán: «A Jaime le he visto llegar con sus zapatos grandes, de goma, como todos los chicos», a lo que Austreberto Gutiérrez responde: «Nosotros íbamos con alpargatas de tela». Matiza Tomás: «Sí, de tela. Pero tampoco iban al colegio como señoritos. Iban como chicos normales». La mayor diferencia residía en el trato deferente de los profesores y en la suavidad en el castigo. A Jaime le gustaba mucho jugar al moscardón. Austreberto me pregunta: «¿Usted sabe qué es hacer el moscardón? Meterse el dedo en los oídos y estar “mmmmmm”, dando la vara sin oír nada. Pero entró don Alejandro por la puerta... “¿Quién está haciendo el moscardón?” Y todo el mundo a callar porque allí no había acusicas de ninguna clase. Y menos, acusar a Jaime... Cobrábamos todos menos él». Rara vez, por tanto, fue castigado a ponerse de rodillas en el encerado, o recibió las collejas y capones que recibían los otros. Recuerda Tomás que era un niño muy travieso y que «no dudaba en saltar en los charcos para salpicar a la gente».


Desde el principio la adaptación a la escuela fue buena. En el pueblo no se les conocía por el apellido Gil de Biedma sino por el apodo «los Becerriles», en alusión al linaje materno del padre. Los Becerriles «eran amables y siempre se les respetaba más que al resto de la clase». Hubo, por tanto, cierto metus reverentialis hacia los parientes de la condesa de Sepúlveda. Pero Jaime Gil no fue un principito lánguido y solitario: sus antiguos compañeros reconocen que «pegarse se pegaría con cualquiera. A lo mejor le pegabas tú o te pegaba él». Este trato diario con las gentes del campo forjó en parte el temperamento del poeta. En posteriores situaciones de su vida, no solía comportarse como un individuo apocado ni pusilánime. Mucha de su timidez endémica se compensó con el gesto de pasar a la acción con las palabras y hasta los puños. Aunque viviera en un reino de almohadones, regresaba del colegio con las rodillas peladas.


Incluso en un lugar como La Nava, los hermanos intuyeron el drama que se desarrollaba más allá de los muros del jardín. El padre instaló un mapa en el salón y cada noche, tras escuchar en la radio el «Parte Nacional de España», se clavaban banderitas siguiendo las novedades del frente. Blanca recuerda que cuando los nacionales tomaban alguna ciudad enemiga, había manifestaciones de júbilo en las calles del pueblo y se colgaban telas de vivos colores en los balcones del caserón. Pero el destino de la guerra seguía en el aire. ¿Qué estaba pasando en Madrid? Los republicanos habían sacado fuerzas de las piedras, no tenían la menor intención de rendirse, y a ellos solo les quedaba rezar. Durante aquellos tres años la oración fue, pues, el barómetro de los temores e incertidumbres de los adultos. Como buena familia de derechas, los Gil de Biedma rezaban interminables rosarios a lo largo del día y elevaban preces por la suerte de los seres queridos. Recuerda Jaime: «Y cuando parecía que ya había terminado y nos íbamos a poner a comer, entonces decían “Sagrado Corazón de Jesús, ¡Salvad a España!”, y a ver quién era el guapo que comía entonces: era como sentarse en un volcán».


Lejos de la disciplina doméstica, los niños gozaban, en cambio, de mayores libertades. El poeta comentó que pasó la guerra descargando balas y quemando pólvora, vaciando cartuchos y arrojando a las hogueras los «peines» de los fusiles máuser. En los confines de su reino afortunado existía presencia militar. Eran las huellas de antiguos combates o el sangriento rastro de alguna ejecución llevada a cabo durante la noche. Aunque el frente quedara lejos, los crímenes en la retaguardia habían llenado de cadáveres los caminos y las tapias de los cementerios. El recuerdo de la muerte rondaba por todas partes. En su poema «Intento formular mi experiencia de la guerra», Jaime Gil evoca un episodio macabro a su regreso de una visita a Segovia:


A la vuelta, de paso por el puente Uñés,


buscábamos la arena removida


donde estaban, sabíamos, los cinco fusilados.


Luego la lluvia los desenterró,


los llevó río abajo.


Pero si Segovia se transformó pronto en zona tranquila, en Valladolid siguieron derramándose muchas lágrimas. Había allí una fuerte presencia de Falange, cuyos miembros llevaban a cabo siniestras razias más allá de los límites de la provincia. Ani Gil recuerda la llegada de camiones a La Nava con individuos de uniforme azul que castigaron duramente a los sospechosos de filias republicanas. «Se paseaban por aquí y cortaban el pelo a las mujeres. Las mujeres rapadas estaban muy mal vistas, pero mi madre recogió a una que era hija de un exiliado y la tuvimos en casa de criada.» Desgraciadamente, no todos tuvieron la misma suerte: muchos naveros dieron con sus huesos en la cárcel, otros fueron fusilados y algunos aún recuerdan las palizas y los tragos de aceite de ricino que bebieron sus mayores.


Aunque uno perteneciera a un linaje de derechas, apoyar a los «rojos» entrañaba riesgos. Se cuenta que don Luis Gil de Biedma dio refugio en su casa a un pariente lejano de San Sebastián, que era republicano; vivía allí, recluido, aprovechando aquel asilo providencial en el corazón de Castilla. Pero una mañana acompañó al padre del poeta a Segovia y este fue increpado por los fascistas: «¿Qué haces tú con ese rojo cabrón?». Hubo algún forcejeo, y solo el aura aristocrática de la familia les permitió salir del trance. Todo este drama cruel, recuerda una hija, «a mi padre no le hacía feliz. Además, mi abuelo Santiago no podía volver de Francia. Y mi madre estaba preocupadísima». Don Luis debió de pensar entonces en aquel error de la historia. Pertenecía al bando de los nacionales y era un hombre de orden. Sin embargo, su conciencia se debatía en un serio dilema. En los primeros tiempos de guerra los milicianos habían cometido crímenes abominables. Cierto. Pero ¿qué estaban haciendo ahora esos jovenzuelos vestidos de azul? ¿Acaso aquella zona de Castilla no vivía ya en paz? Los ideales falangistas que defendían en sus himnos, ¿debían imponerse con palizas, culatazos y humillaciones? Aquella no era la enseñanza suprema del perdón cristiano. Tampoco podía ser la semilla de la nueva España. Era algo diabólico. La barbarie.


En este clima, Luis Gil fue nombrado juez militar de Segovia. En realidad, ya había ejercido de magistrado en Barcelona durante la República, donde se dedicó principalmente a celebrar matrimonios civiles. Pero, según sus hijas, era la persona menos adecuada para ejercer de juez militar en tiempos de guerra. Parecía que la historia iba a condenarle a impartir una justicia implacable. De hecho, en muchas provincias españolas el señor Gil de Biedma habría tenido que firmar numerosas sentencias de muerte. Segovia, en cambio, era un oasis conservador donde todo quedó resuelto en las primeras jornadas de lucha. Según Ani Gil: «En Segovia hubo muy poca cosa, porque siempre fue nacional. Mi padre nunca condenó a nadie». Marta reconoce, por su parte, que «siempre hemos comentado que papá tuvo mucha suerte». En efecto. Mandar gente al paredón le habría atormentado de por vida.


Don Luis tuvo que intervenir, no obstante, en un caso que cimentó la leyenda de su bondad en toda la comarca. En las cárceles franquistas de Segovia había una veintena de condenados a muerte de La Nava, que eran resineros. Aunque no habían cometido delitos de sangre, varios de ellos irrumpieron en un pinar de la familia y talaron algunos árboles que colocaron en plena carretera para impedir el paso de los camiones de la sección de tropa de la Academia de Segovia. No tenían armas: solo los pinos de los Gil de Biedma para enfrentarse al enemigo. Cuando llegaron las primeras camionetas falangistas de Cuéllar y de la Guardia Civil, se entregaron sin apenas oponer resistencia. Ese era todo su delito. Pero se los condenó a muerte. Tras las primeras ejecuciones en el cementerio de Segovia, la mujer de uno de los presos acudió a ver al señor Gil de Biedma. Cuentan sus hijas que «la Patalona era una especie de Pasionaria, una mujer impresionante que había convencido a los resineros para que cortaran los pinos y los pusieran en medio de la carretera». A don Luis no le sorprendió aquella visita porque conocía el temple de acero de la Patalona. La escuchó atentamente y prometió hacer todo lo que estuviera en su mano.


A la mañana siguiente se despertó muy temprano. Luego salió al balcón, observó aquel pueblo modesto y tranquilo, y lo sintió como suyo. Por un instante volvió a pensar en aquellos infelices que habían tenido el arrojo de enfrentarse a tropas armadas, talando cuatro pinos que en el fondo garantizaban su sustento. Conmovido, tomó una decisión. Si sus vecinos lo veneraban como a un señor feudal, él debía corresponderles porque eran buenos vasallos. Entonces pidió a Eusebio que le acompañara a la ciudad. Allí, se tomó una buena copa de chinchón en La Suiza, cruzó la plaza y luego se dispuso para la batalla. ¿Acaso no descendía del conde de Sepúlveda? En efecto. Sus antepasados tuvieron entrada en palacio, recibidos por Isabel II, Alfonso XII, María Cristina de Habsburgo, Alfonso XIII... Todo el mundo lo sabía, y sabían también que él había combatido en Marruecos contra los moros en barrancos sembrados por el miedo. Nadie iba a detenerle. Era juez e iba a luchar por la justicia. No sabremos nunca lo que tuvo que bregar para conseguir la victoria, pero al caer el sol los resineros gozaban de un providencial indulto. Según los historiadores locales, sus gestiones fueron «oportunísimas», y los más viejos del lugar aún recuerdan que «salvó a mucha gente».


Aquella noche, don Luis volvió a asomarse a la ventana de su dormitorio y observó más allá de los imponentes muros de su propiedad. Una bombilla desnuda brillaba solitaria en mitad de la noche. Las casas estaban cerradas y apenas pudo distinguir la silueta de los tejados dormidos. Pero sintió un orgullo infinito al pensar que la Patalona seguía despierta e iba a bendecir sus huesos hasta el final de sus días.


La loca de la casa


Sabemos por Jaime Gil de Biedma que tuvo idea de escribir sobre la tía de su padre, un personaje fundamental durante aquellos años de Guerra Civil. Ante la ausencia de su testimonio escrito, quizá corresponda al pintor trazar un breve retrato. ¿Quién era esa anciana mujer a quien los niños llamaban tía Isabel Vieja? Hermana del senador Javier Gil Becerril, había sido una jovencita madrileña muy recatada, que sucumbió repentinamente a un extravío de la razón y empezó a padecer graves síntomas de monomanía religiosa. Se contaba en Segovia que una noche de invierno irrumpió desnuda en la plaza del Ayuntamiento, en plena tormenta de nieve, reclamando a voces la presencia del obispo. A principios de siglo aquel escándalo se pagaba invariablemente con el manicomio, pero su hermano decidió evitarle el horror y la «encerró» de por vida en La Nava de la Asunción.


Durante treinta largos años Isabel Gil permaneció recluida en el pueblo, lejos de los suyos. Pero no le faltaron los cuidados de don Mariano, el administrador, y de su esposa; disponía además de un ama de llaves, Cecilia, y un mocetón muy fuerte, Eusebio, que había sido contratado a su llegada para velar por ella en las recaídas de su enfermedad. Según Blanca, la tía Isabel llevó una existencia muy solitaria en aquel caserón de piedra. «Los inviernos eran entonces muy largos y muy fríos.» Los pasaba sola en su dormitorio o en el gabinete, con el único confort de un brasero. Allí apuraba las horas, recortando fotos y crónicas de sociedad de la revista Blanco y Negro; también hacía calceta o se dedicaba a pintar pájaros. Las paredes de su reino podían hablarnos mucho de su inmensa soledad, ya que su trato con el servicio rara vez rebasaba las normas de la época. Pero con la primavera salía de la casa para cuidar de un rosal rojo que crecía al pie de su ventana y luego aprovechaba para dar largos paseos por las avenidas de aquella huerta que ella creía un jardín. En ocasiones se hacía acompañar por el ama de llaves fuera del recinto y se llegaban caminando hasta la cruz de piedra, entonces en el término del pueblo. La tía Isabel se quedaba un buen rato allí, en silencio, contemplando ensimismada la vieja cruz que se elevaba hacia el purísimo cielo castellano.


Cuando los Gil de Biedma se instalaron en la Casa del Caño, en 1936, la locura de la tía Isabel parecía haberse disipado con la niebla. Tras una vida de enclaustramiento en el pueblo, la vejez le sonreía ahora con la aparición de una bulliciosa familia, que la incorporó pronto como un personaje muy querido. Recuerda Blanca que «las pequeñas comían muchos días con la tía Isabel Vieja y les encantaba, porque metían los pies cerca del brasero». Para los niños la cómoda de la tía era un mueble fabuloso donde la anciana guardaba los recortes de prensa acumulados durante años y estampas de santos cuyas vidas evocaba con fervor. La tía les enseñó además a jugar a la brisca y a los alfileres. Recuerda Ani: «Íbamos mucho a verla a sus habitaciones porque pintaba y nos contaba muchas cosas». Esta afición por la pintura fue evocada por el poeta: «Pintaba biombos con pájaros, garzas y flores. Recuerdo que durante el sarampión me prestó uno de sus biombos. Yo hacía puntería con unas bayonetas de madera contra los pájaros y flores del biombo, y es una de las cosas de las que más me he arrepentido: destrozar aquel biombo». Las hermanas Gil dicen que era una mujer muy inteligente; también la recordaban como «muy agradable y muy simpática». En cuanto a su enfermedad, no hay un veredicto unánime. Para Jaime, la tía «llevaba treinta años completamente loca», aunque reconoce que «al llegar nosotros estaba bastante bien». Ani comenta que «yo no la recuerdo nada loca», pero añade que «le daban locuras». Blanca abunda en esta hipótesis, lo que hace pensar en una personalidad esquizofrénica sujeta a brotes intermitentes que alteraban una existencia marcada por la normalidad.


En una ocasión, la tía Isabel trepó al álamo blanco del jardín y se mantuvo como una diosa en su pedestal, mientras la familia, las criadas y los campesinos se congregaban junto al árbol rogándole que bajara al suelo. Otra vez se metió en el gran horno de leña, ocultándose como una niña traviesa. Estos episodios deleitaban a los niños, cuyo cariño crecía con la complicidad. De vez en cuando la anciana sucumbía a sus viejas manías religiosas: eran tormentas pasajeras que ensombrecían el cielo de su alma. En estas fases de extravío uno de sus comentarios recurrentes era: «Las gallinas se van a comer a los jesuitas. Sí, hijos. Se los van a comer a todos». Entonces el padre del poeta alzaba los ojos implorante, rogando a Dios que pasara la tormenta. Al final, la tía Isabel Vieja volvía a cuidar de su rosal, como si las huestes ignacianas jamás hubieran existido.


A medida que la guerra tocaba a su fin, la tía Isabel volvió a padecer graves síntomas de enajenación mental. A lo largo de los años había sentido los zarpazos de la muerte, llevándose en silencio a muchas gentes de su mundo. La Parca era implacable: niños y ancianos del pueblo, amigas de Segovia, religiosas de Madrid... Los personajes de su obra se iban desvaneciendo, engullidos por el ave mortal que sobrevolaba el país. Aquellas muertes cercanas hacían presagiar que ella iba a desaparecer al próximo golpe de guadaña. Sin embargo, su cerebro desarrolló la idea contraria: que era inmortal. Según el poeta, «le entró la obsesión de que no iba a morirse nunca, que solo morirían los demás y ella se quedaría sola». Esta obsesión se adueñó por completo de su mente. Un domingo de otoño, al volver de la iglesia con toda la familia, una ráfaga de viento sopló con fuerza a la entrada de la casa. Entonces la tía Isabel oyó una voz en su interior y comprendió que aquellas figuras que contemplaba —los Luises, los niños, las criadas— ya estaban muertos. Presa de la alucinación, creía que la puerta del cielo era la puerta del jardín y que solo su familia podía franquear el umbral. Angustiada, vio cómo todos ellos iban entrando en el Paraíso, mientras ella se quedaba fuera de la casona. Recuerda Jaime que su tía: «Tuvo una crisis y cayó retorcida de desesperación». El descubrimiento de la locura humana supuso para él «mi primer domingo atroz».


Es probable que estos últimos brotes se reprodujeran ante el temor de perder de nuevo a los suyos. La guerra estaba casi decidida y la tía Isabel Vieja sabía que la familia Gil de Biedma soñaba ya con volver a Barcelona. En el fondo, jamás le había gustado aquel pueblo y la perspectiva de ser inmortal en La Nava se le hizo insoportable. Pero antes de morir, aquella octogenaria recobró por completo la razón. Días antes le había dicho a la madre del poeta: «Hija, no te quedes aquí. El pueblo afea, entontece y embrutece». Como don Quijote, había vivido loca y murió cuerda. La enterraron en el cementerio de La Nava de la Asunción.


La pagoda de cristal


Desde la llegada a La Nava, se impuso una triste realidad: allí no había juguete alguno. Esta ausencia de diversiones convencionales acabó teniendo un efecto beneficioso sobre los niños, que compartieron otros miembros de su generación: despertarles el hábito de la lectura. Según Jaime Gil de Biedma: «Había allí muy pocos libros, y eso estuvo bien, porque me obligó a releerlos. Encontré una colección llamada Marujita, en la que había muchos enanos de esos que viven en las setas; y también, de la misma editorial, novelas del Oeste en las que un personaje le decía a otro que sus perspectivas no eran muy halagüeñas, y yo no sabía qué era lo uno ni lo otro». Marta Gil recuerda que tuvieron que aguzar el ingenio para inventar otras diversiones, como jugar a tiendas con las nietas de don Mariano, el administrador. Cuando Jaimito no juega con las niñas, se dedica, pues, a leer los volúmenes de la colección Marujita, que «le encantaban», recuerda su hermana Marta, y también lee unas novelitas que le mantienen en vilo toda la tarde, para asombro de los mayores. «Este crío será una eminencia», le comen­ta Eti a doña Luisa, «se lo digo yo, que conocí a Unamuno.» ¿Eminencia? El niño captura en el aire esa palabra, que brota a menudo de labios de Modesta. Y sigue leyendo.


Año 1937. Aquel primer invierno de guerra Tatón leyó, además, dos obras que resultaron decisivas: el Quijote, de Cervantes, y La pagoda de cristal, del capitán Gilson. Recuerda su hermana Mercedes que «Jaime leía el Quijote con cinco años y se reía sin parar». Y aunque se trataba de una adaptación infantil, lo cierto es que gozó muy pronto con los delirios del Caballero de la Triste Figura. Aunque en términos generales es feliz en La Nava, el recuerdo de la finca de El Robledal se intensificará meses después. Las tardes son largas, frías, y el niño continúa releyendo los libros que tiene a su alcance, especialmente La pagoda de cristal. Al final de la novela el protagonista volvía a casa, y esta posibilidad de retorno estimula la añoranza del lector, proporcionándole la primera pauta imaginativa que encuentra para su experiencia de exiliado. Durante varias semanas Jaimito se entregará a un recurrente daydreaming, un soñar despierto. Cada mañana, al despertarse, permanece en la cama un rato con los ojos cerrados y se esfuerza en imaginar «que todo lo ocurrido desde el 18 de julio lo había soñado aquella noche, y que al abrir los ojos me encontraría en el cuarto de El Robledal». En su memoria el jardín de aquella casa aún desprende el aroma a tilos y enredadera. El Espinar, Segovia, La Nava son solo los pliegues del fuelle de un acordeón que su fantasía comprime a voluntad. Pasarán años antes de que otras matas de enredadera cubran los muros de la Casa del Caño. Y se desplace su idea de Paraíso.


En todo caso, La pagoda de cristal se erigió, según él, en «un libro fundamental en mi vida», ya que despertó su imaginación a los paisajes remotos de Oriente. En aquel humilde pueblo de Segovia el poeta se familiarizó pronto con las calles de Hong Kong, con los coolies y los rickshaws, e incluso los principios del taoísmo. Pero aquel libro de aventuras le dio algo mucho más importante, «me proporcionó un mito, una pauta ordenadora de mi incipiente experiencia de la guerra y de la vida, que me ayudase a sobrellevar una y otra». En efecto, las peripecias de aquel muchachito británico, arrancado de su confortable rutina colonial, y abocado a una serie de peligros, de algún modo le devolvía, magnificada y aclarada, la imagen de su propia experiencia infantil radicalmente alterada por la guerra. El poeta lo explicará así: «En el feliz desenlace, en el regreso final al orden dorado y apacible de la legendaria Hong Kong, adivinaba yo una intimación consoladora: ganaríamos la guerra, volveríamos a Barcelona».


Probablemente, no deseaba regresar a una ciudad mediterránea que iba desvaneciéndose en las brumas de la memoria. Pero es obvio que la nostalgia, algún tipo de nostalgia, en este caso de El Robledal, se había adueñado de él. «Durante los años de guerra mi imagen del paraíso era San Rafael», y San Rafael era el paraíso fatalmente perdido, abandonado a su suerte como un buque a la deriva. En algún lugar de la casa del abuelo, Jaimito había abandonado su particular Rosebud, un recuerdo feliz, con la forma de un triciclo, de sable de abordaje, de carabina Winchester o cabellera sioux. Ante la imposibilidad de recobrarlo, comenzó a desarrollar algo así como una doble personalidad. Sabemos que en la escuela era un niño como los demás: estudiaba, cometía diabluras, jugaba a la pelota y a las canicas. Sus compañeros le oyeron mil veces emplear el argot de este juego popular: «¡Primera! ¡Pie! ¡Matute y guá!». Pero al caer la tarde ese mismo niño se extasiaba ante las deliciosas ilustraciones de La pagoda de cristal. Luego, caía la noche. Y en la cama cerraba los ojos para ver las lejanas luces de Cantón, que acabó siendo «la fabulosa ciudad de mi infancia».


En la madurez, Gil de Biedma pudo escribir acerca de aquellas primerísimas lecturas en el texto «De mi antiguo comercio con los héroes», donde expuso estas conclusiones: la primera, que para leer bien y conservar la fe en la literatura no hay nada como tener pocos libros al alcance. La segunda, que los niños leen exactamente para lo mismo que los adultos: para intentar comprender la vida, imaginándola, y para consolarse de ella. La tercera, que para leer Moby Dick, el Quijote o cualquier otro gran libro tenemos por delante toda la vida, mientras que para leer apasionadamente La pagoda de cristal, Los tigres de Mompracem o Las minas del rey Salomón solo disponemos de poquísimos años. Dice el poeta: «Quien los desperdicie, se habrá privado de la única profunda aventura de lector que a esa edad puede tener, y que solo puede tener a esa edad; su experiencia literaria y su experiencia de la vida quedarán para siempre incompletas». Los años de guerra, pues, son los años de la construcción de un mito. Es el recuerdo nostálgico de El Robledal, azuzado por las aventuras del pequeño héroe de Gilson. Según Jaime Gil, el mito es, sobre todo, «una tentativa de comprensión de la vida y una consolación de ella». Pero el único mito vivo para un niño burgués de la época era el de los Reyes Magos. Al saber que los Reyes no existían, «el recurso a las novelas se hizo entonces definitivamente necesario».


La escritora Ana María Moix asegura que «Jaime no era un nostálgico», pero se refiere obviamente al poeta maduro: un hombre desencantado y escéptico frente a las cláusulas onerosas de la existencia. El Gil de Biedma niño, en cambio, era la nostalgia personificada y vestida de pantalón corto. Aunque tuvo una infancia idílica, fue lo suficientemente sensible para añorar lo que había dejado atrás como tantos niños de la guerra. No es casual, por tanto, que esta experiencia le abriera las puertas a la poesía. En el primer grado del colegio, había leído pequeñas piezas poéticas como «El burro flautista». Pero su revelación de la poesía, tal como la entendió después —«expresión sorprendente porque incorpora algo que uno ha sentido muchas veces sin saber que era posible expresarlo así»—, tuvo lugar aquel primer invierno en La Nava de la Asunción. Curiosamente, no fue a través de ningún libro, sino de una frase pronunciada por alguien a modo de refrán que él capturó al azar en el jardín. Ese refrán expresaba nada menos que lo que su pequeño corazón sentía cada mañana en el cuarto, suspirando por la casa perdida del abuelo:


Cómo a nuestro parecer


cualquiera tiempo pasado


fue mejor.


El héroe de La pagoda de cristal pensaba lo mismo.


Años triunfales


El 28 de enero de 1939, las tropas nacionales tomaron Barcelona. La caída de la ciudad fue recibida con gran alegría por la familia Gil de Biedma, que inició los preparativos del regreso. Como los padres estaban ansiosos por volver, partieron rápidamente hacia Cataluña dejando a sus hijos en La Nava. Sin embargo, una serie de acontecimientos adversos —entre ellos un grave accidente de coche de los padres— retrasaron la vuelta varios meses. En todo este tiempo Jaimito y sus hermanos soñaban a todas horas con volver a Barcelona. La promesa de una nueva vida era representada por Modesta con colores maravillosos. Iban a marcharse pronto a una ciudad grande, preciosa, donde pasearían los domingos —«a lucir el garbo»— por el elegante paseo de Gracia. Sí. E iban a vivir en una casa con escalera de mármol y estudiarían en colegios grandes como castillos. Los niños escuchaban las promesas de Eti, contando prodigios en la cocina. ¿Y él? ¿Recordaba algo de Barcelona? «Sí, tengo muchos recuerdos», declaró en 1984, «casi todo son imágenes de luminosidad.» Es la luz mediterránea reflejándose en los balcones acristalados del Ensanche o irrumpiendo por la galería interior de su casa, aquella tarde lejana en que le preguntó a la criada por la casa del abuelo.


Tras pasar el verano en La Granja, la familia regresó finalmente a la Ciudad Condal. Aunque los milicianos anarquistas habían saqueado los principales edificios burgueses al principio de la guerra, el piso de la calle Aragón no había sufrido graves daños. Por lo visto, el portero del inmueble había ocultado algunos objetos de valor y el resto pudo ser recuperado por doña Luisa en el palacio de la Virreina, donde se exponía el botín de guerra incautado por los republicanos. El reencuentro con las cosas de valor que ya creían perdidas era el mejor símbolo de que las aguas volvían a su cauce. Y así fue: el padre se reincorporó a su puesto de consejero en Tabacos de Filipinas y los hijos se prepararon para ir al colegio.


Hemos señalado que el poeta recordaba una Barcelona fantástica antes de la guerra, pero la Barcelona de 1939 ya no era la misma. Esta ciudad vencida le descubrirá entonces otros rostros. Al principio Jaimito se dedica a mirar la altura de las casas. Acostumbrado a la arquitectura rural castellana, los edificios urbanos le abruman con sus grandes proporciones. Pero ahora ya sabe contar y se entretiene sumando las alturas del edificio de la Telefónica, los inmuebles de la calle Aragón o los bancos del centro. En aquel primer año de posguerra adquiere también la costumbre de observar las entradas de las casas del Ensanche. Suele hacerlo a la vuelta del colegio, sentado junto a la ventanilla del tranvía, que cruza la ciudad mientras cae la noche. El niño se fija en aquellos portales, con sus puertas de maderas nobles, percibiendo en ellos una especie de coloración submarina. Le intriga, además, la garita de la portera en el fondo del portal, el perfil de las escaleras que sube a un lugar misterioso, inaccesible, como una nebulosa bajo el agua. Es otra clase de luz, que se transformará en el recuerdo urbano más presente de aquellos años. «Barcelona es la luz submarina de los portales del Ensanche vistos al volver del colegio.»


La imagen encierra implícitamente una carga simbólica. En la ciudad hay algo velado, sumergido, algo que oculta algún secreto. La Barcelona de los años treinta era, según él, «de cuento, alegre y simpática». En cambio, el pequeño Jaime empieza a descubrir otra mucho más sombría, cuyo reflejo se prolongará durante una década; «la Barcelona que yo recuerdo de los años cuarenta es una ciudad triste y sucia... Hasta qué punto influía la posguerra y la derrota, y hasta qué punto influían mis tres años en el pueblo y encontrarme metido en una gran ciudad después, no lo sé. Probablemente, influían ambas cosas». Sea como fuere, la Barcelona republicana ha perdido la guerra, y la derrota se percibe en el aire cuando Jaimito abandona el confortable piso de la calle Aragón. Solo después tendrá conocimiento de la historia. La entrada de las tropas de Franco había dejado en la ciudad un séquito de militares, falangistas, civiles, curas y funcionarios que barrieron hasta los cimientos el espíritu cosmopolita de la metrópoli. Este proceso incluía también la prohibición del catalán, que había sido hasta entonces la lengua cultural y sentimental de Cataluña. Ahora los franquistas practicaban una represión sin límites, amparados en su ideario de vencedores. Muchos años después el poeta lo expresará en estos primeros versos de uno de sus mejores poemas, «Años triunfales»:


Media España ocupaba España entera


con la vulgaridad, con el desprecio


total de que es capaz, frente al vencido,


un intratable pueblo de cabreros.


La pérgola y el tenis


Por tradición familiar Jaime estaba destinado a cursar el bachillerato en un colegio religioso, pero sus padres decidieron mandarle a un centro laico en la parte alta de la ciudad. El Estudios Generales Luis Vives. Desde finales del siglo XIX en aquella zona se alzaban imponentes edificios neogóticos, donde una legión de curas impartían con mano de hierro los principios del nacionalcatolicismo. El Luis Vives, en cambio, era bastante inmune a la atmósfera rígida y puritana que reinaba al pie de la montaña. Aunque el señor Gil de Biedma comulgaba con el credo de Franco, decidió inscribir a sus hijos en el Luis Vives porque allí estudiaban algunos vástagos de las familias de su círculo social. De hecho, el colegio se ubicaba en una vieja masía del siglo XVIII, y entre sus muros se acogía a parte de la crème de la sociedad catalana. Ilustres apellidos de la nobleza, el negocio del textil, la industria, la banca o la clase notarial. Eran los Rivière, los Sagnier, los Salisachs, los Garí, los Maragall, los Viladomiu... Niños que acudían a la escuela en coche particular —Buick, Packard—, cuyas puertas abrían chóferes con guantes y gorra de plato.


En este ambiente elitista se educó el futuro poeta. El exministro Alberto Oliart lo recuerda incluso en la época de párvulos, en el período anterior a la guerra: «Por un momento tuve la visión de un niño rubio, gordito, jugando en el jardín del colegio». Otro antiguo alumno lo recuerda en los primeros cursos como «un niño gordito, dulce y bueno al que llamaban “el Croqueta”». No sabemos si este apodo alimentó en él algún trauma o le sumió en hondas aflicciones. Pero la categoría del centro y la posición social del alumnado invitan a creer que Jaimito no padeció el trato vejatorio de sus compañeros. Además, tenía un hermano mayor al que recurrir en caso de apuro, Luis. Quizá no eran grandes amigos, debido a la diferencia de edad y de temperamento. Abierto el uno, reservado el otro. Pero el poeta recordaba sus primeros tiempos en la escuela, antes de la guerra, cuando le separaban cada mañana de su hermano «y se me hacía un nudo pertinaz en la garganta». Luis era entonces su único vínculo con la casa familiar. El escudo protector.


Pero la mayoría de los testimonios escolares nos remiten ya al bachillerato, es decir, de octubre de 1939 a junio de 1946. A lo largo de esos años Jaime Gil recibió una educación insólita en la España franquista. Mientras compañeros suyos de los jesuitas, por ejemplo, eran obligados a formar en el patio y entonar himnos fascistas antes de entrar en clase, los alumnos del Luis Vives se comportaban como cualquier muchacho francés de entreguerras. En realidad, era un colegio de inspiración gala, con fuerte presencia de mesdemoiselles. En aquel lugar el francés era la lengua comodín que se oía en las aulas y los pasillos, y el pequeño Jaime debía apurar el paso cuando Mlle. Yvonne le azuzaba con su eterno «Vite, vite, vite» para que entrara en clase. Se ha dicho que Gil de Biedma hablaba un francés de nurse; en tal caso, era el idioma de la maestra y el de sus hermanas, que trabajaban en distintas dependencias del colegio. Este idioma femenino sonaba distinto al que brotaba del vozarrón de Mr. Thibergen: el profesor de educación física. Era un belga musculado, menudo y enérgico que les hacía sudar de lo lindo con sus tablas de gimnasia al aire libre. Thibergen aparecía también con su batería de aparatos —potro, caballo, plinto— para los exámenes. Y más de una vez puso en serios apuros a aquel niño relleno que odiaba la gimnasia.


El colegio Luis Vives impartía una enseñanza de calidad: todos los profesores tenían título universitario —algo muy raro en aquella España— y la proporción era de un docente por cada docena de alumnos. El rigor académico del centro contrastaba con su escasa adhesión a la ideología del régimen. Es cierto que Jaimito y sus compañeros recibían cada mes la visita de un miembro de Falange —vestido con camisa azul—, pero no tuvieron que formar al aire libre para rendir honores a los jerarcas locales del Frente de Juventudes que visitaban los colegios de todo el país. Según mi tío, el abogado Manuel Mestre, «incluso en la posguerra nos dieron una enseñanza liberal y no nos sometieron a adoctrinamiento alguno».


En lo deportivo, el Luis Vives contaba con unas instalaciones magníficas: una pista de baloncesto, otra de balonvolea, dos campos de fútbol, dos canchas de tenis y una pista de equitación. Esta oferta era más propia de un país democrático y moderno; pero también aquí el deporte rey era el fútbol, algo que para Jaimito Gil supuso una verdadera contrariedad. Según su compañero Carlos Güell de Sentmenat: «En fútbol era malísimo, ja, ja, malísimo. Intentó jugar alguna vez, pero luego se hartó y en el recreo daba vueltas por ahí». Su torpeza con el balón le impulsó entonces a practicar la equitación y el tenis. Para otro compañero, un tanto lenguaraz, «el tenis solo lo jugaban cuatro finolis, y los de hípica eran unos gilipollas que apestaban a caballo». Jaime se convirtió así en uno de esos finolis que exasperaban a los numerosos fanáticos del balompié. Esa fascinación por los deportes minoritarios acabaría siendo una de las aficiones de su vida. En todo caso, Jaime tuvo un gran amigo en Carlos Güell de Sentmenat, cuya familia había acogido al señor Gil de Biedma cuando se instaló en Barcelona. ¿Qué mejor amigo para su hijo que un vástago de los Güell?


En 1942 fue inscrito como socio del Real Club de Polo, el más selecto de la ciudad. A lo largo del bachillerato acudió semanalmente a aquellas pistas de la avenida Diagonal —aún llena de solares, huertas y descampados—, en compañía de su amigo Carlos Güell. «Jugábamos constantemente al tenis», recuerda este descendiente del primer marqués de Comillas. «Más bien le ganaba yo, pero él tenía mejores golpes. Tenía un drive muy bueno, un poco liftado, algo que entonces no hacía nadie, mientras que mi estilo era más habilidoso, de picardía. Llegamos a ser bastante buenos. Jugamos el Campeonato Social, formando pareja de dobles.» Mucho después, en el poema «Infancia y confesiones», Gil de Biedma escribirá unos versos que le definen a la perfección:


Yo nací (perdonadme)


en la edad de la pérgola y el tenis.


Nació, por tanto, en un tiempo muy anterior a la popularización de este juego en todo el mundo. El tenis de Gil de Biedma era un deporte de élite que solo practicaba la clase acomodada. Es el deporte de gentes como Adolfo Bioy Casares, en Argentina, que observa escrupulosamente un elegante ritual. Antes del saque, Jaime alzaba la voz para avisar al contrario: «Play», decía; y el otro respondía: «Ready». ¿Cuántas veces no sonó en la cancha este brevísimo diálogo que anuncia la batalla? Sin duda, el poeta pudo haber escrito mucho sobre aquel juego, sobre las impresiones y horas de camaradería. El tenis era, también, la áspera superficie de tierra batida, el aroma embriagador de la bola, el ruido seco de los golpes. Play-Ready. Los dejaremos allí, en plena posguerra, intercambiando golpes, mientras los marcadores anotan el tanteo de los años.


Ocios de verano


A principios de la década de 1940, los Gil de Biedma pasaron varios veranos en La Granja de San Ildefonso, al pie de la sierra de Guadarrama. En aquel tiempo, La Granja conservaba aún un aire de vetusto caserío madrileño, con edificios de piedra y tejados de pizarra que se erigían en las proximidades del Palacio Real. Cuenta la leyenda que el palacio había sido construido por el primer Borbón, Felipe de Anjou, para aliviar en el corazón de Castilla su melancolía de la corte de Versalles. Hay algo ciertamente versallesco en la magnificencia del lugar, con jardines que evocan el estilo de los châteaux franceses y las ville italianas. Hasta el final de su vida, el poeta amó el suntuoso empaque de este escenario que fue residencia veraniega de los monarcas españoles en los siglos XVIII y XIX. Le gustaba pasear entre los elegantes parterres, umbrías frondas y fuentes rumorosas. Aunque el palacio estaba entonces algo abandonado, los jardines mantenían intacta su belleza. Allí acudían los niños a pasear junto a las criadas, y Jaimito se extasiaba ante las estatuas de mármol de los jardines y las figuras mitológicas en bronce que surgían del agua. Pronto empezó a reconocerlas por sus nombres: Apolo, Neptuno, Minerva... Y le parecían seres bendecidos con el soplo ardiente de la vida.


Pero La Granja no solo era un bellísimo refugio para solaz de reyes, sino un pueblo de trazado urbanístico lineal que se había convertido en la residencia de verano de la alta aristocracia madrileña y de grandes señores que construyeron en él sus moradas estivales. Marta Gil recuerda que solían jugar con los Martínez Bordiu, los Armada, los Casares..., un grupo de «niños bien» que practicaban el tenis y la natación. Uno de los hermanos Casares era amigo de Jaime y le enseñó a nadar, una actividad que llegó a ser su práctica deportiva favorita, y que contribuyó en ocasiones a su inspiración poética. Sabemos por su propia confesión que algunos de sus mejores poemas brotaron en la ducha, las piscinas o el mar. Hay referencias explícitas en versos como «la apagada explosión de tu cuerpo en el agua», en referencia a una zambullida en la piscina de La Nava, o las historias que se cuentan al amanecer a la orilla del mar, en «Artes de ser maduro», o la apoteósica aparición de una ninfa surgiendo del Mediterráneo en «Himno a la juventud»:


A qué vienes ahora,


juventud,


encanto descarado de la vida?


Qué te trae a la playa?


Estábamos tranquilos los mayores


y tú vienes a herirnos, reviviendo


los más temibles sueños imposibles,


tú vienes para hurgarnos las imaginaciones.


La memoria familiar de aquellos veranos también está asociada al teatro. Según Marta Gil: «Mi padre era un loco del teatro y le encantaba actuar». Había, en efecto, una vena histriónica en el señor Gil de Biedma, una vis cómica que acompañaba con las inevitables gotas de suspense. Mucho después, su hijo evocaría una escena habitual de su infancia barcelonesa, protagonizada por el padre: «Los domingos por la mañana, mientras se afeitaba y se recortaba el bigote (tenía un bigote como el de Alfonso XIII), aprovechaba la ocasión para contarnos, en el cuarto de baño, historias de lord Wimsey, de Arsène Lupin, y Nick Carter. Recuerdo aún el final de una de ellas: “... ¿y quién era el hombre malvado de la bicicleta? Misterio, misterio, misterio... hasta el próximo capítulo”». Y luego cerraba la puerta, dejándolos con el corazón en vilo.


La Granja, 1942. A menudo Jaimito acude con sus hermanas a la hermosa casa del marqués de Valdeiglesias, padre del director teatral Luis Escobar, que tanto nos haría disfrutar después en la película La escopeta nacional. Allí este les inicia en los arcanos teatrales y les enseña a recitar sobre el escenario para que intervengan en las primeras funciones. Desde entonces, el poeta sucumbió a ese virus que le acompañó para siempre. En la sección central de su célebre poema «No volveré a ser joven», recurre a la clásica metáfora de definir la existencia como una representación escénica:


Dejar huella quería


y marcharme entre aplausos


—envejecer, morir, eran tan solo


las dimensiones del teatro.


Las enseñanzas de Luis Escobar —gran animador del teatro de posguerra— no cayeron en el vacío. También debieron de influir los consejos de otro ilustre veraneante de la sierra, Edgar Neville, figura central del cine y teatro español. Porque el 25 de noviembre de 1943 encontramos a Jaime Gil sobre las tablas del teatro Comedia de Barcelona, donde interviene en la obra En Flandes se ha puesto el sol, de Eduardo Marquina. Es una función de aficionados, organizada con fines benéficos, y allí está, vestido de negro, interpretando el papel de Albertino. El chico acaba de salir por el portón de un castillo de piedra: le rodean nobles, alabarderos y un grupo de aldeanos. Pero sus versos encendidos vuelan hacia la dama, que interpreta Vicky Garí, con su larga cabellera rubia de aire virginal. Al acabar, una voz entusiasta se eleva sobre los aplausos del público. Es la voz de don Luis, que con sus ovaciones premia la representación del hijo.


El nuevo paraíso


Las hermanas del poeta recuerdan que veranearon un tiempo en La Granja porque el clima de La Nava era excesivamente caluroso y la casona pertenecía aún al padre y a sus dos hermanos. Pero a raíz de la venta del Pinar Grande, en 1940, los hermanos Gil de Biedma y Becerril recibieron tres millones de pesetas —un capital para la época—, lo que les proporcionó liquidez para plantearse una solución a gusto de todos. El Pinar Grande era, en realidad, la joya de la corona. Pero gracias al dinero de la venta, don Luis pudo quedarse la casa en propiedad exclusiva en la subasta que mantuvo con sus hermanos a la hora de la sucesión patrimonial. El padre se convirtió así en propietario de la Casa del Caño, la Ribera de los Alisos, el pinar y los plantíos de La Nava.


Cuando sus hijos recibieron la noticia se volvieron locos de alegría. Después de todo, en aquella casona habían pasado los años de la guerra y habían aprendido a amarla. Ahora era completamente suya. Con el título de propiedad en la mano, don Luis anunció solemne: «Yo convertiré esto en un vergel...». Alrededor de la Casa del Caño había un parterre con boj y un gran álamo blanco en el centro. Pero ya hemos señalado que, más que un jardín, era una huerta donde abundaban los árboles frutales; también crecían las acacias y las moreras —que soportan mejor la sequía—, y había una noria movida por un burro perezoso. Una niña vestida de negro obligaba a dar vueltas y más vueltas al animal para que nunca faltara el agua. Era Segunda Ajo García, huérfana de guerra cuyo padre había estado al cuidado de la huerta. Sesenta años después ella recuerda a los Becerriles: «Eran gente muy buena. Y Jaime era un niño muy travieso y muy tremendo. Yo estaba siempre junto al burro para que nunca les faltara el agua. Y desde la noria los veía jugar con sus bicicletas por los senderos del jardín. Eran como príncipes. Y todo me parecía una película».


¿Qué había ocurrido? Pues que don Luis había decidido convertir la finca en la admiración de toda la comarca, y se lanzó a ello con entusiasmo. Este era el plan. Primero, eliminar la huerta, en cuya parte trasera construyó una pista de tenis que fue la primera cancha privada de la provincia. Luego contrató a un grupo de jardineros de La Granja para que diseñaran un jardín de aire palaciego. Gracias a ello, la antigua huerta se transformó en un parque con elegantes parterres, en cuyo centro había una rosaleda. Una fotografía aérea de La Nava nos descubre este oasis de asombrosa frondosidad en el corazón de la estepa castellana, el Jardín de los Melancólicos. Aquí pasará el poeta algunas de las mejores horas de su vida: horas silenciosas de lectura y escritura, momentos de contemplación ensimismada del cielo. Y luego la familia y el amor. En cuanto a las reformas de la casa, iban encaminadas a hacerla habitable en todas las épocas del año. La vieja cocina se transformó en living, se habilitaron habitaciones para huéspedes, se construyeron tres cuartos de baño y una nueva cocina, y al piso superior se trasladó el antiguo comedor —reconvertido en el dormitorio de los padres— junto al gran salón que daba a la calle Real. Doña Luisa se encargó personalmente de supervisar las obras tanto de carpintería como de decoración. Aún recordaba sus años juveniles, cuando iba con su madrastra Rosario, recorriendo los anticuarios de la provincia para adquirir los muebles del palacete madrileño de su padre. «Mamá tenía un gran gusto para las antigüedades y Jaime heredó esa afición», recuerda una hermana. Tras la reforma de la Casa del Caño, la villa de El Robledal desapareció definitivamente como espacio mítico. Y, según Gil de Biedma, «entonces empezó el mito de La Nava».


El lector rampante


Barcelona. Junio de 1943. ¿Qué es esta actividad que invade el gran piso de la calle Aragón? Desde que los niños han acabado la escuela, el servicio se afana preparando baúles, cestos y maletas. «¡Nos vamos a La Nava!», exclama Eti, y lo repite cien veces, a cada momento, como si ellos no lo supieran, como si en realidad no lo esperaran ansiosamente, desde que el sol primaveral comenzó a brillar en la ciudad, trayendo en el aire la promesa del verano. Recuerda Blanca Gil que su madre era presa del nerviosismo en vísperas del viaje. «Le entraba “el mal de las maletas”», dice, ante la templanza de Eti, que permitía a los niños que se llevaran libros, juguetes, trajes de baño y todo, absolutamente todo, lo que quisieran para disfrutar de las vacaciones. Al fin y al cabo, era Modesta quien se adelantaba cada verano con Jaimito y las hermanas pequeñas, emprendiendo un larguísimo viaje en tren a Madrid.


Aunque los Gil de Biedma viajaban en primera, el trayecto de catorce horas era bastante fatigoso: los vagones crujían y rechinaban, los pasillos oscilaban de forma tambaleante, y al llegar a los túneles como el de Argentera había que cerrar las ventanas —por mucho calor que hiciese— para no sucumbir ahogados por la carbonilla. Jaime miraba insistentemente la ventana, tras la cual se extendía el infinito paisaje de la meseta recocido bajo el sol. A veces atravesaban humildes pueblos y el niño descubría a otros como él jugando cerca de las vías: iban casi desnudos, descalzos, como crías de simios con sus vergüenzas al aire. Horas, pueblos, paisajes. Nada. Después de la cena, Eti les preparaba los pijamas... «Ahora a dormir», les decía. Luego el beso. La noche siempre era misteriosa a bordo del tren: al otro lado de la ventanilla el mundo había desaparecido. Solo alguna luz solitaria, en mitad del páramo, brillaba a lo lejos en el corazón de la negrura más absoluta. Luego los pasajeros se dormían con el traqueteo hipnótico del convoy.


Jaimito se despertaba en el mismo lugar: una inmensa extensión vacía, como un océano de cuero. Pero al acercarse a Madrid los suburbios se alzaban mostrando las heridas abiertas de la guerra. No podía saber aún que miles de almas malvivían entre aquellas ruinas, buscando refugio en sótanos y cuevas, hacinadas de forma inhumana. Personas sin muebles, sin vestidos, sin alimentos, a merced de la tuberculosis, de las ratas, los parásitos, y dedicándose a pequeños hurtos o a la mendicidad. Solo sabía que ellos eran distintos, y que Eti acababa de entregarle un pañuelo empapado en colonia para quitarse los restos de carbonilla. Luego, al entrar en la estación, la criada sacaba la cabeza por la ventanilla y agitaba su pañuelo para saludar a Pinocho, que era el criado que había acudido a recibirlos. Desde Madrid tomaban entonces un tren correo hacia La Nava.


Durante dos semanas Jaimito y las niñas vivían en la más completa libertad, lejos de los padres y al cuidado del servicio. También los acompañaban algunos primos: Ani Moreno, Piedi Sepúlveda, las hermanas Mengotti o los hermanos Muguiro, que se quedaban allí todo el verano. En aquel tiempo su héroe favorito era Tarzán, pero no se sentía muy a gusto trepando con los otros en las lianas que cruzaban los árboles del jardín. Prefería subir al nogal para leerles en voz alta La leyenda del Palacio. Ahora ya no soñaba con los mares de China, sino con un caserón perdido en un pueblo castellano. Cada vez que Eti se asomaba al jardín, ahí estaba el «requetegordazo», hipnotizándolas a todas con esa historia de fantasmas. ¡Menudo crío! Una eminencia. Según Ani Gil: «Nos hacía subir al árbol para leérnoslo y nos quedábamos allí arriba aleladas por la emoción». Claro que no era su única lectura. Las hermanas recuerdan que «Jaime leía todo lo que caía en sus manos: revistas, tebeos, las historias de Celia...». Dicen que disfrutaba por igual de las aventuras de El Coyote como de las novelas rosa de la colección Pueyo. A diferencia de Carlos Barral, por ejemplo, no solo tuvo una formación de altos vuelos, sino que conocía de memoria todas aquellas novelitas que leían las niñas de la época. Comenta Mercedes Gil que su hermano devoraba novelitas rosas, sencillamente «leía tanto lo bueno como lo malo». Y nada mejor que echar a volar las palabras encaramado a un árbol del Jardín de los Melancólicos.


Aunque no era el chico más intrépido del grupo, el baño era sagrado para él. Al principio, los Gil de Biedma se bañaban en el pilón de la noria bajo la atenta mirada de Segunda, la niña huérfana vestida de negro. Pero en 1943 construyeron una piscina, que habría de tener gran importancia en la vida del poeta. Recuerda Blanca Gil que tardaba en llenarse una eternidad porque no había más agua que la del pozo de la noria, que servía para regar la huerta, el jardín y satisfacer todas las necesidades de la casa. El viento, entretanto, traía el polvo de las eras, más allá del muro, y enturbiaba demasiado aprisa la tranquila superficie del agua. Pero no les importaba: podían pasarse horas allí dentro, jugando al escondite submarino o nadando de un extremo al otro. Recuerda Marta que su hermano salía a menudo de la piscina y, para emular a los vencedores, se lanzaba continuamente al agua al grito de: «¡Arriba España!».


A veces, al caer la noche, permanecía rezagado en la piscina. Le gustaba observar la casona iluminada, que se alzaba tras los geométricos setos del jardín. Sentía el agua tibia acariciándole la piel, mientras la cara se relajaba con la suave brisa de la noche. Allí estaban todos, la familia, moviéndose a ritmo de ballet. Veía sus figuras cruzando fugaces el marco de las ventanas... Papá, mamá, Marta, Carmen, Luis hermano... Hasta que Eti abría la puerta de la cocina y gritaba su nombre en la oscuridad del jardín: «¡Tatón, a cenar!». Y el hechizo se quebraba, como la quietud del agua.


 


 


 


Sonata de otoño


Jaime Gil de Biedma fue el último gran poeta español que montó regularmente a caballo. Había aprendido en La Nava, a lomos de Lucero, un típico caballo de sierra, fuerte y menudo, de temperamento algo indómito. En las cuadras de la Casa del Caño hubo otros ejemplares, como el Ceuta, la Muñeca, la Deseada y el Hilas, que tiraba de la «araña» americana: un coche de caballos similar al de las películas del Oeste con el que los Becerriles recorrían los polvorientos caminos de la comarca.


En una fotografía de la época, Jaime aparece con botas de montar, pantalones, camisa de manga corta y guantes claros, a lomos de un caballo negro. En aquel tiempo, las tierras de La Nava eran óptimas para la equitación. Un lugar de llanuras eternas, moteadas de bosques y frondosos pinares. Los hermanos salían a menudo de excursión y se lanzaban a galope por los cortafuegos de los pinares. También frecuentaban los prados y se internaban en la zona de Nava Verde para ir en persecución de los trenes. ¡Cuántas fustas no gastaron en aquellas alocadas carreras! Montar así era la libertad, el placer supremo de rebasar la locomotora a vapor, sintiendo el viento en las crines de la Deseada. Otras veces iban a cenar a la Ribera de los Alisos y regresaban a caballo entre los pinos bajo la luz benigna de la luna. «¡Callad!» ¿Qué es eso? ¿El canto del engañapastor? No, es un mochuelo. ¿Y esa sombra alada que sobrevuela los árboles? ¿Un águila? «No, es un milano.» Aves nocturnas, «Birds in the night». Rimbaud, Verlaine, Cernuda...


Al volver al pueblo las calles languidecían desiertas. Algún lugareño recuerda su llegada: «Desde que “los Becerriles” se acercaban a la ermita, el retumbe de los cascos se oía en todo el pueblo». Luego se refugiaban en su pequeño reino afortunado. Aunque el país entero sufría los rigores de la posguerra, los Gil de Biedma se libraron allí de la amarga realidad: familias mutiladas, suburbios miserables, pueblos arrasados, cárceles llenas, represalias y exilio... Los desconcertaba, eso sí, que cada noche se interrumpiera el suministro eléctrico a la misma hora, obligándolos a encender velas y velones en todas las estancias de la casa. Pero el país padecía también otras restricciones: agua, carbón, gasolina, alimentos... Las hermanas Gil reconocen que «el nivel económico era bajísimo y la gente lo pasaba muy mal». En el pueblo correteaban numerosos niños descalzos, desnutridos y harapientos. Enseguida se acostumbraron a verlos llamando a la puerta de la casa en busca de un trozo de pan o ropa de abrigo. También los ancianos acudían a la Casa del Caño a por un plato de sopa caliente. Un viejo navero recuerda aquellos tiempos de penuria, cuando «me quedaba al otro lado del muro, en el callejón, oliendo el aroma a cocido que traía el aire». El propio Gil de Biedma recordaría después esta imagen: «Las nubes de críos con el culo al aire en pleno invierno, saltando como gorriones entre los charcos de la calle». Otro navero destaca la infinita generosidad del padre, «que ayudaba siempre a todo el mundo. Cuando salía de la iglesia ningún pobre se iba de vacío. Los Becerriles eran muy buena gente. Como no la hay ahora y se ha acabado». Dinero, medicinas, comida, puestos de trabajo... «No sabe usted el hambre que mató ese hombre —me dice—... cuando don Luis llegaba al pueblo, hace cuenta que venía Dios.» La «entidad imponderable» de Barcelona se convertía aquí, en La Nava, en el caballero omnipresente.


El señor Gil tomaba sus vacaciones anuales en octubre y había negociado con la dirección de los colegios que sus hijos pudieran reincorporarse un mes más tarde. Jaime y sus hermanos tenían, pues, un mes extra de vacaciones que prolongaba su interregno de felicidad hasta la festividad de Todos los Santos. El poeta aludirá a esa época en que las familias acomodadas «veraneaban infinitamente», expresión nada hiperbólica en su caso, porque la llegada del padre abría un largo período festivo de intensa vida social. «Rara era la semana que no había huéspedes», comenta Blanca Gil. Familiares, socios, amigos, una legión de adultos que se reunían en almuerzos bien regados y cenas interminables. ¿Y qué decir de aquellas cacerías en Redonda? Cada tarde, don Luis y su séquito de invitados iban a cazar, aprovechando el paso de las palomas. En la zona abundaban también las perdices y alguna liebre. Mercedes Gil recuerda a su vez el paso de las grullas y las expediciones junto a un cazador furtivo —que oficialmente era cartero— que los acompañaba hasta unas balsas remotas donde se detenían los patos y las avutardas.


Cuentan que «Jaime no tiraba mucho». Es cierto. Pero acudía a las cacerías porque el espectáculo al aire libre le resultaba apasionante. Carlos Güell recuerda aquellas cacerías familiares, cuando acudía allí a visitar a su amigo: «Él no era cazador. Sus hermanas disparaban mejor. Pero le divertía tirar palomas». Claro que no solo la caza le permitió aprender a distinguir los acordes de la tierra. Desde niño los campesinos le habían enseñado a diferenciar las cosechas de trigo o de cebada, las clases de pino, el albar y el negral, o el tiempo que llevaban resinados. En verano iba con sus hermanos a trillar a la era de Pablito y en otoño, a vendimiar al majuelo del Manzanillo. Cuentan que el poeta aprendió a pisar uva en el lagar de Mariano Piedras, y al caer el sol volvía en el carro con los vendimiadores, cantando canciones viejas... Como si el cansancio se desvaneciera ante los gozos inminentes de la ebriedad.


Desde la cama, el chico oía el rumor de los carros saliendo al amanecer, y los veía regresar al pueblo, de noche, cargados con la mies. Verano, otoño, el frío desnudaba los árboles y las flores. Entonces él observaba las hojas de enredadera de las paredes de la casa, que adquirían lentamente los tonos de la melancolía. Siempre sostuvo que octubre era el mes más hermoso del otoño y reconoció la importancia de haberlos pasado en La Nava de la Asunción. Durante un fin de semana en la casona declaró a Ana María Moix: «Eso de faltar al colegio no era ninguna tontería porque la mitad de lo que aprendí durante el bachillerato lo he olvidado, en cambio los otoños aquí han sido fuente de felicidad y de mi mitología personal». Este argumento coincide con el que le expresó al escritor uruguayo Danubio Torres Fierro: «Mi infancia fue feliz, absolutamente feliz, lo cual resulta en la actualidad una herida incurable».


El palacio del marqués


La amistad de los Gil de Biedma con el clan de los Güell-Comillas se remontaba al siglo XIX, a los tiempos de la Restauración. Desde el antepasado más ilustre del poeta, el primer conde de Sepúlveda, las familias habían mantenido relaciones amistosas y comerciales. De ahí nació el vínculo de Jaime Gil con Carlos Güell de Sentmenat. En los años cuarenta, los dos amigos se visitaban durante las vacaciones y Jaimito iba cada mes de agosto a Comillas a pasar un par de semanas. Carlos Güell recuerda que se alojaba en Las Cabanucas, una de las casas erigidas en el recinto del palacio del marqués, y se instalaba en una habitación con su equipaje, donde no faltaban el bañador y algunos libros. En contraste con La Nava, esta población costera había sido residencia estival de Alfonso XII y era muy conocida en todo el país. A Gil de Biedma le gustaba descender al pequeño puerto, donde aún persistía la leyenda de los antiguos pescadores de ballenas, o perderse entre las casas solariegas del pueblo, cerca de la plaza medieval. ¿Cómo era su vida allí?


Las actividades de aquellos muchachos ricos se centraban en excursiones por la ría, la práctica del tenis y los baños en el mar. Incluso en verano, el Cantábrico puede ser frío, pero Jaime se lanzaba al agua casi todos los días. Carlos Güell le veía adentrarse vigorosamente en las olas azules: «Le gustaba mucho bañarse. Nadaba bien. Tenía un buen crawl, pero nunca supe dónde lo había aprendido». Otro miembro de la familia, el editor Antonio López de Lamadrid, aporta este testimonio: «Me contaron que se bañaba mucho. Aquel mar era peligroso. Pero Jaime parecía no tenerle miedo al Cantábrico». El editor habla también de unos veraneos muy clásicos, ortodoxos, y deduce que «Jaime se debía reprimir bastante. No le conozco ninguna aventura sentimental». Sabemos, eso sí, que se integró en el grupo de adolescentes que acudían a jugar a una bolera llamada La Rabia, y se inició en los ritos del alcohol bebiendo vino en algunas tabernas.


Durante la segunda mitad de los años cuarenta, Gil de Biedma acudió puntual a su cita veraniega en Comillas. Cuando mucho más tarde se reencontró con Antonio López de Lamadrid, «me hablaba de aquellos veranos con enorme cariño, como si hubiera sido muy feliz».


Primer amor


Barcelona. Junio de 1945. Los alumnos del colegio Luis Vives celebraban el final de curso en una jornada que traía los primeros aromas del verano. La fiesta tenía lugar en el jardín arbolado que ocupaba la parte trasera del edificio principal. Según un exalumno, «era una fiesta bastante fastuosa, donde nunca faltaba de nada: obsequios, reparto de premios y diplomas, e incluso helados que traía una heladería de Rambla de Cataluña que instalaba su puesto entre los árboles». En alguna ocasión la fiesta se celebró en el Picadero Tomás, en la avenida Diagonal, donde los alumnos que practicaban la hípica exhibieron sus habilidades. Allí estuvieron los hermanos Gil de Biedma, dando vueltas al pequeño hipódromo y participando en unas justas de aire medieval. Aquella mañana, el Elegido se sentía un caballero con su armadura, enamorado perdidamente de una dama. Y es que el corazón de Jaime ardía en amores por Isabel Churruca, una compañera de colegio descendiente del legendario almirante español que se enfrentó a la flota inglesa en la batalla de Trafalgar. Según Carlos Güell: «Isabel le gustaba bastante y me hablaba mucho de ella. Era una muchacha muy mona, morena, con unos ojos claros muy bonitos y una expresión sonriente». A veces coincidían con ella y otras amigas en el bar del Club de Polo, tras sus épicos partidos de tenis. Pero el poeta era demasiado tímido para expresarle sus sentimientos. Isabel se convirtió así en su amor platónico. A Isabel destinaba aquel muchacho el fulgor tímido y furtivo de su mirada azul. ¿Cuántas veces no la buscó con los ojos a la salida del colegio? ¿O en las pistas de patinaje del Skating? Incluso en las funciones teatrales de la escuela, le parecía distinguirla en la penumbra silenciosa del teatro.


El poeta seguía poseído, más que nunca, por la fiebre de los escenarios. Carlos Güell recuerda otra fiesta escolar donde intervino en la obra El divino impaciente, de José María Pemán, en la que interpretó el papel protagonista. Fijemos un momento la imagen porque es harto elocuente. Ahí está Jaime Gil, con el atuendo de san Francisco Javier, dispuesto a llevar el mensaje de Cristo a la India y al último rincón de Oriente. No hay fuerza humana que pueda frenarle, ni siquiera el hijo del notario Burgos Bosch, que, disfrazado de san Ignacio de Loyola, trata de recomendarle templanza. ¿Qué hay detrás de esa impaciencia, que el actor transmite con tanta convicción? Hay la pugna de un muchacho por escapar de su piel de niño, la fuerza de un alma sensible que se asoma a los bordes de la vida. En esa vida el impaciente ama en secreto a una chica de ojos claros, Isabel, pero siente a la vez un ardor inconfesable hacia una prima madrileña. Solo Carlos Güell sabe que vive turbado por esa otra chica, una mujer de su propia sangre. Según él: «Jaime tenía una prima que le impresionaba mucho. Siempre que volvía de Madrid me hablaba de ella. Era una mujer atractiva, muy femenina, muy mujer. Estaba trastornado. Hablaba siempre de su cuerpo, especialmente de las caderas». ¡Las caderas! ¿Hay algo más femenino? Esas dos mujeres le quitan el sueño. La espiritualidad de Isabel, la carnalidad de Cari. Pero luego sucumbe a otra forma de impaciencia muy oscura. Tiene un secreto.


Despertares


Los Gil de Biedma no comulgaban con la retórica del Régimen. Aunque eran de derechas, los padres detestaban la Falange y no sentían una gran admiración por el general Franco. Sin embargo, el dictador era un militar que había devuelto el orden al país y garantizaba sus intereses. «Mi familia era conservadora», recuerda Ani, «pero no éramos unos franquistas fanáticos.» En cambio, fueron una familia muy católica que observaba escrupulosamente el ritual: misas, rezos, ayunos, abstinencias, romerías, procesiones... ¿Cómo afectó al poeta? Dentro y fuera del círculo familiar. Veamos. Aunque los alumnos del centro Luis Vives no sufrieron los rigores diarios de la educación religiosa, recibían regularmente la visita de un sacerdote que se desplazaba allí los viernes por la tarde. Según Manuel Mestre: «En el colegio no había capilla y el cura nos confesaba en el despacho de secretaría. Montaba una barraquita, con una silla, un biombo y el reclinatorio. Era como un vendedor ambulante». A la mañana siguiente, los alumnos acudían a misa a los capuchinos de Sarriá y recibían el sacramento de la comunión. Aparentemente la religión en el Luis Vives solo era una asignatura más, y el «vendedor ambulante» nunca la utilizó como la fabulosa máquina represiva que operaba en suelo español. Incluso los ejercicios espirituales tenían lugar en el mismo colegio, cuando un padre jesuita tomaba las aulas durante varios días. El problema es que este último aprovechaba la ocasión para lanzar sermones apocalípticos y eso influía en almas sensibles como la de Gil de Biedma.


¿Qué efecto tuvo sobre él? Sabemos que no fue inmune a esas filípicas aterradoras que le amenazaban con las llamas del infierno. Cuando el jesuita le exhortaba a la confesión general —«Haz una confesión que abarque toda tu vida»—, sentía el ardor de la culpa y el plomo del desasosiego. Había pecado, es cierto, y de un modo que no tenía el valor de confesar. Allí estaba Jaimito, escuchando con el alma en vilo una lluvia de anatemas contra el placer solitario. La masturbación, decían, era un hábito pecaminoso que vaciaba lentamente la médula, provocando a la larga la ruina física y moral. Como cualquier otro, el poeta creció en la idea de que el placer era sinónimo de pecado, y como tal merecía castigo. Recuerda el escritor Luis Carandell: «Se puede decir que la piedra angular de la educación de mi época era la consideración de que el cuerpo era el peor enemigo del alma. Parecía que se tratara de dos personas distintas, mala y grosera la una y pura y angelical la otra. Todo o casi todo lo que se le ocurría hacer al cuerpo estaba mal o dejaba mucho que desear».


Durante la adolescencia, pues, Jaime tuvo que convivir con la idea de pecado en su corazón. Como miles de jóvenes españoles, padeció la tortura de crecer atrapado en un combate colosal entre el instinto y los preceptos, entre el espíritu y la carne. Actualmente esta dinámica puede mover a risa, pero en aquel tiempo generaba un debate interno que era el camino más rápido hacia la angustia. Y luego hacia el desprecio a uno mismo, un tema muy caro a Gil de Biedma. Aquellos jóvenes fueron víctimas por partida doble. No sabían aún que el terrible castigo, expuesto a diario por manuales de piedad juvenil, curas y confesores morbosos, tenía por objeto crear en ellos una conciencia culpable, instalándoles en el cerebro algo así como un sensor moral que, a partir de la culpa, los transformaba en individuos sin voluntad ni criterio, dóciles y obedientes, incapaces del menor gesto de rebeldía —presente o futura— contra la dictadura. Pero ¿cómo iba a controlarse ese muchacho lleno de vida?


Nubes rosas. Calles oscuras


Barcelona, 1946. Para un adolescente burgués las ofertas de esparcimiento debían ser respetables: cafeterías, boleras, clubs de tenis, y cines y teatros cuya programación estaba sujeta a los rigores de la censura. Las diversiones en las casas particulares tampoco escapaban al orden general: alguna fiesta de cumpleaños o la puesta de largo de alguna chica que iba a ser presentada en sociedad. Gil de Biedma acudió en su adolescencia a muchos guateques que se organizaban en los domicilios más elegantes —incluido el suyo—, bajo la discreta vigilancia de los mayores. Pero cada vez que entraba en aquellos salones, percibía cierta sensación de extrañeza flotando en esas nubes de color rosa ajenas a la realidad del país. Le costaba bailar con los otros chicos los ritmos de moda, como el foxtrot, el pasodoble o el vals. Su hermano Luis, en cambio, había heredado las virtudes sociales del padre y era muy solicitado en las veladas. Según su amigo Paco Rivière, «era un hombre alegre que tocaba el piano y animaba las fiestas». Jaime, por el contrario, tuvo que hacer esfuerzos para desenvolverse en los escenarios de su familia y de su clase social.


¿Qué le pasa? Años después describirá el fenómeno de la búsqueda y el encuentro de la propia identidad:


[...] el reconocerse como individuo, es un fenómeno de la adolescencia, un fenómeno muy incómodo. Reconocer que estás ahí, que tú eres tú, que no eres ni tus hermanos, ni tus primos, ni tus padres, ni tus amigos, es un descubrimiento incómodo, porque descubres que eres tú pero no sabes quién demonios eres tú ni en qué consistes. Quizá por eso a esa edad y en la primera juventud uno tiende a dar mucha importancia a las propias emociones. Lo único que parece que da sustancia específica a esa individualidad que uno se ha descubierto en sí son sus emociones. Por eso la gente joven suele escribir poemas.


Durante la infancia, Jaimito había estado a merced de una situación difusa, vacilante. Ignoraba quién era en realidad. ¿El sustituto del hermano muerto? ¿El que jugaba con sus hermanas pequeñas y leía La pagoda de cristal? No lo sabía. Esta posición vacilante prosiguió en la adolescencia e influyó notablemente en la configuración de su carácter. En 1978, el escritor Danubio Torres Fierro le preguntó:


—¿En qué sentido influyó esa situación?


—En el sentido de una sensación de carencia de identidad que se asocia, además, a una sensación física. Recuerdo muy bien estar —a los 15 o 16 años— en un guateque con un grupo de chicas y chicos burgueses de la época, mirar a un espejo de la sala y descubrir que reflejaba a todo el mundo menos a mí, que no tenía cara. Lo que observaba era una pulpa carnosa donde había unos ojos y unos labios muy húmedos pero que carecía de facciones. Una sensación, diría yo, de falta de identidad. Y eso se acompaña de un mito que —creo— es muy profundo en mí: el de la búsqueda del hermano.


De forma abrupta, Gil de Biedma acaba de caer en las aguas turbulentas de la adolescencia —su primera crisis— y hará lo imposible para vencerla. En ocasiones le asfixia aquella atmósfera elitista y hermética que se respira en su casa. ¿Qué puede hacer? Como otros señoritos, empieza a frecuentar los bajos fondos en busca de aire nuevo. Carlos Güell recuerda así sus primeras incursiones en la parte baja de la ciudad: «Íbamos en grupo los sábados a beber a un bar que se llamaba Chistu, en la calle Tallers. Tomábamos vino. El hecho de beber a nuestro aire nos parecía una gran aventura. Whisky no había». En 1947, el poeta decidió ampliar su radio de acción. Eran barrios poco felices, donde imperaba una realidad muy sombría. Carlos Barral lo describió de forma barroca y admirable: «La ciudad mostraba aún sus baudelerianos pliegues sinuosos, sus tejidos rurales y postindustriales descarnados por el hambre y la represión que había rascado hasta el hueso la débil civilización republicana, la relativa decencia de los años treinta. Aquella Barcelona escarnecida, con los tendones al aire, como un río de la Edad Media, parecía, en cuanto se trasponían las fronteras de los reductos de la burguesía, hecha de supervivencias».


Es el año también de su iniciación prostibularia: un rito obligado por la férrea moral del régimen, que velaba cualquier posibilidad de mantener relaciones sexuales con una mujer que no fuera una prostituta o una mujer adelantada a su tiempo. Otro viejo compañero de aventuras recuerda la primera noche que acudieron a un burdel: estaba situado en la calle Ríos Rosas, 6, y Jaime regresó allí varias veces tras haberse encariñado con una prostituta llamada María Teresa. Su primer desnudo femenino. También visitó los principales prostíbulos del Barrio Chino, donde la mayoría de los jóvenes de su generación se licenciaron en la asignatura de hombre vivido. Con el tiempo, el poeta evocaría aquellas casas de tolerancia: «En materia de precios estaban las que van de Ramblas a Paralelo, que iban de seis pesetas a cinco duros o algo así. Luego había, por ejemplo, Casa Ignacia, que estaba en Perot lo Lladre: era una casa para canónigos y costaba el precio exorbitante de ciento veinticinco pesetas, el año 48. Este sí que es un mundo absolutamente desaparecido, no el de las putas, sino el de las casas de putas. En el comedor se hacían caramelos y se jugaba a las cartas».


Cada semana escapaba del gran piso de la calle Aragón para perderse en el bullicioso universo de las Ramblas. El mundo entrevisto aquella noche de su infancia, tras la ventanilla del Chrysler familiar, florecía ahora al alcance de su mano. Acompañado de algún amigo, recorría el quartier de parte a parte, donde bebían, hablaban y copulaban por unas pocas monedas hasta caer exhaustos. En el poema «Nostalgie de la boue» revive aquellas noches de posguerra cuando aprendió las primeras lecciones del deseo en aquel infierno «grasiento y sofocante como un cuarto de máquinas»:


Como un operario que pule una pieza,


como un afilador,


fornicar poco a poco mordiéndome los labios.


 


Y sentirse morir por cada pelo


de gusto, y hacer daño.


Luego la luz amarillenta, la escalera estremecida de susurros, el olor en las manos. Aquello era como vivir en un poema de Baudelaire. Y al salir a las calles oscuras, sentir otra vez el frío inclemente de la madrugada.


El don de la palabra


Hay que preguntarse ahora si Gil de Biedma dio muestras de talento literario en el colegio. Pero apenas quedan indicios para confirmarlo. El cierre del Estudios Generales Luis Vives y la pérdida de sus archivos han impedido acceder al expediente académico del poeta. Tampoco la familia conserva el boletín de notas donde figuraban sus calificaciones escolares. Sin embargo, Carlos Güell de Sentmenat certifica su innegable disposición para la literatura: «Jaime era un magnífico estudiante de letras. Hablaba muy bien. Destacaba por su expresión, destacaba por su cultura y porque tenía un afán de lectura enorme. En matemáticas era muy flojo, ¿sabe?, pero en latín era muy bueno». Quizá debamos insistir en un detalle fundamental: Jaime Gil hablaba muy bien y eso es la base de la buena literatura. Años después él mismo reflexionaría sobre la influencia del habla sobre el oficio de escribir: «La palabra como hecho estético es algo previo y fundamental para la literatura escrita. Donde no se habla bien es difícil que se escriba bien. Y hablar bien significa hablar de una manera divertida, inteligente, coherente y que produzca un efecto estético en los oyentes. Un placer en el hablante».


En realidad, el amor por la palabra se remontaba a lo más hondo de su infancia. Ya en San Rafael, antes de la guerra, le fascinaba escuchar a los mayores, el modo refinado y culto de expresar las ideas o simplemente contar las pequeñas historias de cada día. En aquel tiempo anterior a los teléfonos móviles y las redes sociales, se hablaba mucho mejor: los señores, las criadas, los empleados, las campesinas, los sacerdotes, los vecinos, las visitas... Casi todo el mundo sabía articular un discurso coherente y bien elaborado, o al menos hacía esfuerzos por conseguirlo. Hablar correctamente reflejaba un estatus similar al del dinero: indicaba una posición social. Hoy basta con el dinero. En casa de los Gil de Biedma, además, se hablaba de manera intachable. El poeta siempre reconoció esa virtud familiar: «Yo, de cuando era chico y adolescente, recuerdo que en mi casa se hablaba mucho y bien, se hablaba para entretener y de una manera deliberada, para producir un efecto estético». Según su amigo Luis Marquesán: «En aquella España ignorante Jaime heredó una cultura de conversación muy desarrollada. Los Gil eran muy habladores, se estimulaban entre ellos, disfrutaban contándose historias». El don de la palabra, pues, lo llevaba en la sangre.



Alma mater (I)


En alguna entrevista Jaime Gil declaró que había elegido la carrera de Derecho porque en su juventud «solo estudiaban Filosofía y Letras las monjas y los curas». Muy en su línea, el poeta recurre aquí a un argumento ingenioso que no abarca toda la verdad. Lo cierto es que en su familia existía una larga tradición de abogados, que se habían dedicado luego a la política, los seguros y el mundo empresarial. Su padre había optado abiertamente por lo último y ahora era subdirector de la Compañía de Tabacos de Filipinas. Jaime estaba, pues, llamado a estudiar leyes: jamás hubiera podido imponer su tímido deseo de estudiar Filosofía y Letras, porque aquella opción no tenía el menor porvenir. La carrera de abogado, en cambio, estaba de moda y la mayoría de los estudiantes de Derecho eran vástagos de la alta y media burguesía.


Otoño de 1946. ¿Cómo era el Gil de Biedma que llegó a la universidad? Según Alberto Oliart, era un estudiante de muy buen aspecto, bien trajeado, con su pañuelo en el bolsillo de la americana y un prendedor de oro en la corbata. «Pocos iban así a la facultad: solo los hijos de la high society de Barcelona.» Todo él respiraba fuerza, salud y bienestar. Otro compañero, el librero anticuario Mariano Castells, insiste en el rasgo de la elegancia y añade que «era un muchacho fornido, de estructura ósea muy amplia, guapo, con ojos muy bonitos y el cabello ondulado». Oliart siempre recordaría aquel primer encuentro con él en el patio de la Facultad de Derecho: «Guardo la impresión de un Jaime jovencísimo, con un aire impostadamente seguro, pero que en el tono de voz, en la manera de mirar o de cortarse ante la respuesta de su interlocutor, dejaba adivinar un no sé qué de timidez».


Al principio este rasgo se agudizó entre los muros de aquel vetusto edificio, donde el alumnado era mucho más numeroso que en el colegio Luis Vives. Para la mayoría de sus compañeros, el paso a la universidad supuso ascender a un tipo de élite porque provenían de centros religiosos. Pero para Jaime fue como adentrarse en un territorio superpoblado, de leyes más severas. Pronto pudo ver que el panorama educativo era desolador en comparación con su antigua escuela de inspiración francesa. En aquella universidad de posguerra tampoco quedaba nada de la tradición liberal republicana, y el nivel científico de los profesores era bastante deficiente: muchos habían sido elegidos más por su fidelidad al régimen que por su valía académica, y, salvo alguna excepción, solían anteponer sus compromisos profesionales a sus tareas docentes.


La vieja universidad de Barcelona se había convertido, pues, en una fábrica de licenciados que en el futuro iban a trabajar en el seno del régimen franquista. Era, por tanto, una institución terriblemente politizada, sujeta además al control interno del SEU. El llamado Sindicato Español Universitario era una organización de estudiantes vinculada a la Falange, y el único espacio público autorizado —junto con la Iglesia católica— para desarrollar algunas actividades culturales. Por desgracia, acogía tanto a individuos bienintencionados como a brutos de mentalidad fascistoide que trataban de imponer su ley. Desde el principio, Jaime Gil tuvo noticia de las tristes hazañas que algunos miembros del SEU perpetraban en la facultad: en una ocasión, cogieron a un hijo de Carrasco y Formiguera —político catalán fusilado por Franco— y lo obligaron a punta de cuchillo a beber una botella de aceite de ricino; otras veces increpaban a compañeros pertenecientes a familias de tradición monárquica o liberal con insultos y amenazas al estilo de las juventudes mussolinianas. Según el poeta José Agustín Goytisolo, «no hacía falta ser un provocador antifascista: bastaba con señalarse mínimamente para que te atacaran ellos».


Es obvio que permanecía vivo aún el recuerdo de la Guerra Civil. Las formas posibles de disidencia ideológica eran muy escasas y estaban prohibidas. A lo sumo existía cierta nostalgia juanista: esa fe casi estética en un quimérico restablecimiento de la monarquía a través de don Juan de Borbón, que permanecía exiliado en Portugal. Pero abrazar la causa era fuente de complicaciones. En el primer curso, Jaime Gil y sus amigos —Senillosa, Linati o Rojas— tuvieron graves enfrentamientos con los falangistas en el patio de Derecho. Cuenta Alberto Oliart: «Jaime lucía una insignia de Juan III en su chaqueta de alpaca. Un día se le acercó un tipo con la camisa azul, ordenándole que se quitara aquella mierda. Entonces Jaime le respondió que la única mierda era su insignia con el yugo y las flechas. Y el tipo de Falange le pegó un rapidísimo puñetazo a traición. Jaime era muy fuerte: no se arrugaba nunca. Pero aquel golpe le conmocionó y tuvimos que bajarlo al bar para que se recuperara».


A la mañana siguiente el grupo de Gil de Biedma fue a entrevistarse con el barón de Viver, jefe de los juanistas de Barcelona, en su despacho del Banco Central. El barón les recibió cordialmente, escuchó sus argumentos y pronunció un breve speech que convenció a todos; pero luego, cuando se apelotonaban en la puerta al salir, el barón de Viver les dio recuerdos para sus padres y «aquello fue absolutamente anticlimático», recuerda Jaime. Acababan de descubrir que no tenían escapatoria: o se aliaban con los matones fascistas en nombre de la nueva España, o volvían al cálido nido familiar y su círculo de aristócratas y banqueros. Para colmo, los primeros miembros del Opus Dei circulaban ya por los patios en busca de adeptos, aprovechando un statu quo en el que nadie tenía el valor de expresar la menor duda religiosa. Aquella universidad no podía ofrecer a los intrépidos ningún sustento político ni moral democrático. La promoción de Gil de Biedma y las que le sucedieron fueron probablemente las más anodinas de la posguerra, ya que, según el novelista Juan Goytisolo, «los últimos rescoldos de resistencia se habían extinguido en medio del humo y ceniza de una paz mentirosa y los primeros chispazos de rebeldía juvenil no habían brotado aún».


Jaime Gil no fue un extraordinario estudiante de Derecho, pero sorteó holgadamente los obstáculos de la carrera gracias a su inteligencia y, sobre todo, a una memoria privilegiada. Estos rasgos no pasaron inadvertidos a los catedráticos de turno ni a otros miembros del cuerpo docente. En primer curso, un joven profesor auxiliar, Fabián Estapé, le propuso asistir al seminario de Economía que impartía en la cátedra de Historia del Derecho. Estapé tenía un olfato especial para reconocer el talento, y ya había descubierto a otros alumnos brillantes que integraban la aristocracia del aula.


Estapé era por entonces un prometedor adjunto a cátedra —«una especie de animal salvaje y agresivo», dirá el poeta Carlos Barral— cuya astucia, socarronería y talante anticlerical destacaban entre un profesorado manso y acomodaticio. Gracias a él, Gil de Biedma obtuvo no solo conocimientos de economía política, sino insospechadas lecciones de literatura y filosofía. Según Mariano Castells: «Estapé podía hablarnos de Marx o analizar las perspectivas del laborismo inglés y luego del pensamiento de Ortega, Bergson, Croce, Kierkegaard o Jaspers». Juan Goytisolo recordaba, por su parte, que Estapé le había iniciado en la obra de Anatole France, editada en Argentina pero rigurosamente prohibida en España. Sea como fuere, aquellas reuniones con Fabián Estapé despertaron en el poeta un buen número de curiosidades, y con el tiempo este sería su confidente en las primeras tormentas de su vida sentimental.


El león vuelve para morir


Desde los tiempos de la guerra, una sombra empañaba la felicidad de los Gil de Biedma. El abuelo. La suerte de don Santiago Alba y Bonifaz constituía el mayor motivo de tristeza para su hija, doña Luisa, que soñaba continuamente con su regreso. Aquel sueño, sin embargo, seguía siendo una quimera. Aunque las hermanas Gil sostienen que «el abuelo había recaudado mucho dinero en el exilio para la causa de Franco», el régimen permanecía sordo a su destino. Finalmente, cuando las tropas nazis tomaron París, el anciano político se desplazó hasta San Juan de Luz, en la frontera, con el propósito de volver a España. Una vez allí tramitó la solicitud con el cónsul de Bayona y, previa deliberación del Consejo de Ministros, se le concedió la ansiada autorización. Doña Luisa estaba exultante de alegría. ¡Cinco años! Una eternidad para esta mujer que adoraba a su padre más que a nadie en el mundo. Ahora volvía a hablar de él con verdadera pasión, pero sin las congojas recientes del pasado. Elogiaba su apostura, su inteligencia, su instinto político. Todas aquellas virtudes renacían en el recuerdo como si nada hubiera cambiado. Corría 1941.


¿Quién era este hombre por cuyas manos había pasado nada menos que el destino de España? Detengámonos un momento, porque la vida de Gil de Biedma no habría sido la misma sin esta figura excepcional. Nacido en Zamora en el seno de una familia de terratenientes, comenzó a estudiar la carrera de Derecho mientras colaboraba con algunos periódicos de la comarca. Muy pronto cumplió el sueño de adquirir El Norte de Castilla, diario de Valladolid, que modernizó hasta convertirlo en el mejor espejo de la vida económica, política y social de la provincia. Eso lanzó a Alba a las arenas de la política, donde tuvo una ascensión fulgurante: concejal del Ayuntamiento de Valladolid; diputado a Cortes, gobernador de Madrid en la época de Alfonso XIII. Poco después fue nombrado ministro de Marina, y posteriormente desempeñaría las carteras de Gobernación, Estado, Instrucción Pública y Hacienda.


En los períodos en que no ocupó cargos públicos, el abuelo del poeta trabajó en su bufete particular. Era abogado asesor de bancos, grandes sociedades anónimas, ferrocarriles, etc., e intervino a menudo en los abundantes litigios derivados de la apertura de la Gran Vía de Madrid. A principios de los años veinte lo encontramos al frente de la cartera de Estado, tratando de imprimir un viraje a la gestión española en África —librándola de la presión de los militares— para darle una orientación más civil y más humana. Pero el 13 de septiembre de 1923 el general Primo de Rivera lleva a cabo un golpe de Estado, anula la Constitución y se erige en dictador. Inmediatamente, Santiago Alba se convierte en cabeza de turco y padece la persecución del general, quien le declara «enemigo público número uno» y amenaza con fusilarle. En realidad, el general no le perdonaba su política «antimilitarista» en Marruecos, tras el desastre de Annual, ni los enfrentamientos con el empresariado catalán, cuyas figuras más ilustres habían apoyado el golpe militar. Para eludir la persecución del dictador, Santiago Alba abandona el país a bordo de un gran Packard abierto de color negro, seguido por el coche de los miembros de la escolta que le corresponde como ministro de Estado. El Packard del abuelo, bello como una máquina de guerra, no se detendrá hasta llegar a la puerta del Hôtel de Paris, en Biarritz.


Primo de Rivera nombró entonces un juez instructor que al mando de un grupo de investigadores se dedicó a buscar pruebas incriminatorias. Se indagó en los ministerios que había regentado Alba, se efectuaron registros domiciliarios en su casa y en el bufete, le confiscaron los bienes, le incautaron libros de contabilidad, se fiscalizaron las sociedades financieras de que formaba parte, se encarceló a varios amigos suyos, y se requirió a todos los bancos que operaban en España que facilitaran información sobre los movimientos de sus cuentas corrientes. La investigación duró más de tres años, en los que Santiago Alba siguió llevando sobre sus espaldas el estigma de ser el enemigo público número uno de la sociedad española. Sin embargo, la comisión no pudo hallar un solo indicio de responsabilidad criminal y el Tribunal Supremo acordó el libre sobreseimiento de la causa. La justicia dictó, pues, un fallo totalmente absolutorio, motivo por el que Gil de Biedma solía decir con sorna que «mi abuelo fue el único español que podía presentar una sentencia pública del Tribunal Supremo que le declaraba un hombre honrado».


Durante seis largos años, este caballero honrado permaneció en el destierro. A raíz de la caída de Primo de Rivera en 1929, el rey Alfonso XIII aprovechó una visita a París para pedirle que regresara a España y se pusiera al frente del Gobierno de la nación. El rey sabía que Santiago Alba era el único gran político que no se había gastado durante la dictadura, uno de los pocos capaces de detener el vendaval republicano. Pero la oferta llegaba demasiado tarde. Y Alba renunció, argumentando que la única solución era una monarquía democrática al estilo de las europeas, parlamentaria y constitucional. La República se proclamó dos años después y el abuelo del poeta decidió volver a España. Inicialmente no tenía pensado reincorporarse a la escena política —pues en el fondo era monárquico—, pero regresó al foro, según él, ante la «peligrosísima coyuntura republicana». Entonces fue elegido diputado para las Cortes Constituyentes por las fuerzas de derecha y posteriormente se unió al Partido Radical en la creencia de que era el llamado a moderar los extremismos, como ocurría en la cámara francesa. Poco después fue nombrado presidente de las Cortes españolas. Corría 1933. En relación con esa jornada histórica, don Santiago contó a sus nietos que el día de la votación vio alzarse del hemiciclo a un joven diputado que se acercó hasta la mesa presidencial para depositar su voto. En la papeleta abierta se leía: «Santiago Alba Bonifaz». Aquel diputado era José Antonio Primo de Rivera, quien, desvinculándose por una vez de sus camaradas de Falange, quiso apoyar a quien tanto había padecido la injusta persecución de su padre, el dictador Primo de Rivera. El abuelo nunca olvidaría ese gesto: años más tarde hizo laboriosas gestiones para convencer a su amigo Léon Blum —jefe del Gobierno socialista francés— para que influyera en el Frente Popular español con el fin de liberar a José Antonio del pelotón de fusilamiento.


Durante la República, don Santiago Alba no logró encarrilar el Congreso: una serie de crisis, como la del estraperlo, hicieron caer al jefe del Gobierno, y entonces el presidente de la República encargó al abuelo formar un nuevo gabinete. Ante la trágica situación este aceptó, «pero no estaban los jefes políticos a la altura de las circunstancias», diría después, y no pudo realizar su tarea. A partir de entonces la nave del Parlamento fue a la deriva y la lucha política se tiñó de sangre. Ante la inminencia inevitable de una catástrofe, abandonó de nuevo el país. El 18 de julio de 1936 estalló la Guerra Civil. A los pocos días un viejo político español paseaba abrumado por la Promenade des Émigrés de San Juan de Luz. Era don Santiago Alba, contemplando el cielo ensombrecido por las humaredas de los incendios de Irún.


Tras aquel terrible seísmo que devoró a sus paisanos, finalmente podía volver. En la familia Gil de Biedma no se hablaba de otra cosa. No obstante, el destino volvió a mostrarse adverso. Al llegar a Madrid, don Santiago Alba no pudo alojarse en su palacete, desvalijado por los anarquistas, y aquel mismo día se instaló en el hotel Ritz. Tras el almuerzo se retiró a descansar a sus habitaciones, cuando de pronto sufrió el ataque de un grupo de jóvenes falangistas. Los agresores cerraron la puerta, lo maniataron a una butaca y le sometieron a burlas y vejaciones: le raparon al cero, le abofetearon y le forzaron a beber una botella de aceite de ricino. Aquel anciano quedó maltrecho y sufrió un fuerte shock a resultas del cual —eso pensaba el célebre doctor Marañón— se le declaró la enfermedad de Parkinson. El atentado fue urdido desde las esferas por una alta personalidad, y se cree que movieron los hilos el hermano del escritor Agustín de Foxá y uno de los propietarios de Horcher, el famoso restaurante de la capital. Poco después Santiago Alba decidió huir con su esposa a Estoril.


Al recibir la noticia, la madre del poeta sintió una puñalada en el corazón, y a partir de entonces la inquietud se adueñó de los Gil de Biedma. Un antiguo amigo de Jaime recuerda que «en aquella casa flotaba una sombra. Habían ganado la guerra, pero se daba la paradoja de que vivían en el miedo». Hubo, en efecto, temor a nuevos ataques de escuadrones de Falange. Aunque el abuelo estuviera ya en Portugal, se había levantado la veda contra la familia. Ellos mismos podían ser las víctimas. ¿Qué debió de pensar don Santiago en su nuevo exilio? Que España era una madrastra muy cruel. Finalmente, el abuelo pudo regresar a España y conocer a sus nietos. Las gestiones corrieron a cargo del padre del poeta, quien solicitó protección policial al ministro de Justicia: un antiguo compañero de aulas del colegio de los Agustinos de El Escorial. Generalmente, el abuelo se alojaba en algún balneario del País Vasco, cerca de Loyola. Pero cuando iba de visita a Barcelona, las hermanas Gil recuerdan haber visto a dos miembros de la brigada social, embutidos en sus gabardinas, bajo los faroles de la calle Aragón. Sabemos que Jaime mantuvo largas conversaciones con el abuelo, quien le habló de su lejana juventud, cuando se dedicaba en cuerpo y alma al periodismo. De sus labios conoció el poeta los tiempos heroicos de El Norte de Castilla, la época en que don Santiago incorporó a su periódico firmas tan ilustres como Zorrilla, Núñez de Arce, Ramiro de Maeztu, Unamuno o Pardo Bazán. Charlar con el abuelo, pues, no solo era conocer de primera mano la trágica historia de España, sino revivir el decurso de su literatura a través de sus nombres principales.


Viendo la extrema atención que Jaime dedicaba al político, Luisa Alba comenzó a acariciar la idea de que su hijo recogería la antorcha de aquel anciano enfermo de ojos húmedos y manos temblorosas. De hecho, siempre sostuvo que había heredado la inteligencia de don Santiago Alba y Bonifaz. Es probable que el poeta estuviera muy influido inconscientemente por este sueño materno y durante un tiempo aspirara a hacerlo realidad. A menudo se acercaba para charlar con el abuelo, quien vestía con pulcritud un terno gris claro. El tiempo había borrado la barba juvenil de limaduras de hierro, pero conservaba aún el bigote bien cuidado con parte de su antigua barba, recortada hasta cubrir justamente el mentón. En 1956, Gil de Biedma escribió en su Diario: «Recuerdo la ternura que me inspiraba mi abuelo don Santiago en sus últimos años, cuando le miraba bostezar: parecía un leoncito viejo». Sea como fuere, un amigo íntimo de la familia sostiene que «en aquella casa el abuelo era un ídolo y todos parecían empeñados en lavar su honor».


Un chotis en Barcelona


Jaime Gil cursa primero de Derecho, pero mantiene contacto con amigos del bachillerato que estudian la carrera en otra facultad. Aunque no se siente muy identificado con su clase, sigue llevando esa misma vida social que ya conocemos: tenis, equitación, patinaje, bolos; también frecuenta la ópera, donde varios amigos disponen de palco: los Güell, los Comillas, los Carreras... En este punto hay que recordar aquí una idea del novelista Eduardo Mendoza sobre el patriciado catalán. A falta de una corte, la burguesía de Barcelona había creado en el Gran Teatro del Liceo un ámbito donde pudieran entablarse amistades, celebrarse negocios, concertarse matrimonios y fraguarse intrigas en una atmósfera propicia, a la vez pública y secreta. Si Jaime deseaba relacionarse con alguna señorita para contraer luego matrimonio, aquel era el lugar perfecto.


Claro que también podía encontrar novia en las reuniones de la alta sociedad, sobre todo en casa de sus padres. Cuando las veladas se celebraban allí, paradójicamente, le invadía una sensación de extrañeza. Un amigo de la época recuerda que «los Gil de Biedma dominaban perfectamente el arte de recibir. Tenían otra manera de comportarse en sociedad. Tenían mayor dominio y soltura que los burgueses catalanes de posguerra. Sus fiestas eran estupendas». ¿Entonces? Quizá una de las claves resida en la timidez del poeta, que entraba en colisión con el carácter del padre, dotado de una simpatía y don de gentes extraordinarios. En aquellos parties el señor Gil de Biedma no solo agasajaba espléndidamente a sus invitados, sino que se erigía en el rey de la fiesta. En los momentos álgidos se incorporaba al pequeño grupo de músicos contratados y cogía las maracas, que agitaba con ritmo caribeño. Las hijas recuerdan también sus intervenciones con otros instrumentos, como la «sierra» o el «swanie». Aquellos eran los momentos más celebrados; luego, en petit comité, se sentaba al piano para interpretar tangos, cuplés, pasodobles y otras canciones de su juventud.


Don Luis se deleitaba además con la famosa Canción de la pulga, donde una señora de abundantes carnes, cubierta apenas con un vaporoso déshabillé, buscaba una pulga por todo su cuerpo hasta hallarla, en pleno goce solitario, en lo angosto de sus partes íntimas. Entonces Gil de Biedma observaba detenidamente a su padre, caminando hacia la apoteosis. Sí. Era todo un señor, un caballero divertido y adorable, que «se llevaba a las mujeres de calle», según un testigo. Recuerda Blanca Gil que «a papá le encantaba ir bien vestido: zapatos a medida, de Miranda; trajes de Cid; ropa interior, camisas y americanas de punto de Bel; sus inevitables sombreros cubriendo la calva: flexible gris o marrón de sport, jipijapa en verano, algunas veces canotier imitando a Maurice Chevalier, su artista preferido junto a Josephine Baker. Cuando salía de noche con su abrigo azul marino y el Lock traído de Londres estaba fantástico». Elegancia, simpatía, charme. Las criadas del inmueble de la calle Aragón ponderaron a menudo sus exquisitos modales: «Cuando nos lo encontrábamos en la entrada, nos abría la puerta y nos dejaba pasar como si fuéramos señoras y nos daba palique en el rellano. ¡Diferencia con los marqueses de otros pisos! Él era el marqués...».


Amante de la buena mesa, don Luis disponía además de una surtida bodega —una rareza en la España de posguerra— y era feliz descorchando los mejores vinos en las ocasiones señaladas. También preparaba cócteles —afición que heredaría Jaime— para agasajar a sus amigos. Las tertulias en su compañía eran una auténtica delicia: contaba chistes, retruécanos, recitaba de memoria el Tenorio y La venganza de don Mendo, y era un fanático de la zarzuela. Según su hija Blanca: «Era eminentemente sociable; se encontraba a sus anchas lo mismo en una cena “de alto copete”, como decía Eti, que jugando al mus con el cura del pueblo o fumándose un pitillo emboquillado de esos que siempre ofrecía a un pastor que se había encontrado en el campo o a un resinero del pinar».


La fiesta continúa. Risas, aplausos, voces, se mezclan en aquel gran salón donde el humo de los puros filipinos y los cigarrillos americanos van creando una densa atmósfera de felicidad. Pero Gil de Biedma se siente a veces inquieto. ¿Qué le importa que don Luis reúna muchas de las cualidades que integran la sustancia moral de un padre? ¿O que tenga la energía desbordante de Falstaff? Tampoco es capaz de ver que su propio hedonismo proviene de los genes gozosos de su progenitor. El hijo rara vez llegará a reconocerlo. En el fondo no quiere ni puede admitirlo... Y aunque así fuera, le molestaría profundamente asumir la deuda. Para crecer necesita otros escenarios, quizá lugares ocultos, sensaciones secretas. ¿Cómo va a competir con ese caballero que se sienta al piano y canta los cuplés más picantes? Jamás tendrá su gracia, ni su voz, ni su talento musical. ¡Pobre Jaime! Está atrapado entre dos figuras muy potentes, demasiado marcadas y para colmo contradictorias: una madre vigorosa, liberal y de sólidos principios, y un padre conservador, lleno de encanto, que apura la copa del vivir con un señorío inigualable. Se diría que representan la historia de España, pero al revés.


A este joven de mirada azul le sobran motivos para matar al padre. Debería huir cuanto antes de esta jaula dorada. Por eso abandona sigilosamente el Salón Azul; luego coge el abrigo y escapa escaleras abajo en dirección a la calle. Una vez más, la impaciencia le ha impedido tomar el ascensor. Pero mientras baja los peldaños brincando en botas de siete leguas, aún tiene tiempo de oír la lejana voz de don Luis, acompañándose al piano:


Crispulín, Crispulín,


te buscamos, monín...


El conde de Sepúlveda


Durante la década de 1950, la familia del poeta vive una época de gran esplendor gracias a que el señor Gil de Biedma está en la cúspide de su carrera profesional. Es un caballero respetado y querido que viaja por el mundo dando un importante impulso a la Sección de Comercio Exterior de la empresa. Cuando sus ocupaciones le dejan, se refugia en La Nava de la Asunción en compañía de la familia y de los amigos.


La llegada de don Luis al pueblo coincide siempre con la de su hermano Pepe, que regresa de sus vacaciones en San Sebastián. Hay una fotografía de Jaime, junto a su tío, con raquetas de tenis, que nos habla de una afición común. Pero no es la única. Porque don José Gil de Biedma y Becerril —tercer conde de Sepúlveda— es un personaje que despierta en los sobrinos un grandísimo afecto y una simpatía incondicional. Abogado en su juventud, fue luego diputado a Cortes en 1913. Padre de cinco hijos, «era una persona encantadora que se llevaba de maravilla con papá», recuerda su sobrina, Mercedes Gil. Aunque había perdido en subasta a pliego cerrado la Casa del Caño, aceptó con elegancia la derrota y jamás tuvo hacia su hermano Luis el menor atisbo de acritud. Al contrario, adquirió pronto una hermosa casa en El Ardido, en la misma comarca, para gozar de su compañía.


Cuando heredó el título en 1947, se sintió inmensamente feliz. Enamorado de Castilla y sus tradiciones, cuentan que gustaba de comportarse como un noble medieval. Las hermanas Gil de Biedma recuerdan algunas perlas de su jugoso anecdotario que agradaban mucho al poeta. Enfermo de artrosis, rehuía los tecnicismos médicos en favor de frases del tipo: «Me crujen las choquezuelas como a don Pedro el Cruel». Además, le encantaba hablar el castellano antiguo en las conversaciones ligeras. Desde niño, Jaimito se acostumbró a sus «Castilla que face los homes e los gasta», o «Mis mesnadas por el rey de Castilla», que le hacían sonreír. Jinete extraordinario, su pasión por los caballos solo era comparable a la que su hermano Luis sentía por los automóviles. Una de sus aficiones era contemplar la salida otoñal de su inmenso rebaño de ovejas por las cañadas de la Mesta camino de Extremadura. Algunos años, varias ovejas habían quedado preñadas fuera de época. Y el pastor debía darle la mala noticia:


—Señor conde, el carnero se ha cepillado a varias ovejas y están preñadas.


—¡Voto a bríos! ¡Mis doncellas mancilladas! —tronaba el conde.


Otro de sus pasatiempos era organizar cacerías, que algún lugareño describe «como las de la película La escopeta nacional». El conde de Sepúlveda recordaba aún las batidas decimonónicas de su niñez... Aquellos tiempos de la berlina, las escopetas de chimenea y las acémilas para transportar provisiones... En relación con ello, Juan Marsé asegura haber visto varias fotos antiguas enmarcadas en el salón de la Casa del Caño en las que aparecía el sobrino del káiser en el transcurso de una partida de caza en las tierras de la familia. Aunque los tiempos habían cambiado, el conde de Sepúlveda era muy estricto con el ritual cinegético: no perdonaba el protocolo de la rifa de puestos y sus cacerías de Redonda solían ser una experiencia placentera para todos. Jaime no era un gran cazador, pero procuraba acudir al tiro de las palomas o la perdiz. Cuando las escopetas enmudecían, era el momento del almuerzo campestre, con despliegue de cestas, peroles, manteles y vajillas, y entonces «Jaime nos contaba cosas divertidas de Salamanca o Inglaterra». Tras los ojeos de la tarde, iban a la finca de El Ardido, donde tío Pepe exponía con mucha solemnidad el tableau de chasse y luego se regalaban con una gloriosa merienda. La velada proseguía, charlando y bebiendo, hasta que el padre del poeta se sentaba al piano para interpretar las canciones de su juventud.


Al igual que don Luis, el conde de Sepúlveda se hacía acompañar siempre por su «agradador», un individuo del lugar que escuchaba cada una de sus palabras y seguía celosamente sus indicaciones. El conde, además, tenía por costumbre organizar eventos festivos para los suyos en las tierras vecinas. Durante una semana, los moradores de El Ardido y los de la Casa del Caño participaban no solo en competiciones deportivas como gincanas y el llamado «rally de burros», también había un campeonato de golf en el Soto de Ardido, comidas de gourmets y un baile de disfraces en el que intervenía incluso el servicio, para clausurar la temporada. En 1956 los Gil de Biedma llegaron a filmar una película doméstica —Los Gil en el Oeste— con participación colectiva, ataviados para la ocasión. Blanca recuerda: «Hubo de todo: caballos, persecuciones, búsqueda de oro, robo de ganado, boda y baile final».


El conde de Sepúlveda, en fin, era divertido e infatigable. Gustaba de representar in situ algunos hitos de la historia castellana: la llegada de Isabel la Católica a Segovia para visitar a su hermano Enrique el Impotente, o la batalla de Olmedo. Existe una foto de Jaime atravesando un páramo infinito con otros miembros de su familia, el día que revivieron la batalla bajo las órdenes de su tío. Cuentan que un pastor irrumpió inesperadamente en el escenario con sus ovejas, pero antes de que pudiera articular una disculpa, se le acercó el conde de Sepúlveda y le dijo desde el caballo: «Buen hombre, ¿tendría inconveniente en cederme sus doncellas para representar las mesnadas del rey Juan?».


Se ha hablado mucho del sentido del humor de Gil de Biedma, que tomaba en su caso el brillo punzante de la ironía. Ha quedado en sus entrevistas, en sus escritos y en sus versos, también en la memoria de amigos y familiares. Como en el caso del don de la palabra, el sentido del humor también se lleva en la sangre.



Alma mater (II)


Universidad de Barcelona. Otoño de 1948. Los alumnos más cultos se reunían por entonces en el bar de la facultad, en una improvisada tertulia literaria que sería el germen de otras reuniones de mayores vuelos. A sus mesas se sentaban cachorros de la poesía como Carlos Barral, Alfonso Costafreda, Jaime Ferrán y Alberto Oliart. La llegada de Gil de Biedma introdujo algunas novedades. Según Barral: «Jaime dio a la tertulia de la universidad un irritante tono aristocrático. Con desprecio de las proletarias cervezas enjugadas en pastelillos de ternera, él consumía copa tras copa ginebra pura, que lo tornaba locuaz y agresivo, cáustico, como siempre ha sido». Y aquí comienza el mito. Personalmente creo improbable que Jaime tuviera ya, en los años cuarenta, esa afición inmoderada por la ginebra, bebida que debió incorporar a sus hábitos más tarde tras su paso por Inglaterra. Pero lo imaginamos perfectamente bebiendo copas de brandy Soberano y manteniendo una «pose» altiva ante los otros compañeros de aulas.


Algunos testigos coinciden en que en una tertulia algo numerosa su comportamiento podía resultar desconcertante y hasta molesto. Barral ha descrito acertadamente un rasgo que no pasó desapercibido a cuantos le conocieron: «Jaime era una persona incómoda en sociedad. Ante un auditorio de más de dos interlocutores se sentía irreprimiblemente impelido a avasallar con su inteligencia». Cierto que aquellos jóvenes se abandonaban al impulso de lucirse en peroratas sobre poesía, pero el contraste de personalidad de Jaime —la distancia entre lo público y lo privado— era más acusado que en los demás. Parece claro, pues, que en público podía ser desusadamente agresivo, como si estuviese continuamente necesitado de justificación. Es fácil verlo como un animal acorralado que hace un uso desmedido de sus fuerzas, obligando a sus contrincantes a entrar en territorios donde se sabe fuerte. Y allí, escribe Barral, «conseguía casi siempre quedar encima sin haber llegado a convencer. Sobre todo si se tiene en cuenta que estábamos en la etapa en que se prefiere el ingenio a la inteligencia». Gracias a ello, Gil de Biedma desarrolló en la universidad una dialéctica mortífera que acabaría siendo legendaria. Recordaba el político Joan Reventós que «en la facultad tenía fama de ser inteligente, de ser un alumno con un buen expediente académico y emplear mala leche en el diálogo. Era un leñero. No estaba hecho de una sola pieza. Tenía muchos altibajos: a veces era despectivo y otras, cariñoso».


Sabemos que el poeta llevaba el arte de la conversación en la sangre; pero ¿de dónde surgía aquella pulsión irrefrenable de destrozar al adversario? En Jaime Gil rara vez hay una sola respuesta. Quizá una de las razones de su comportamiento obedece a que deseaba recuperar cuanto antes el terreno perdido. Cuando empieza a cruzar aceros con sus compañeros, estos ya integraban una pequeña célula literaria —Jorge Folch, Carlos Barral, Alberto Oliart— y solo la trágica muerte de Folch dejó un hueco profundísimo que Jaime ocupó de la mano de Barral. Pero el faro poético de aquella facultad era entonces Alfonso Costafreda, camarada de aulas llegado de Madrid, quien les dio a conocer la obra de autores de la generación del 27, como Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso o Luis Cernuda.


Se olvida a menudo que Gil de Biedma tuvo un acercamiento algo tardío a la poesía. Cuando en otoño de 1948 el poeta Aleixandre viajó a Barcelona para pronunciar dos conferencias —una en la universidad y otra en el Ateneo—, Jaime brilló por su ausencia. Tampoco estuvo entre los alumnos ya citados que acudieron a venerar al maestro al hotel Gran Vía. Perdió así la oportunidad de vivir una anécdota inolvidable. Cuando Aleixandre le preguntó a Jaime Ferrán por el tipo de poesía que estaba escribiendo, el joven repuso muy serio: «Endecasílabos largos, deshilachados en mis últimos amores». Más tarde Jaime lamentaría no haber asistido a aquellas dos lecturas del maestro: «Por aquella época yo no había escrito un solo verso, no leía poesía jamás y estaba por completo en ayunas de la existencia del poeta. Ni siquiera recuerdo haber leído en los periódicos de entonces alusión alguna a su visita». Sin embargo, aquellas lecturas de Aleixandre acabarían siendo para él como un suceso mitológico, algo transcurrido en otro plano de la realidad, del que Jaime Gil se reveló por completo ignorante.


Tampoco participó en los inicios de la tertulia de la plaza Real, donde algunos alumnos de Derecho —habituales del bar de la facultad— se reunían a primera hora de la tarde para conversar con autores algo mayores, como el poeta Juan Eduardo Cirlot, que los introdujo en los arcanos del surrealismo. Cuando finalmente se acerque al grupo, su actitud será la de un gato en territorio ajeno. Gil de Biedma, por tanto, tuvo que ponerse al día, recurriendo a las únicas armas a su alcance: la inteligencia, el ingenio, la lengua afilada. Aquellos compañeros hablaban ya de los poetas del 27, de Antonio Machado, de Rilke, de Rimbaud, de Mallarmé... Basta un símbolo para demostrarlo. Alojado en una humilde pensión, Alfonso Costafreda guardaba en su maleta un volumen de Alcools, de Apollinaire, junto a sus pocas camisas impecablemente planchadas. ¿Qué libros de literatura tenía Jaime en su confortable cuarto de la calle Aragón?


Primeros versos


Por esas fechas Gil de Biedma se acerca a Carlos Barral. Sobre ello, el editor escribe: «Yo creo que aquella amistad fue uno de los factores que lo empujaron definitivamente a la literatura. Obligado a hablar de poesía todo el tiempo, no le quedaba otro recurso que escribirla». A los pocos días, Jaime le mostró algunos poemas que eran todavía meras aproximaciones. Pero había dado un paso de gigante.


A diferencia de otros poetas, Jaime Gil siempre fue muy honesto al evocar las circunstancias de su nacimiento poético: «[...] tenía unas copas encima y me di cuenta de que podía ser poeta porque tenía en la cabeza un poema». Nada más. Es una declaración rotunda pero en sordina, sin las amplificaciones habituales del ego artístico. Desde ese primer poema, escrito en la primavera de 1949, mucha de su poesía brotará de esta confluencia de coordenadas: el alcohol y la maduración mental. En su caso, el alcohol actúa como savia creadora de ideas, pero también como espita que regula sobre el papel un torrente verbal preconcebido. Solía decir que muchos poemas los había escrito mentalmente y los había almacenado en la memoria. Cierto. Pero la coyuntura emocional siempre es determinante. Y en 1949 aquel joven parece abocado a los versos. Sus conversaciones literarias con Barral, los consejos del profesor Estapé, la muerte del abuelo Santiago, la pérdida de la fe religiosa y su inminente incorporación a filas son factores que van calando en el ánimo.


Desde el principio, Jaime fue sumamente escrupuloso en la elaboración de sus poemas. No era un poeta torrencial ni de caudalosos versos. Al contrario. Podía quemar muchísimas horas puliendo las palabras hasta convertirlas en perlas. Pero este método de trabajo resultaba excesivo para sus compañeros, quienes en función de rivalidades universitarias podían ser bastante cáusticos. Así, Mariano Castells recuerda que «Carlos Barral y Jaime Gil irrumpían en las reuniones con un poema inacabado y nos sometían a la tortura de su lectura para analizarlo después. Parecía que llegaran Rimbaud y Baudelaire. Se lo tomaban muy en serio. Cualquier cagada de mosca iba a misa, ¿comprendes? Y nosotros debíamos escuchar aquello con la máxima reverencia». Álvaro Rosal recuerda, por su parte, que «Jaime llegaba a casa con un papel escrito donde figuraba un único verso. El verso, en realidad, no era más que una de esas frases suyas que luego hicieron fortuna. Pero nos la leía diez veces hasta arrancarnos una opinión». El editor Jaime Salinas experimentará lo mismo seis años más tarde: «Con eso de la poesía, Carlos y Jaime eran pesadísimos. Escribían un verso al mes, ¿verdad?, y estaban con ese verso, y ya por fin pasaban a otro. En parte era pesado y aburrido. Pero a mí la poesía de Jaime me gustaba».


El hombre que en 1948 ignoraba todo sobre la poesía se ha convertido en 1950 en lector voraz y en incipiente poeta. Uno de sus autores predilectos es Rilke, cuya lectura se vuelve tan adictiva y obsesiva que al final ha de renunciar a ella para poder volar. La metamorfosis se produce en menos de dos años. En 1981 Gil de Biedma declaró: «Creo que la vocación de escribir es un resultado de la vocación de lector. Y a partir de ahí entra en juego un elemento significativo que define a todo escritor: el narcisismo. A lo que aspira uno cuando escribe, inicialmente y de modo inconsciente, es a leerse a sí mismo. Uno empieza a escribir para sí mismo, a leerse a sí mismo como si fuera otro». Cabe añadir que el narcisismo será uno de los temas recurrentes del poeta, tanto en la vida como en la obra.


El secreto


A mitad de carrera, Jaime ya había consolidado su vínculo con los alumnos más inquietos de la universidad. Uno de ellos, Juan Goytisolo, recuerda que el profesor Estapé le habló elogiosamente de Jaime Gil de Biedma, y al acercarse a él encontró a un muchacho «juvenil, curioso y diáfano, presto a apurar vorazmente el goce y amargor de la vida». Pero otro compañero, Mariano Castells, recuerda un detalle un tanto peculiar: «Desde el principio, me llamó la atención que Jaime siempre estaba tenso, muy tenso. Hablaba muy rápido. Se atropellaba incluso al hablar. Su aspecto no era el de una persona nerviosa, pero una observación más atenta lo ponía de manifiesto. Me di cuenta de que le sudaban siempre las manos, las axilas y el bigote con unas gotitas brillantes». Dado que no era particularmente grueso, su hiperhidrosis debió de obedecer a un especial estado anímico. El propio Castells insiste en que «pocas veces le vi tranquilo. Podía percibir en él una tensión muy fuerte pugnando por salir, como si no encontrara la válvula de escape. Contenía una energía muy potente, reconcentrada y quizá condenada en sí misma».


¿Qué causas tenía para ello? En Gil de Biedma, lo repito, rara vez hay una única respuesta. La versión más extendida apunta a que se sentía incómodo en sociedad, víctima de su timidez. Pero la verdadera explicación hay que buscarla en otra parte. Quizá debamos traerla finalmente aquí, ahora, cuando ni el propio Gil de Biedma es capaz de guardar por más tiempo el Secreto. Ha descubierto que es homosexual. Esta tensión interna que percibe Mariano Castells constituye la evidencia más palpable de que algo no funciona como en los demás. Acaba de irrumpir en el ojo del huracán, en la tormenta que marcará su vida.


La situación se hizo tan tensa que decidió compartir el secreto que le atormentaba. En aquella primavera de 1950, el poeta hizo el titánico esfuerzo de revelar sus inclinaciones a dos personas de la Facultad de Derecho: Carlos Barral y el profesor Estapé. Es probable que se moviera tanto por un impulso de lealtad como para buscar el apoyo que no podía encontrar en su familia. Según Carlos Barral, «Jaime me invitó a cenar ex profeso para contarme sus problemas personales, su historia y lo que había significado el admitirla. En aquella conversación cobré por él, por su entereza moral, un respeto enorme del que nunca he sido defraudado. Jaime tenía razones para detestar la inmadurez. La etapa de indecisión de la personalidad había sido, en su caso, más bien angustiada y dolorosa».


En cuanto a Fabián Estapé, la confesión siguió una pauta similar: el alumno invitó al maestro a cenar al restaurante La Perdiz, en la avenida de Roma, y luego regresaron hacia sus casas dando un largo paseo. Mientras atravesaban aquella Barcelona de calles dormidas, Gil de Biedma fue preparando el tanto como un tenista que mide con cautela sus movimientos hacia la red. Fue una noche eterna, recuerda Estapé, cubriendo el mismo trayecto una y otra vez, de un domicilio a otro, hasta la madrugada. Al final, Jaime le comentó que acababa de leer La montaña mágica, de Thomas Mann, y que le había conmovido el pasaje en que Hans Castorp, el protagonista, recibe en préstamo el lápiz de un compañero de escuela. Hans y su amigo comparten así un lápiz automático de plata: es el símbolo de su amistad, también una brillante metáfora sexual. El poeta evocó esa escena novelesca como preludio a una confesión inesperada. Dice Estapé: «Me acabó contando que se había enamorado de un compañero de carrera». Ante aquella declaración, el profesor tuvo una respuesta que a la postre sería definitiva: «[...] le recomendé que escribiera poemas». Estapé pretendía así que su alumno ahuyentara los fantasmas mediante una actividad noble, elevada y absorbente como la poesía. «Empieza por los sonetos, que es lo más jodido», le dijo antes de despedirse. El consejo no cayó en saco roto, y aquella misma primavera el estudiante empezó a escribir poemas.


Pero hemos llegado a un punto clave. Jaime Gil está sufriendo las primeras consecuencias del drama personal que condicionará su existencia: pertenecer a la alta sociedad y verse abocado por naturaleza a vulnerar las normas de su clase social. Según Alberto Oliart, «en su casa pesaban mucho las convenciones y Jaime conocía el estatus de su familia, lo que los Gil de Biedma significaban en Barcelona». Un par de años antes, sus padres habían celebrado el veinticinco aniversario de boda. Así reflejó el evento la sección «Crónica de sociedad» de La Vanguardia el viernes 23 de abril de 1948.


BRILLANTE RECEPCIÓN
EN CASA DE LOS SEÑORES DE GIL DE BIEDMA


El día 4 celebraron sus Bodas de Plata en su finca de La Nava de la Asunción (Segovia), don Luis Gil de Biedma y doña María Luisa Alba y Delibes; y hace pocos días, a su regreso a nuestra ciudad, dieron una recepción en su elegante residencia de la calle Aragón-Bruch, con aquel motivo.


Asistieron entre otras muchas personas, Marqueses de Marianao, Vda. de Lamadrid, Monsolís, Benavent, Masnou, Mesa de Asta, Mura y Lamadrid; Condesa Vda. de Lacambra; Condesa de San Miguel de Castelar...


En una ciudad tan poco aristocrática como Barcelona, los títulos nobiliarios se contaban a pares entre la larga lista de invitados. También acudieron empresarios, banqueros, financieros, señoritas de ilustre abolengo... Todos habían querido asistir al «espléndido cocktail», que fue uno de los hitos sociales de aquella primavera. El periodista concluía así la crónica: «Los señores de Gil de Biedma, que gozan de muchas simpatías en nuestra alta sociedad, recibieron muchos ramos de flores y otros obsequios de sus distinguidas amistades y fueron felicitadísimos». En este mundo dorado, hermético y sin mancha, la homosexualidad de un hijo podía desencadenar un auténtico cataclismo. «Lo peor era el miedo al escándalo», recuerda el historiador Armand de Fluvià. Pero en este punto el testimonio de Alberto Oliart nos brinda una sorpresa desconcertante: «Jaime me contó que era homosexual; exactamente me dijo que podía hacer el amor con mujeres, pero que solo se enamoraba de los hombres; que su iniciación en las prácticas homosexuales había empezado a los tres años, edad en la que una persona mayor que él lo utilizaba para sus prácticas sexuales». Oliart quedó atónito ante esta confesión porque nada en el aspecto exterior del amigo ni en su comportamiento denotaba que pudiera ser gay. ¿Qué debía creer? Gil de Biedma no parecía el clásico joven atormentado que descubre su inclinación por los hombres al final de la adolescencia. Era alguien cuya sexualidad había sido sacudida y activada muy tempranamente por una figura muy próxima. Si el recuerdo de Oliart es fiable, todo apunta al círculo familiar: ese mismo círculo donde se celebraban veladas sociales memorables. Otros testimonios —Estapé, Barral, Marsé...— hablan de una iniciación más tardía, lo que ensancha ligeramente el arco.


En todo caso, algo es seguro: el poeta fue iniciado de niño en la sexualidad de forma traumática, y hay indicios para creer que padeció abusos sexuales que se prolongaron hasta la adolescencia. En este punto es difícil rehuir algunas preguntas sumamente ingratas. ¿Quién? ¿Dónde? ¿Cómo? Pero, sobre todo, lo primero. ¿Quién? Sin embargo, la nómina de sospechosos sería interminable, llena de nombres que no merecen figurar en ella. ¿Fue acaso el maestro belga de gimnasia, Mr. Thibergen? «Un deux, trois, quatre...» ¿O el profesor de música alemán? Imposible. ¿Y por qué no el señor Antonio, chófer del padre, o cualquier otro miembro del servicio? Absolutamente imposible. Ellos son inocentes. ¿Y algún campesino de Segovia o algún criado del palacio de Comillas? Falso. ¿Y Eusebio? ¿Aquel hombre bueno? ¡Jamás! ¡Antes se habría cortado una mano! Pero hubo alguien, alguien, alguien... He aquí un gran enigma que rodea la figura de Jaime Gil. Solo sabemos que los protagonistas ya han muerto y no debemos penetrar en el reino de las sombras. Tampoco queremos. No obstante, hay que decir que el único hecho traumático de su infancia, por lo demás tan feliz, fue ese despertar sexual por la fuerza. No hay otro. Esta experiencia amarga habría de marcarle para siempre, condicionando su erotismo y ensombreciendo muchas de sus relaciones con la vida. Según Luis Marquesán, figura crucial de esta historia, como luego veremos: «Aquello fue su gran drama. Los padres no sabían nada y él nunca se atrevió a decírselo. Muchas de las tonterías que luego cometió en la vida, su inestabilidad, la fuga hacia delante y el odio contra sí mismo nacen de ahí. Hablando de su agresor, Jaime llegó a decirme: “Aquel cabrón me jodió la vida”».


Escritura y penitencia


Barcelona, 1949. El tiempo ha pasado y aquella experiencia es un duro recuerdo. Aunque el poeta ya no vive a solas con su secreto, las imágenes del trauma le acompañarán hasta la muerte. En el fondo, nunca se zafó de ellas. Por fortuna, el profesor Estapé acaba de darle un consejo para vencer sus inclinaciones: escribir. Los inicios de su actividad poética coinciden, pues, con su propósito —la palabra es justa— de convertirse en gay. Esta determinación en un tema tan fundamental debe ser analizada a fondo. En el Diario de 1956 escribe: «[...] a los veinte años, después de un verano entero de reposar ideas y de consolidar la aceptación del fracaso de mi inefable amitié amoureuse con Juan Antonio, decidí en toda deliberación pasarme al bando homosexual». En la España franquista elegir a conciencia ser un poeta gay significaba condenarse a un doble ostracismo. Pero ¿por qué lo hizo? Porque era el único modo de crearse una identidad propia en el seno familiar. Nadie mejor que Gil de Biedma para ahondar en los motivos y colocarlos en su contexto: «El problema, durante toda mi infancia, mi adolescencia y juventud, fue que yo no era nada marginal. Y siempre he sentido el ser poeta y el ser homosexual como dos inmensas ventajas —ventajas, desde luego, que nadie es capaz de imaginarlas como tales. En esa época, y en mi clase social, y con el tipo de mundo cultural que se respiraba en mi familia (que era toda una tribu), tener dos continentes a los que retirarse, dos islas propias de uno en las que no tenías nada que ver con quienes te rodeaban, implicaba realmente una protección muy de agradecer». Abrazar la homosexualidad, por tanto, había significado crearse un espacio donde forjar su particular modo de entender y recomponer la vida.
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