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    Empecé a darme cuenta de que 


    la devastación y la catástrofe son 


    un espectáculo de una belleza exquisita. 


    BOHUMIL HRABAL 


    Una soledad demasiado ruidosa 


     

    

    

     


    Otra cosa que me atormentaba mucho


    por aquel entonces era que


    yo no me parecía a nadie,


    ni nadie se parecía a mí.


    «Yo soy uno, mientras que ellos son todos».


    FIÓDOR M. DOSTOIEVSKI 


    Memorias del subsuelo 

  


  
    1


    Mataré a mi padre este mismo fin de semana.


    No es una decisión que haya tomado de repente, se trata más bien de arreglar algunas cosas que se torcieron cuando yo aún era una niña.


    Durante los últimos veinte años apenas nos hemos visto. E n todo este tiempo he malvivido en Madrid agarrotada por su recuerdo, vagando por servicios sociales y programas de integración que me llevaban de un empleo a otro hasta que encontré el turno de noche del teléfono de atención al ciudadano, al que ahora vuelvo después de siete días.


    Mi padre vive en Pedregal, el pueblo donde yo también me crié, y la verdad es que no he tenido mucha más información suya hasta que esta noche ha sonado el teléfono. En la pantalla parpadeó un número en verde y, al descolgar, sólo una respiración, casi un bufido. Nada más. Sé que es él porque nadie más resopla así, nadie puede hacerme temblar como el Morueco. Acabaré contigo, juro que lo haré. Lo juro por esta barriga con la que cargo desde hace ocho meses, por mi único ojo y por todo el daño que nos hicimos entonces. Lo juro por las montañas de basura que desbordan las aceras de la ciudad, por los contenedores repletos, por todas estas ratas que corren a darse el festín entre las cajas de fruta podrida, por las moscas azules que revolotean entre los cartones de vino y las mierdas de perro. A veces la acera está tan sucia que tengo que abrirme paso a patadas. No me molesta la basura, lo único que me da asco es el tufo a vino tinto. Me recuerda a mi padre.


    Cuando llego al trabajo aún quedan diez minutos para las once de la noche, entonces empezará mi jornada. Mientras tanto aprovecho para secarme el sudor con la manga del chándal, especialmente en la zona del párpado; luego recupero el aliento con un pitillo. Fumo frente al cristal opaco que cubre la fachada. Aunque tengo calor, no voy a quitarme la capucha; sé que todos esos bastardos del turno de tarde están a punto de salir y no pienso enseñarles mi párpado vacío. A mi izquierda hay varias cajas de cartón apiladas. Las tanteo por si alguna me pudiera servir para el apartamento, pero están chorreando y huelen a vísceras. Al otro lado, una moto negra y reluciente, no sé cómo han podido aparcarla entre tanta mugre, o tal vez la moto estaba aquí antes que las cajas y que los sacos desparramados, antes incluso que la verdura podrida o el olor a vinagre.


    Tras la mampara aparecen las sombras del turno anterior. Siempre me incorporo los viernes, esta noche hace demasiado calor para el mes de mayo, intento concentrarme en el humo que sale de mi boca, tengo que pensar de qué manera voy a cumplir mi juramento, pero una presión en la pierna me distrae; de entre las cajas ha salido un dálmata, lleva algo en el hocico y lo estruja contra mi pierna. Es una paloma.


    Se me escapa un grito.


    La dueña llama al perro desde la esquina, él aguanta parado frente a mí con la paloma entre los dientes. A la tercera llamada, el perro suelta la presa y va corriendo al encuentro con la mujer.


    Yo alejo la paloma de un puntapié y sigo dando caladas al cigarro.


    Si te asustas por tan poca cosa, prepárate para tu padre.


     


    Suenan seis pitidos. Código correcto. La puerta se abre y el rebaño empieza a salir. Primero huyen las madres, con prisa por regresar al nido. A la más gorda se le escapa una risotada entre los carrillos, seguro que la del bigote va contándole alguna mentira. Detrás salen los de mi edad, los hipsters, como ellos se hacen llamar, cada uno concentrado en la pantalla de su móvil, sólo desvían la atención un momento para esquivar el cuerpo de la paloma. Sus conversaciones se cruzan en mis oídos, siempre las mismas, yo voy al metro, ¿vienes? Déjalo, me voy andando, que he quedado aquí cerca. El cachitas y la tonta de las medias verdes se acercan a la moto esperando que me aparte para subir con más comodidad. No lo haré. Los oigo murmurar, déjala, pobre amargada. Suben a la moto y los reproches se pierden con el rugido del arranque, el humo del tubo de escape me calienta la pierna derecha, hace que la tela del chándal me acaricie los tobillos. El colombiano me saluda levantando las cejas cuando sabe que nadie lo ve y continúa calle abajo. Todos se mueven a mi alrededor dándome la espalda, sacan sus cigarros, charlan, ¿tienes fuego?, se preguntan los unos a los otros. Yo tengo mucho fuego. Seguid, seguid enseñándome vuestra espalda, cruzad con la cabeza gacha, no miréis a la tuerta, que da mala suerte, ya os mira ella a vosotros, aunque para mí tampoco sois nada: la gorda, el cachitas, los hipsters, la tonta de las medias verdes, el colombiano. Nada.


    Ernesto –así le llaman los demás– sale el último, con su pelo blanco y la panza oprimiéndole los botones de la camisa. No puedo evitar acordarme de ti, padre. Muchas veces fantaseo con cómo serás después de tantos años, y aunque me esfuerzo en imaginarte, sólo te veo como eras entonces, cuando despellejábamos conejos en el corral; un puñetazo tuyo entre las orejas del bicho hacía crujir el cráneo como si fuera una nuez, luego un hilo de sangre formaba un charco en la tierra. Yo sujetaba las patas traseras mientras tú hacías cortes con el cuchillo sobre la piel del conejo y rápidamente lo desnudabas a fuerza de tirar del pellejo como si fuera un jersey.


    Cuando levanto la vista, los del turno de tarde se han dispersado, veo la coronilla de Ernesto alejarse entre los montículos de basura.


    Estoy sola en la calle. Son las once de la noche.


     


    El sótano está en penumbra, hay un único punto de luz en la mesa donde Tariq y yo nos sentamos, justo al lado de la escalera que sube al hall de la entrada, los demás escritorios permanecen toda la noche a oscuras. La sala es rectangular, al fondo están el baño y el despacho de Silvia. Cuando llego a mi puesto, él ya está atendiendo una llamada. Lo primero que hago es descalzarme, fuera zapatillas y calcetines. Tariq me mira sonriente, teclea con los dedos morenos y dicta por el micrófono de los auriculares el horario de alguna oficina municipal. Viene sin afeitar, como siempre que nos incorporamos después de unos días de descanso. Lanzo la talega junto al teclado y me dejo caer en la silla que hay junto a Tariq. Los dos nos sentamos de frente a la oscuridad, dando la espalda a la escalera que sube al recibidor; él siempre a mi derecha, así yo puedo verlo y él fantaseará con que tengo dos ojos.


    Pasamos muchas horas bajo tierra. En este lugar no hay ventanas, es como trabajar dentro de un nicho. Lo llamamos el ataúd.


    Marco mi código en el teclado del terminal y entra la primera llamada, le atiende Águeda Pacheco, ¿en qué puedo ayudarle? Por supuesto, un momento, por favor. Sí, mire, la boca de metro más próxima es Antón Martín, puede consultar la programación de este mes en la página web. A usted por su llamada. Los pitidos de nuestros terminales se superponen, casi se entrelazan, pasamos un par de horas atendiendo llamadas; Tariq explica cómo ir al zoo, es muy fácil, señora, puede ir en metro con la línea cinco o la diez y bajarse en Casa de Campo, o bien en autobús desde Príncipe Pío, el treinta y tres le deja en la puerta. Encantado de atenderla, buenas noches. Después de tantos años, podemos recitar la mayoría de los datos de memoria. A veces, mientras escucho las quejas de algún pesado, siento un montón de uñas escarbando en mi barriga y me entran náuseas. En ese momento, dejo caer mi cabeza en el respaldo de la silla y miro al techo, un techo que no es sino el suelo de una ciudad llena de mugre por la que cuesta caminar. Me quedo escuchando al idiota que ha elegido la noche para hacer sus trámites, quizá no tiene otro momento, pero me da igual lo que me diga, sólo quiero que se calle antes de que yo vomite, por eso aprovecho una pequeña pausa en su discurso para soltarlo de carrerilla: debe rellenar el formulario, presentar el DNI, certificado de empadronamiento, permiso de circulación y abonar la tasa, de lunes a viernes de nueve a dos en la junta de distrito, buenas noches.


    Y cuelgo.


    Me arranco el auricular y lo tiro contra la mesa.


    Necesito moverme, las náuseas y el dolor de los tobillos van aumentando según transcurre cada minuto de estas noches que paso aquí enterrada con Tariq. Pero me quedo quieta, con el bulto de mi panza entre las manos y mirando la madera podrida de las vigas del techo. Hace unos meses, cuando el ERE, decidieron pintarlas de azul: echar a ochenta personas y pintar las vigas, los zócalos y las esquinas de azul cobalto, y las paredes de un amarillo tan rancio que casi es mejor no verlo, quedarse a oscuras, como hacemos los vampiros. Así nos llama Silvia a los de horario nocturno. Silvia es la… ¿Cómo decirlo? Si ella se presentara diría que es la coordinadora, pero sólo es un tapón con ojos de mapache, la responsable de haber fulminado a todos esos parias que ya no trabajan aquí. Yo me libré por poco, y ahora ella no sabe qué inventarse para deshacerse de la tuerta. En el turno de noche ya sólo quedamos cuatro: Tariq y yo trabajamos siete días seguidos y libramos otros siete, en los que nos sustituyen dos chicas a las que nunca vemos. Hace semanas Tariq escuchó el rumor de que van a quitar el turno de noche y desde entonces no me deja tranquila: el bebé, Águeda, qué hacemos con el bebé si nos quedamos en paro. Y yo no suelo contestar. La gente grita en las calles, quieren aceras limpias y que alguien les dé un empleo. Yo tengo trabajo. Debería sentirme agraciada por que un aspirante a técnico de museo se haya fijado en esta cosa que soy, y tendría que luchar por lo que llevo en el vientre. Pero todo eso me da igual. En mi cabeza está mi padre.


    Tariq saca esa tortilla de patata de la que se siente tan orgulloso. Se la come en el tupper cortándola en trozos muy pequeños, como si fuera para un niño. A veces me ofrece el tenedor con un pedazo de tortilla en la punta, pero yo siempre lo rechazo, y él siempre se lo lleva a la boca con una sonrisa y continúa masticando y leyendo sus apuntes de museología. Cuando se cansa del silencio, empieza a hablar de todas esas cosas que sus padres han comprado para el bebé y de las ganas que tienen de regresar a Madrid para conocerme. Están intrigados por cómo será la madre de su nieto, dice Tariq; mejor que no lo sepan, le digo yo a él, y entonces se le ponen los ojos que casi le chocan contra los cristales de las gafas y no para de rascarse la barba y dice que no me valoro, que soy muy guapa con mi pelo ardiente y mi tez blanquita, aunque lo cierto es que es más bien amarillenta. ¿Y el ojo, Tariq? ¿Qué me dices del ojo? Y él arruga la nariz y se toca las gafas, me dice que no empiece con eso otra vez, que me quiera un poco más.


    Tú lo ves muy fácil, morito.


    Cuando viene con esa cantinela, soy incapaz de rebatirle o contestar algo que tenga sentido para él, y hasta me da por llorar. En cuanto noto el nudo en la garganta, me levanto de la silla y voy directa al fondo de la sala, el otro extremo de nuestro ataúd, donde Tariq no puede ver la debilidad ni las lágrimas. Arrastro los pies por la penumbra, fumo un cigarrillo con la cara mojada, el llanto siempre me pone de mal humor, me dan asco los lloricas. Tariq levanta la cabeza con la boca llena, me busca en la oscuridad. La luz naranja del cigarro le dice dónde estoy, y él vuelve a bajar los ojos a sus apuntes y sigue comiendo.


    Qué buen padre, Tariq, seguro que serás el más atento y cariñoso de todos. Lástima que no entiendas que yo no soy tu hija, estás demasiado ocupado en que yo deje de fumar, no es bueno para el bebé, dices. Siempre lo llamas así: el bebé. Sabes que yo jamás digo esa palabra, no al menos en voz alta. Me repugna tanta ñoñería.


    –Mi madre nos ha comprado una cuna –dice arrugando la nariz.


    Aún no estoy en condiciones de hablarte, morito. Déjame sollozar un poco más.


    Lo escucho cerrar el tupper, remueve sus papeles sobre la mesa. De vez en cuando levanta la mirada hacia el punto de luz naranja de mi cigarro, luego se sube las gafas con el dedo índice, frunce la nariz y sisea la lección como si no le importara mi respuesta. Ni estudiando eres capaz de callarte.


    Con la vista en la lectura, me sigue contando lo que nos ha comprado su madre: la bañera, la ropita (también me repugna decir ropita), los patucos, los mil trastos imprescindibles a partir de ahora, nada rosa ni azul para que no haya problemas cuando nazca.


    Insiste en lo de la cuna.


    ¿Quién ha pedido una cuna? Yo no he pedido nada a nadie. A Tariq los ojos se le hacen muy pequeños detrás de los cristales y vuelve a arrugar la nariz esperando respuesta. Siempre ese gesto estúpido. Después levanta los brazos hacia la negrura, pero el punto naranja del cigarro ya no existe. Me ha perdido, y aun así le habla a la oscuridad:


    –No va a dormir en el suelo, tendrá que dormir en una cuna, qué sé yo, tampoco es ningún disparate, Águeda.


    Vuelvo a la mesa despacio.


    Él tamborilea con los dedos sobre los apuntes, esperando una respuesta.


    Me siento de cara al ordenador como si tuviera mucho trabajo, y no digo nada, sólo apago el cigarro en la taza de Silvia. Es una taza rosa con un retrato de Audrey Hepburn y la frase Utterly divine, darling escrita debajo en letras cursis; al principio, Tariq se enfadaba conmigo por usar la taza de nuestra jefa como cenicero, pero desde hace meses se limita a fregarla y devolverla a la mesa del despacho antes de que aparezca Silvia.


    Tariq sigue esperando, recorriéndome con esos ojillos pequeños y negros, levanta la punta del zapato y la deja caer, repite el gesto como el segundero de un reloj; cuando hace eso me gustaría romperle la taza en los dientes, y sabe que puedo hacerlo. Lo sabe desde que marqué el dorso de su mano izquierda; con el tiempo la cicatriz, ese bulto de carne entre el dedo gordo y el índice, se le hizo familiar, y hasta dice que le gusta, supongo que para restarle importancia al hecho de que yo le apagara un cigarro en la mano el día que me preñó. Él cree que aquello fue un arrebato. No me conoces, morito, no sabes hasta dónde puedo hundirme.


    Por fin dejas de dar golpes con el pie sobre el suelo. Lanzas tu habitual resoplido de indignación, cierras el tupper y te vas al baño a fregar los cacharros como buen amo de casa. Que queden relucientes, morito, como a ti te gusta.


    Antes de ir al lavabo me preguntas si quiero que te lleves la taza de Silvia ya.


    No, no quiero.


    Esta vez eres tú el que desaparece por el pasillo rozando con el tenedor las esquinas de los escritorios, oigo tus zapatos cada vez más lejos, hasta que una línea de luz amarilla me dice que ya estás en el baño dispuesto a hacer tu labor y luego a afeitarte como cada viernes a las cuatro de la mañana. Mira que eres predecible.


    Escucho los cubiertos removidos por las manos de Tariq entre el agua del lavabo.


    Otro cigarro para apaciguar mis dolores. La barriga sigue con su revoltijo. Froto los pies descalzos contra el suelo y eso me alivia un segundo, pero después me duelen y me pican más.


    Las noches en las que está dispuesto a soportarme, el morito recoge mis calcetines del suelo y hace con ellos una especie de marioneta. A veces me la pongo en la mano, se mueve, me saluda con mis propios dedos, y eso me hace sentirme acompañada. Nunca se lo he dicho, pero me encanta cuando lo hace, por eso tiro los calcetines bajo su silla al llegar.


    Hay noches que ni me entero de que Tariq está en el ataúd. Otras se cansa pronto de estudiar sus apuntes y vuelve a la carga con la organización de nuestra futura vida familiar, dónde y cómo viviremos, hay que pensarlo, Águeda, hay que pensarlo, porque mis padres dicen que podemos irnos los primeros meses a vivir con ellos a Galapagar, que en el chalet hay sitio de sobra para todos, porque ese pisucho en el que vives, lo de las cajas de cartón, en fin, Águeda, tú sabes que eso no. Y él no se da cuenta de que yo estoy concentrada en mis molestias. Los pies. La barriga. La cabeza. Soy una cuerda con tres nudos que me aprietan la carne a rabiar. A medida que avanza el embarazo, sobre todo ahora que ya faltan pocos días, tengo la sensación de que mi piel va a reventar, y siento que voy a romperlo todo, Tariq, pero no te rindes, continúas con tus monsergas y me reclamas ¿cómo es esa palabra que dices? ¿Feed-back?


    Pero yo no contesto. Y tú dices que pienso mucho, que estoy toda la noche pensando. La gente siempre cree que si hablas poco es porque piensas mucho, y no, por lo menos yo no soy así, nunca me ha gustado pensar, siempre me acabo acordando de mi padre y al final me duele la cabeza.


    La máquina de afeitar ya está encendida. Ese zumbido metálico arrastra un ruido en forma de erre que se propaga sobre los escritorios y los monitores hasta clavarse en mi sien, el runrún de la afeitadora me desquicia, me llena el párpado de un picor rabioso, y sólo puedo rascármelo hasta poner la piel roja de tanto escozor.


    Suena un pitido. Luz roja. Llamada entrante.


    –Buenas noches, le atiende Águeda Pacheco, ¿en qué puedo ayudarle?


    Silencio.


    Luego un carraspeo como de tierra.


    Habla. Hazlo. ¿Qué quieres ahora?


    Su tos pedregosa me rasga el oído.


    No habla, sólo bufa de vez en cuando en el auricular como un mulo cansado.


    Cuelgo el teléfono.


    La política de empresa nos prohíbe colgar a un ciudadano. Esta vez no se trataba de un ciudadano.


    Me levanto de la silla. El estómago se voltea, la cabeza me aprisiona, siento que voy a caer, arrastro las uñas desde la frente hasta el pómulo repetidas veces, me agarro el pelo, lo alboroto hasta cubrirme la cara con él, la boca como si me la hubieran llenado de tierra; lo mejor será ir por un refresco de la máquina, algo que me despegue la lengua del paladar. Consigo subir el primer peldaño, noto el frescor de la madera en la planta del pie. Me agarro a la barandilla. Tengo que subir, pero la panza no quiere.


    ¿Así piensas liquidar a tu padre? Eres un fardo de carne inútil. No importa cuánto te alejes, él nunca te dejará tranquila. Esa tos de caverna al otro lado del auricular te devuelve a los días de la niñez, al vestido blanco con los bajos llenos de lodo y la sangre reseca sobre el corpiño; los días feroces en los que la niña pasó a ser un cíclope.


    –¿Estás bien? Si quieres te traigo algo de la máquina.


    Tariq ha vuelto del lavabo. Coge mi brazo para llevarme de nuevo a la mesa, pero yo cierro los dedos de la otra mano sobre la barandilla.


    Me cuesta recomponerme, intento ganar tiempo echando un ojo a su vestimenta: el pantalón de pinzas beis y la camisa azul marino le dan un aire de profesor de secundaria. Se ha vuelto a dejar la perilla aunque sabe que la odio, el pobre disfruta de esa pequeña rebeldía.


    Tengo ganas de llorar otra vez.


    –Algo sin gas. ¿Un zumo? ¿Agua?


    –No.


    –Bueno, te traigo lo que tú quieras, tengo muchas monedas sueltas.


    –No quiero nada.


    Recobro la suficiente energía para volver a mi puesto. Él viene detrás, vigilando mis pasos como si me fuera a caer.


    Yo me siento. Él permanece en pie. Me mira desde sus gafas de empollón, se las sube de un golpe con el dedo índice, luego apoya la mano en mi escritorio, casi junto al teclado del ordenador, dejando bien a la vista la cicatriz. En cada rincón siento a mi padre, su lengua negra, la sonrisa fosca y mellada, sus manos cubiertas de pelo. ¿Cómo estará la casa? ¿Seguirás solo?


    –Tengo una cosa para ti –dice Tariq sonriente mientras agarra una silla y viene a sentarse muy cerca, formando una uve con sus piernas en torno a mí.


    Le tiemblan las manos.


    Del bolsillo del pantalón saca una cajita de color negro.


    No es momento para estas cosas, morito.


    Él me coge la mano y sonríe. Me suelto. La vuelve a agarrar.


    Aparta la taza de Silvia y coloca la cajita frente al teclado de mi ordenador.


    Los dos permanecemos quietos, en silencio. Miramos la caja sin atrevernos a tocarla, yo al menos no tengo ningún interés. No me gusta este juego.


    –Venga, no seas así, es un regalo –me toca el brazo, y poco a poco lleva su mano hacia mi cabeza.


    –No me toques el pelo.


    Desvío la mirada hacia lo oscuro. Sobre los monitores veo ahora los ojos de mi padre, está sentado en cada uno de los escritorios, la imagen del Morueco se multiplica hasta perderse en la oscuridad de la sala. Por un instante creo escuchar el gruñido de su resuello.


    Tariq sigue aquí, recorriéndome con sus ojillos negros, esperando siempre. No puedo mirarte ahora, morito. Este diminutivo que uso para referirme a ti nunca lo diría en voz alta, nunca sabrás que te llamo así, te encantaría, pero nunca lo escucharás de mi boca. Nunca.


    La taza de Silvia despide un hedor a ceniza mojada que corrompe todo el ataúd.


    –Tengo que fumar.


    Intento huir otra vez, pero él me agarra de la manga del chándal y ríe con esa risa estúpida que llena sus ojillos de empollón.


    Acaba por abrir la caja él mismo, muy despacio, como si necesitara asegurarse de lo que hay en el interior. Yo miro a mi padre, presente ahora en el reflejo del monitor, siniestro, desdentado. Maldita tu lengua negra, tus manos negras, tu boca y tu alma negra. Maldito.


    Cuando vuelvo a bajar la mirada, me topo con el regalo abierto frente a mí. Tariq sonríe orgulloso. Dentro de la caja, entre pliegues de terciopelo púrpura, hay un ojo de cristal. Una prótesis, como dicen los oftalmólogos, esos tipos que anhelan venderte un ojo de plástico para que al menos no parezcas un monstruo asustado mientras recorres las calles de la ciudad al amanecer, buscando refugio siempre en El Brillante donde, cada mañana, miras desde la cristalera del bar cómo el sol trepa sobre la estación de Atocha y ciega tu único ojo, y entonces ese cíclope, ese monstruo que eres no ve nada, sólo escucha el roce de las tazas y las cucharillas contra la barra, el murmullo de los madrugadores mezclado con el ruido de cláxones y motores que entra desde la calle. Y deseo que sean las siete para que Tariq se ofrezca a acompañarme a mi casa y yo pueda decirle que no, y así poder irme a El Brillante a dejar que el sol de la mañana me ciegue un día más.


    Pero aún estamos en el ataúd. Él espera mi reacción tamborileando con los dedos muy cerca de la prótesis. Tiene algo pegado en la punta de la nariz que no me deja pensar.


    –No sé…


    –¿El qué no sabes? Es un regalo. ¿No te gusta? Es de color verde, como tu… Bueno, pensé que lo suyo es que fuera verde, ¿no crees?


    –No sé.


    –¿Qué no sabes? Di algo.


    Tariq quiere decirme que es para que esté más guapa, o tal vez, y esto es lo más acertado, para evitar que la gente aparte la mirada al pasar junto a mí. Para no dar miedo.


    –Tienes un moco.


    Él arruga la nariz, se la sacude con los nudillos y luego termina limpiándose con su pañuelo de tela. Pretendías que la pobre tuerta cayera agradecida en tus brazos de estudiante aplicado, ¿verdad que sí, morito? Vaya chasco. Sé que necesitas algo de tregua y yo te la concedo a mi manera. Formo con las manos una muralla en torno a la cajita y miro ese ojo mate incrustado en el terciopelo púrpura que me recuerda la sangre y el polvo, los alaridos, el entierro de madre, mi vestido de primera comunión.


    Saco la prótesis de la caja con ambas manos. Luego la manejo con la derecha, y con dos dedos la pongo bajo la bombilla. Sólo es un disfraz.


    –Voy al servicio.


    Aprieto el ojo de cristal en mi puño, con la otra mano recojo los cigarrillos, la barriga me pesa como hormigón al intentar levantarme. Tariq da un respingo, me agarra del codo, yo doy un tirón y desaparezco en la oscuridad con los pies a rastras, esperando el acecho de mi padre en la negrura.


    El suelo del baño está frío. Sobre el lavabo hay restos de la barba de Tariq, pelillos negros salpicados en la porcelana. La máquina de afeitar junto al grifo, aún conectada a la corriente. Un poco más arriba, el espejo. Procuro no mirarme demasiado, no me gusta, de hecho hace tiempo que tiré el único que había en mi apartamento. No es que huya de los espejos, o puede que sí, será por eso que voy siempre tan despeinada. La gente odia que no me peine, a Silvia le molesta especialmente por la imagen del call-center, pero no creo que a los cuatro trastornados que llaman de madrugada les importe que esa voz que les atiende sea tuerta o no se peine, porque la imagen de la que hablas, Silvia, sólo existe como una turbia fantasía nocturna, y es diferente para cada tarado que llama.


    Dejo el paquete de cigarrillos junto a la afeitadora y me concentro en el puño; se abre despacio, los dedos ceden muy lentamente hasta que en la palma aparece la pupila verduzca.


    Para acercarme al espejo tengo que poner toda la barriga sobre el lavabo. En el cristal veo cómo sufre esa pelirroja frente a mí, quiere ponerse la careta pero no se atreve, piensa en su padre, el Morueco. Si él te viera con eso en la mano… Qué puede arreglar un ojo postizo, tuerta. Eres una cobarde incapaz de aceptar tu condición. Acaba con él, sólo es un viejo sátiro, no temas sus zarpas, ni su aliento a vino negro, ni siquiera la boca mellada con la que te daba órdenes. ¿Te estás viendo? Un ojo en la mano para disfrazarte de princesita, qué ridícula eres, al final acabarás poniéndotelo. Revísalo bien, es de mentira. Tú no tienes más que un ojo. Lo que no comprendes es que a Tariq no le repugne la tuerta como a los demás.


    A pesar de todo, te abres el párpado. La carne arrugada de los pliegues cede dejando al descubierto una cuenca rosa y palpitante. Te pones el disfraz y los párpados se cierran. Un frescor eléctrico te corre por la cabeza; ha sido como meterse una moneda de dos euros en el ojo.


    Esto es lo que quieres, ¿jugar al carnaval? Aprieta bien los párpados, hasta que notes cómo la prótesis, sin terminar de acomodarse en tu cuerpo, se calienta al contacto con la carne. No abras nunca los párpados.


     


    Desde el espejo me observa un ser extraño. El iris postizo es verde oscuro, casi negruzco, no verde amarillento como el de mi ojo real.


    Abro y cierro los párpados muy rápido, la imagen del espejo se vuelve intermitente, escucho los aleteos de mis pestañas, me veo como el pase frenético de una diapositiva, la imagen de una pelirroja despeinada y a punto de parir.


    ¿De verdad esperabas un milagro? No hay nada que hacer con ese disfraz. Nada. Sólo has conseguido cubrirte la cara de pelo otra vez, te sigues escondiendo.


    El tono de una llamada entrante resuena por el pasillo hasta colarse en el baño. Tariq atiende. El frío de los pies se está filtrando por la espalda. Saco el mechero, la piedra arranca un chasquido y el fuego aparece. Vuelvo a fumar, esta vez sin tragar el humo, liberándolo a grandes soplos, viendo cómo resbala sobre el espejo y oculta la imagen del maniquí despeinado.


    Sobre el lavabo, la afeitadora. Es muy parecida al esquilador que usaba mi padre. Por aquellos años me aterraba oír los chirridos de esa especie de tijeras malignas que gruñían al comerse el pelo de la mula mientras yo me arrinconaba en la cuadra, sentada sobre los talones. Robabas a los bichos el disfraz de nacimiento, su única protección frente al mundo. Y yo tenía la seguridad de que la mula y las ovejas aguantaban, incapaces de quejarse delante de ti, porque tú decías que no hay lugar para las lamentaciones o el llanto. Sólo aguantar.


    Una arcada me remueve el estómago, pero la náusea sube vacía por la garganta y se queda en un berrido que me hace escupir el cigarro en el lavabo.


    Toco los filos de la afeitadora con las yemas de los dedos. Luego el botón rojo. Lo acaricio con el pulgar unos segundos, con movimientos circulares alrededor, hasta que me decido a apretarlo. El ronroneo metálico rebota por los azulejos y se extiende a través de las paredes de mi cabeza. Acerco la máquina, me la pongo muy cerca de la frente, dispuesta a arrasar todo este pelo.


    –Águeda, tu móvil.


    Tariq alza la voz desde su escritorio.


    La máquina de afeitar ruge cerca de mi pelo. Sigo oyendo el ring-ring de mi teléfono. Apago la afeitadora y la tiro en el lavabo, junto al cigarro y a los pelillos de la barba de Tariq.


    De momento te has librado, pero esto no acaba aquí.


    Rápidamente me quito la prótesis; sólo tengo que estirar el párpado inferior hacia abajo y sale con facilidad.


    Vuelvo a ser yo.


    Regreso a nuestra mesa lo más rápido que mi cuerpo me permite.


    La pantalla del móvil refleja una llamada perdida.


    –¿Quién te llama a estas horas? –lo dice buscando sin disimulo en mi cara.


    Abro la palma de la mano para que vea dónde está su regalo.


    Frunce el ceño y se sube las gafas.


    –¿Quién era? –insiste.


    Yo observo la pantalla del teléfono. Es un número que no aparece en mi agenda, cosa que tampoco es muy difícil. Me cuesta pensar. Tariq golpea la mesa con los nudillos. No quiero mirarte, morito. Ahora no.


    –No sé.


    –No sabes –ríe al decirlo, irónico–. Nunca sabes.


    –Mi padre a lo mejor.


    –¿Tu padre? Cómo tu padre, no entiendo –dice con la nariz arrugada.


    Se quita los auriculares, los tira en la mesa y cruza los brazos sobre el pecho, esperando una aclaración. No sé por qué le he dicho eso. No sé quién llama realmente ni qué estoy haciendo. No sé nada. Me duele todo.


    –Es un decir, yo qué sé. Se habrán equivocado y ya está.


    Un golpe sobre nosotros, en la planta de arriba. Después seis pitidos. Código correcto.


    Los dos miramos la taza llena de colillas.


    –Escóndela –dice él.


    –No.


    –Dámela –se levanta e intenta cogerla.


    Me pongo en medio.


    –No. No quiero.


    Silvia llega antes de lo normal. Maldita mapache. Da los buenos días y baja la escalera hablando del tráfico y de la porquería que cubre las calles, como si no quisiera sorprendernos durmiendo. Desde el último escalón repara en su taza. Unos segundos de silencio. Luego se quita la chaqueta y recorre toda la sala golpeando los interruptores hasta que el ataúd se llena de luces.


    A Tariq le chispean gotas de sudor en la frente. Me mira con la boca descolgada. De pronto comienza a hablar, le recuerda a Silvia la reunión del lunes, por si puede adelantarnos algo, pero ella saca media sonrisa: de eso ya hablaremos, le suelta vengativa, como si él tuviera la culpa de que yo fume en su taza. Tariq sigue hablando sin parar, disculpándose, arrastrándose por mí. La sigue a su despacho. Ahora ya no sé lo que dicen, prefiero no escuchar.


    Reviso el historial de la centralita para buscar el número que llamó hace rato y lo comparo con la llamada perdida del móvil.


    Es el mismo.


    Ellos siguen hablando, más bien es Tariq el que habla, veo su figura encorvada por la cristalera del despacho de Silvia, casi reclinándose ante ella.


    Aún falta media hora para que acabe mi turno.


    Me largo sin despedirme. Ninguno de los dos me ve salir.
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