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			Deseo dedicar estas Obras a mis amigos, casi todos profesionales músicos, o muy vinculados al mundo de la Música, con cuya generosidad y ayuda he podido cumplir el objetivo de la publicación de este conjunto de biografías. 


			Deseo nombrar especialmente a los siguientes:


			D. Miguel Joaquín Calvo, gran amigo y compañero de escrituras, lecturas y proyectos artísticos, con los que hemos disfrutado siempre. La portada de estas O.C., todo el material gráfico de “Mis conversaciones con Chejov” y otras ilustraciones son creaciones suyas. Mi agradecimiento para con él no  tiene límites.


			Dª Arantxa Aguirre, que, a pesar de su intenso trabajo de famosa cineasta, siempre ha encontrado tiempo de leer críticamente los manuscritos, de disfrutar de los textos  y de empujar los proyectos hasta el final.


			Dª Rosa Torres-Pardo, pianista excepcional en nuestro país y fuera de nuestras fronteras, que ha leído y valorado estas biografías de grandes compositores y que escribió con generosidad el Prólogo que las presenta.


			D. Juan José de Diego, músico, que me ha acompañado cercana, cálida y eficazmente en todas las presentaciones de mis libros y conferencias, desde las primeras que presenté  en el Conservatorio P. de Salamanca, que tan exitosamente ha dirigido, hasta las últimas habidas en la ciudad del Tormes.


			Dª Pilar Montoya, profesora de clave en el Conservatorio Superior de Salamanca, que me ha ayudado con gran generosidad con valiosas bibliografías, y con la que he compartido  conferencias y presentaciones de libros sobre nuestros comunes e idealizados compositores. Y de la que he aprendido todo lo que sé de Música Antigua.


			D. Roberto Mosquera, compositor y eficaz introductor en los secretos y técnica del piano, y en el apasionante tema de las relaciones entre la vida y las obras de los creadores, dentro de sus inolvidables clases de piano.


			Dr. Arnoldo Liberman, psiquiatra, psicoanalista, musicólogo, con el que he compartido la doble pasión por el psicoanálisis y por la Música y que me apoyó y valoró desde mis primeras publicaciones en la editorial REAL MUSICAL.


			CONCERTO MÁLAGA, maravillosa orquesta malagueña, con la que he compartido algunos conciertos y actos culturales en su fascinante ciudad, en torno a Scarlatti, Soler, Boccherini y otros.


			D. Luis Gutiérrez y D. Pedro Mendez, Presidente del Ateneo salmantino y Vicepresidente del Casino de Salamanca, respectivamente, que me acogieron cálidamente en estas Instituciones y me permitieron dar a conocer en ellas mis obras. 


		




		

			Prólogo


			Rosa Torres-Pardo
Pianista. Premio Nacional de Música


			Hace años que conozco a Francisco Delgado. Su pasión por la música le llevó a interesarse por mis interpretaciones, por los compositores y finalmente coincidimos en el tiempo y en la tarea en la que estábamos ambos: mientras Arantxa Aguirre y yo trabajábamos en nuestra Una Rosa para Soler sobre Antonio Soler, Francisco estaba inmerso en su novela histórica sobre el Padre Soler, «El diablo vestido de fraile». Nosotras teníamos la amplitud de visión de toda la vida y obra de Soler, y él se centró en su etapa de El Escorial, en la grave crisis personal que vivió en los últimos años; pero los tres pudimos comprobar que no había «dos» Soler, sino uno solo: el Soler de Una rosa…y el de aquel criticado monje de El Escorial, son uno solo.


			Después seguí leyendo muchos de sus libros y él siguió con asiduidad mis conciertos: Scarlatti, el Padre Soler, Boccherini, los tres grandes del siglo XVIII español, han sido estudiados a fondo con amor. Francisco desentraña el personaje, hasta llegar a su «alma», a ese alma que alberga también la música del compositor; con seguridad su experiencia en su profesión habitual de psicólogo clínico y psicoanalista le ayudan en el objetivo. 


			Leyendo las biografías noveladas (o novelas históricas) publicadas por Delgado de estos y otros muchos grandes compositores españoles y centroeuropeos, Bach, Haydn, Mozart, Beethoven…J. C. Arriaga, Antonio de Cabezón, el lector siente la música de cada biografiado, como Delgado la siente: en el corazón, en lo íntimo de la vida de cada uno de ellos. Aunque él no valora demasiado sus primeros ensayos, los que REAL MUSICAL nos dio a conocer,  muchos también los valoramos como biografías que estudian temas de la vida del músico, que ningún otro biógrafo ha tocado. Los temas peculiares y conflictos inconscientes que todo artista ha vivido, Francisco los clarifica y los interpreta como la savia que hace crecer el árbol de la creación. ¿Cómo entender el significado de la sordera del gran Beethoven? ¿Y el largo y doloroso conflicto con su cuñada? ¿O la prematura muerte del inmortal Mozart, bajo las culpabilizadoras palabras de su padre? ¿O la errónea elección de esposa del feliz Haydn? ¿O la ludopatía del intachable Scarlatti? ¿O la crisis de Soler en aquella comunidad de Jerónimos tan problemática? ¿O la adoración que suscitó en Felipe II la música de su ciego organista Antonio de Cabezón? ¿O la tristeza con la que terminó su vida en Madrid Luigi Boccherini?


			Las obras de Delgado, por su amor por la música, llegan a ese misterioso nexo que une la creación artística con la personalidad del creador.


			Estas Obras Completas de F. Delgado comienzan con Lazarillo de Tormes, Miguel de Cervantes y Anton Chejov, es decir con la obra literaria, para pasar definitivamente a la Música, a los compositores, tema que ya nunca abandona.


			Sabiendo que es un placer para   un músico, para un estudiante de música, para cualquier melómano leer estas obras, no dudo en animar a la lectura de este conjunto de biografías de creadores, conjunto de obras que, hasta ahora, ningún autor español ha realizado.


			La publicación de estas  OBRAS COMPLETAS de Francisco Delgado es una excelente noticia para los amantes de las biografías y de la historia de la Música.


			Madrid, noviembre de 2018.


		




		

			Prólogo


			Publicar las obras completas de un autor sugiere siempre un final de trayecto. Aunque nunca sean todas las obras de un autor, completas, las que aparecen el  índice al menos son la mayoría. La minoría (como tan frecuentemente ocurre en el mundo de los humanos con las minorías) ha sido excluida de esta edición, por tener un carácter, por contenido o estilo, muy distinto a las obras seleccionadas aquí: numerosas publicaciones sobre psicopatología y psicoterapia de grupo, escritas a lo largo de mis años de profesión de psicólogo clínico, cientos de artículos periodísticos escritos con disciplina semanal, algunos cuentos nunca publicados, son también obras escritas que no han encontrado un lugar en esta selección.


			El conjunto de obras que aparecen aquí poseen unas características comunes: son libros en torno a la vida y obra de artistas (la mayoría músicos y unos pocos escritores) enriquecidos con el punto de vista de la teoría psicoanalítica. Algunos están escritos en forma de ensayo, los más numerosos en forma de biografía novelada, o, como otros califican, dentro del género de la novela histórica. La creación artística y los creadores son el campo común al que pertenecen todas las obras.


			Quizás el curioso lector/a se pregunte por algunas cuestiones previas a la lectura de estas novelas y ensayos. La primera podría ser la pregunta de qué le ha llevado a un psicólogo a interesarse tanto y tan activamente en la Música, y en la vida y obra de sus grandes creadores. La respuesta tiene que ver con un proceso que va desde un inicial interés de un clínico por síntomas determinados de sus compositores preferidos, a un interés más general por el estudio del lenguaje musical y sus nexos con el modo de sentir y estar-en-el-mundo del compositor.


			La conclusión de que el contenido musical de las obras de un compositor forman parte de su psiquismo de un modo tan íntimo como lo es toda su vida emocional, consciente e inconsciente, se hizo sólida en mis investigaciones paulatinamente. De tal manera he estado seguro de esta hipótesis, que mis estudios sobre compositores han tenido siempre la metodología de comenzar, como primer paso de la investigación, por el estudio musical de sus obras para teclado (el piano es el único instrumento que conozco como intérprete aficionado). Solo después de conocer esa parte íntima y pre-verbal del artista, he continuado investigando su vida y las múltiples conexiones entre cada obra compuesta y acontecimientos significativos de su vida : cuando he establecido un nexo esencial entre acontecimientos vitales y la «expresión de su alma», como considero sus creaciones musicales, he sentido que he comprendido esencialmente al artista.


			Quizás una segunda pregunta del lector sea ¿por qué una parte de lo escrito son ensayos y otra parte son biografías noveladas, si el objeto de la investigación es el mismo, la vida y obra de grandes creadores?


			Esta pregunta se refiere al motivo del tránsito que he efectuado desde la escritura de ensayo al relato literario. La primera obra que aparece en estas obras completas es el libro elaborado a partir de mi tesis doctoral «Un estudio psicológico sobre el texto de Lazarillo de Tormes». Ese fue mi punto de partida como escritor, el análisis de ese genial texto cuyo autor sigue y seguirá siempre desconocido. No pude enfocar mi atención sobre el creador, porque no se sabe quién escribió Lazarillo de Tormes, aunque el lector de la obra tenga la impresión de saber mucho del desconocido escritor, al terminar su lectura. Un escritor no puede ocultarse en el acto de escribir, pues escribir es escribir desde uno mismo y, sin ser consciente, de uno mismo, aunque el tema manifiesto sea en apariencia muy distinto. Podrá ocultar su identidad social, su nombre y apellidos, los datos que aparecen en el carnet de identidad, pero cómo es su modo de ser en el mundo no lo puede ocultar. Fue una de las cosas que aprendí en mi tesis doctoral. El oculto escritor anónimo de Lazarillo escribió su relato ¡en primera persona!, sugiriendo que su protagonista, Lazarillo, lo sentía muy cerca de él mismo. Y quizás intuyendo que la sombra del escritor siempre planea por encima de lo escrito.


			Hay muchas vidas de artistas que están muy poco documentadas. La ausencia de documentos en algunas de estas vidas es tan significativa, que esta ausencia es ya un síntoma del sujeto biografiado. Por ejemplo en la vida de Doménico Scarlatti, un músico (hijo del célebre Alessandro Scarlatti, y que vivió durante casi cuarenta años al lado de los Príncipes y luego Reyes de España, Bárbara de Braganza y Fernando VI) han desaparecido todos los informes que la corte de Madrid hacía y archivaba sobre los acontecimientos musicales en la capital y en el Palacio de Aranjuez. Se conservan la mayoría de los documentos referidos a Farinelli, pero casi ninguno de su amigo Scarlatti. Después de publicar mi primer ensayo sobre Scarlatti ( titulado «Scarlatti y Bárbara de Braganza: una historia de amor y música», reescrito posteriormente como «Scarlatti : una vida en la penumbra de la corte madrileña») me quedé con la sensación de que mi investigación sobre su vida y personalidad había quedado muy incompleta.


			¿Pero cómo seguir investigando en su vida, sin más documentación? La respuesta que me di y me dio Roberto Pagano ( autor de Due vite in una) hablando de ambos músicos, Alexandro y Doménico Scarlatti, fue que donde no llegan los documentos puede llegar la recreación imaginaria, guiada por el principio de la verosimilitud; una tarea similar a la que el psicoanalista hace a partir del material que el paciente ofrece durante el tratamiento, sus recuerdos, sueños, asociaciones. El término utilizado por Freud, desde el principio, para esta tarea fue el de RECONSTRUCCIÓN. Eso es lo que un biógrafo-novelista hace cuando tiene como base de su relato los documentos conservados sobre la vida del biografiado, y quedan muchos interrogantes por resolver en ella. La tarea de reconstruir una vida no es una tarea que pertenezca a la historia, aunque tenga puntos de contacto con la historia; ni es una tarea de construcción imaginaria como son la mayoría de las novelas. Tanto el método como el objetivo de la biografía novelada son distintos a otros géneros de escritura. En el caso de D. Scarlatti, después de publicar el ensayo citado antes, tuve que seguir investigando su vida, personalidad y obra, mediante lo imaginario: en Sonatas para el exilio de una reina, pude reconstruir su larga vida en España, tan silenciada.


			Mi formación y experiencia psicoanalítica son las que me han capacitado para crear hipótesis, confirmarlas o rechazarlas sobre numerosos aspectos de la obra y vida de los creadores que he estudiado. Como lo psíquico no es algo susceptible de ser medido o manipulado según el método de las ciencias exactas, muchas afirmaciones sobre la vida psíquica de un biografiado quedarán para siempre en el terreno de lo hipotético y lo verosímil, no de lo comprobable o absolutamente certero. Pongamos un par de ejemplos: si hablando de la ópera El rapto en el serrallo de Mozart decimos que no fue casual que la heroína raptada por el sultán se llamara Constanza (como se llamaba la mujer de Mozart) lo afirmamos sin la certeza que las matemáticas poseen en sus operaciones, pero sí con la convicción que dan las leyes del psiquismo humano. O si decimos que las desavenencias conyugales de los padres de Beethoven estuvieron en la base de la imposibilidad de Beethoven de tener una esposa en toda su vida de adulto, lo afirmamos desde la teoría de que las experiencias infantiles deciden el futuro de la vida adulta.


			La teoría psicoanalítica tiene como finalidad encontrar el hilo del relato del sujeto biografiado y descubrir cómo se repiten determinadas estructuras a lo largo de una vida, (idea que desarrollo en mi primer ensayo «Lazarillo de Tormes; una misteriosa carta»).


			La tercera pregunta que plantea el índice de estas Obras Completas es por qué he estudiado e investigado unos creadores y no otros. La respuesta que puedo dar es más gratuita, subjetiva: he elegido aquellos músicos cuyo lenguaje musical me atrae más, comprendo mejor y cuyas obras para teclado he podido estudiar más activamente. Similar respuesta doy en relación a los escritores: de todos los grandes y numerosos literatos que he leído y sigo leyendo, los que me enriquecen más decisivamente son los tres que he seleccionado: el desconocido autor de Lazarillo de Tormes, el más valioso autor español, Miguel de Cervantes y el gran escritor ruso (dramaturgo, autor de numerosísimos cuentos y relatos breves) Anton Chejov. Si viviera otros cincuenta años más, la lista tanto de compositores como de escritores aumentaría, pues es obvio que mi lista no ha agotado todos los creadores admirados por mí.


			La lista de compositores biografiados pertenecen en su gran mayoría al siglo XVIII europeo, algunos al siglo XVI y otros pocos se sitúan en los comienzos del siglo XIX. Johann Sebastian Bach representa la cumbre del Barroco, así como Mozart, Haydn y Beethoven representan la cumbre del Clasicismo. Al clasicismo europeo pertenecen también los tres grandes compositores españoles (aunque dos de ellos tengan origen italiano): Doménico Scarlatti, el Padre Antonio Soler y Luigi Boccherini. Esta coincidencia de estilo, de geografía y de fechas, hace que en no pocas de estas biografías aparezcan otros compositores: en la vida de Mozart, Haydn tiene un papel relevante, en la de Haydn, Beethoven aparece decisivamente, en la vida del Padre Soler, Scarlatti y también Boccherini tienen su protagonismo. Estas interacciones han creado espontáneamente en estas biografías un cierto sentido de unidad y continuidad, junto a las idiosincrasias de cada creador.


			Una conclusión general que se desprende de la lectura de estas obras es que la personalidad y la capacidad creadora están ligadas tanto a las intimidades y sucesos emocionales significativos de la vida del artista, como a los contextos, familiares, sociales, políticos y artísticos que rodean al creador. Las numerosas vidas analizadas y relatadas en estas páginas no son vidas insulsas, ni cómodas, ni bien adaptadas al entorno, ni carentes de rebeldías y contradicciones; hay sufrimientos, desencuentros, alegrías, tristezas, conflictos…como en la mayor parte de cualquier vida humana, pero quizás más intensas estas vivencias en las vidas de los creadores.


			Una característica única, común a todas ellas es la existencia del intenso placer de la creación. El placer creador es el hilo conductor de vidas tan dispares como las de Johann Sebastian Bach, Antonio Soler, Juan Crisóstomo Arriaga, Anton Chejov, incluso las de sujetos tan excepcionales como Beethoven, Mozart o Cervantes. Un placer creador capaz de sobrepasar crisis, contener enfermedades, o minusvalías (como en el caso del ciego Antonio de Cabezón), no bloquearse por el dolor que causa la incomprensión de familiares, amigos o autoridades. Paradójicamente, para que exista un placer creador así, se necesita que en el sujeto se den tensiones y sufrimiento psíquico en su vida de relación: ninguno de los creadores investigados fue un ciudadano satisfecho, bien y pasivamente adaptado a su ambiente; todos, incluso los que poseyeron una personalidad equilibrada, madura, o con una intensa «alegría de vivir» ( como el triunfante Joseph Haydn), vivieron también una parte de su existencia con tensiones con familiares, amigos, instituciones de su entorno próximo.


			Este conjunto de obras sobre las vidas de grandes creadores no es un tratado sobre la creatividad, ni sobre la personalidad creadora; sin embargo después de la lectura de estas biografías seguramente el lector ha comprendido cualitativamente más sobre el proceso creador y la función del arte en nuestras vidas, que si hubiera leído algunos tratados teóricos sobre la materia.


			Las obras están divididas en tres partes: La primera parte la inicia el estudio del texto de Lazarillo de Tormes desde el punto de vista del estructuralismo y el psicoanálisis. Esta primera parte la completan dos relatos de base biográfica sobre dos grandes escritores: Cervantes y Chejov.


			La segunda parte la componen una serie de ensayos sobre la vida de músicos: Mozart, Scarlatti, Chopin, Beethoven.


			Y la tercera parte son ocho biografías noveladas sobre los más sobresalientes compositores en la Historia de la Música: Desde la biografía de Antonio de Cabezón hasta la del joven Juan Crisóstomo Arriaga, pasando por la de los grandes Maestros: J. Sebastian Bach, J. Haydn, Beethoven, Boccherini, etc.


			Su lectura, pues, no obliga a un orden rígido coherente, sino a dejarse llevar espontáneamente por aquel modo narrativo o sujeto biografiado en el que el lector esté en ese momento más interesado. Finalizo señalando que se hace imprescindible para enriquecer esta lectura acompañarla con la escucha, anterior o posterior, de la obra del compositor, (o la lectura de las obras, en el caso de los escritores) que es la que da sentido a este conjunto de ensayos y relatos.


			En ellos hablo sobre estos creadores, pero en sus obras, musicales o literarias, son ellos mismos los que hablan. Así como un escritor nos habla de sí mismo en sus ficciones literarias, el compositor nos habla de él, de su mundo interior, en sus composiciones: la diferencia es que al escuchar una obra musical sentimos al compositor en sus melodías, en sus ritmos, en sus tonalidades, pero no podemos poner apenas en palabras toda la información que nos está llegando. El tipo de conocimiento de la obra musical es anterior al lenguaje; es un conocimiento que requiere una apertura por parte del que escucha distinta radicalmente a los procesos cognitivos.


			Literatura y música, música y literatura, dos modos de expresión artística que siempre se han atraído y que han atraído siempre a la joven ciencia del psicoanálisis.


			Francisco Delgado Montero


		




		

			I. La teoría psicoanalítica aplicada a la creación literaria
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			Prólogo


			D. Antonio Rey Hazas
Catedrático Filología. U.A.M.


			Yo bien pudiera decir a Francisco Delgado— cuya tesis doctoral, embrión de este interesantísimo libro, tuve el honor de codirigir— que, a imitación de Lázaro de Tormes, y dado que é me «escribe se le escriba» una breve presentación, lo haré con sumo gusto, para que sus originales juicios y sus novedosas valoraciones de la clásica novela quinientista, por ser «cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido». Y es que su punto de vista psicológico sobre el de Tormes es tan nuevo como lo eran las andanzas de Lazarillo cuatrocientos cincuenta años atrás, y pueden, por ello, ofrecerse con las mismas palabras que usara el texto original.


			Decía Dámaso Alonso hace cincuenta y tantos años que la gran aportación de Lazarillo de Tormes a la novela moderna era su penetración psicológica, su «realismo psicológico». Por eso, cuando Francisco Delgado abrió hace unos años la puerta de mi despacho en la Universidad Autónoma de Madrid, me habló de tesis y me dijo que él, como profesional de la psicología, pensaba que nuestra primera novela picaresca implicaba una suerte de análisis verdaderamente pasmoso, hasta el punto de que incluso podría ser actual hoy, sentí un vértigo de satisfacción, porque solo un profesional serio en el estudio de los procesos mentales podía demostrar, desde la óptica científica apropiada, lo que la historia de la literatura ya había demostrado: que El Lazarillo de Tormes era una de las primeras, si no la primera novela moderna del mundo, entre otras cosas porque implicaba al mismo tiempo una de las primeras indagaciones, si no la primera, capaz de competir con la moderna psicología en el trazado de la historia de un niño, en la narración del paso de la niñez a la adolescencia y a la madurez.


			Un tal Vuestra Merced escribe a Lázaro de Tormes que le escriba y relate «el caso», y el pícaro entiende que el «caso» es toda su vida y por eso le cuenta su autobiografía en forma epistolar, entendiendo que la suya es una vida de éxito, en la que se demuestra su ascenso, su triunfo social, pues acaba, cree Lázaro, «en la cumbre de toda buena fortuna». Para Vuestra Merced, en cambio, el «caso» significa lo contrario: la deshonra y el envilecimiento final del personaje, que acepta casarse con la prostituta de un clérigo para llenar su estómago. Así, genialmente, las dos perspectivas enfrentadas que hay sobre el caso son la clave de esta magnífica novela anónima. Vuestra Merced, sea quien fuere, es un individuo con honra que representa el concepto habitual del honor en la época, y por eso no entiende la deformación a que lo somete Lázaro; para éste, en cambio, dicha inversión de la honra tiene una explicación clara, que se encuentra en el transcurso de su vida. De este modo, el pícaro somete su autobiografía y su punto de vista a otro muy distinto, que debe juzgarlo, y constituye, en consecuencia, la clave interpretativa de la novela.


			Por eso, dado el juego de puntos de vista, dado el cruce necesario entre el texto y el lector, Francisco Delgado adapta su metodología al objeto de su estudio, porque en la actualidad— dice— el punto de enfoque adecuado «no se concibe como el que puede establecer un clínico con el discurso de su paciente, sino que se entiende que lo inconsciente de un texto aparece, o se construye, en el encuentro del lector y el texto; la condición para esa construcción es que el lector lea el texto en una actitud de escucha, semejante a la que el psicoanalista tiene ante las palabras del paciente. La cadena de significantes del texto va a producir en ese lector receptivo la aparición de otros significantes, y, por lo tanto, de otros posibles significados nunca definitivos».


			Ajustado el método, aguzada la inteligencia, presto y generoso el esfuerzo, únicamente podía resultar un fruto maduro y en sazón, como lo es este sugerente estudio que nos abre muchísimo los ángulos de visión sobre uno de nuestros clásicos más destacados. A partir de su óptica, leeremos el texto en otra clave, conforme a la cual, por ejemplo, «el conflicto edípico, con el que todo ser humano se enfrenta en su desarrollo psíquico, y que es el centro de los trastornos neuróticos, también es, en el Lazarillo de Tormes, el centro de toda la obra, es «el caso». Lázaro de Tormes, ya pregonero popular en las calles de Toledo, se encuentra de repente con una propuesta peculiar de un cliente importante: la del Arcipreste de San Salvador, que le propone que se case con una criada suya. Y Lázaro, sin dudarlo, puesto que «tengo en mi señor arcipreste todo favor y ayuda», acepta. (...) Pero ¿por qué Lázaro no quiere enterarse, por qué en lugar de elegir libremente alguna muchacha toledana como futura mujer, acepta sin más la primera oferta que su amo le hace, de boda? Lázaro responde como si estuviera escrito que tenía que casarse con una sirvienta, amancebada, como su madre. (...) La criada es para Lázaro, inconscientemente, su madre: sirviente como ella, amancebada ilegalmente como ella, emparejada con un «buen» padre-clérigo, que les surte de aprovisionamientos materiales (la misma lista de productos que Zaide traía a casa). Los únicos «piropos» que puede decir Lázaro de su mujer, es que es buena hija y diligente servicial (criada)», descripción que es la de su propia imagen proyectada en ella; él se considera «un buen hijo» y un buen criado: lo de ser esposo le viene muy grande».


			Pero no adelanto más y dejo al lector que disfrute de este punto de vista psicológico, de extraordinario interés y de gran novedad, que sigue los pasos del muchacho, ya desde el título, como «un espejo de cada lector» y está escrito con soltura y claridad evidentes, para que no haya escollos que dificulten la lectura ni obstáculos que detengan el proceso indagador.


			Antonio Rey Hazas
Universidad Autónoma de Madrid.


		




		

			Primera parte:

Lazarillo de Tormes leído en el siglo XXI


		




		

			Introducción
Lázaro de Tormes en la sociedad europea y española contemporánea


			Desde la habitación en Salamanca donde escribo estas líneas se puede contemplar el eterno fluir del río Tormes, la corriente de sus aguas, los grandes árboles que llenan sus orillas, el ir y venir de las cigüeñas llevando pequeñas ramas para la construcción de sus nidos en las bellas torres salmantinas, e incluso se ve, entre esta arboleda, un antiguo molino, que bien podría ser aquel molino en el que se inspiró el misterioso autor anónimo para situar el lugar de nacimiento de Lazarillo, su héroe o antihéroe.


			Cruza el río de una a otra orilla un puente romano que aún resiste impertérrito el paso de los siglos, las crecidas desbocadas del Tormes que le han infligido algunas heridas, y aún conserva en su calzada el robusto toro de piedra que el autor vio y eligió para marcar el final de la infancia de Lazarillo. En la otra orilla está Tejares, la aldea cuna de los padres del protagonista, convertida ya en pueblo, y que aún hoy no ha perdido el carácter de lugar de artesanos de la cerámica, gente humilde, trabajadora, y también hoy, con una parte de la población de minorías marginales, como antaño, cuando las prostitutas eran trasladadas en barca hasta sus casas, durante toda la cuaresma.


			El río Tormes, pues, separa dos partes de una misma realidad que es y ha sido Salamanca; la ciudad del saber, del poder religioso y de otros poderes civiles, está separada de otra población que vive al margen de universidades y teorías, que sólo sabe manipular la arcilla, cuidar sus huertas, o vender y comprar objetos útiles para la casa, y en la actualidad...algunas sustancias no tan útiles.


			La división de la población salmantina en tres grupos, el formado en torno a la cultura, profesores, alumnos, clero ligado a la Universidad, el grupo económicamente fuerte de los terratenientes, ganaderos, burguesía, autoridades, y la gente sencilla que se ocupa de los servicios, del campo, de los utensilios era obviamente más radical en el siglo en el que se sitúa el relato del Lazarillo, el siglo XVI. Pero todavía hoy se puede apreciar esta división en grupos, más difuminada. Los lúcidos documentales y películas del salmantino director de cine, Basilio Martín Patino, dan constancia continua de ella, de esa profunda escisión que produce la cultura, una determinada cultura humanista, entre una visión del mundo integradora, permisiva y abierta a los cambios que señalan el futuro y una visión esclerosada de la sociedad, que se inmoviliza en el temor de perder privilegios o de otras pérdidas imaginarias. Esos grupos distintos, a veces contrarios, estaban presentes ya en la Salamanca del siglo XVI y siguen presentes, en lo esencial, en la sociedad actual.


			Durante todo el Siglo XVI Salamanca era, sobre todo a través de su Universidad, uno de los centros culturales más importantes de Europa, y por tanto, de Occidente en ese momento histórico: los debates ideológicos, religiosos, sociales, filosóficos, estaban presentes en las cátedras, en las aulas, en las imprentas y en las calles de la ciudad ...Grandes pensadores como Fray Luis de León, Fray Luis de Granada, Antonio Nebrija, Luis Vives, los hermanos Valdés ...estaban vinculados a su Universidad y eran los portavoces de las distintas doctrinas. El erasmismo, el protestantismo, la contrarreforma, el iluminismo... y los grandes temas sociales como la cuestión de la mendicidad, el tema de la pureza o impureza de sangre, los conversos, la cuestión de la honra o la de los «homini novi», por citar los más relevantes, se debatían en Salamanca. En este rico espacio de encuentro cultural que era la ciudad, nació el Lazarillo de Tormes, como años antes había nacido La Celestina. Dos obras que representaron novedades decisivas, en sus estilos literarios y en sus contenidos sociales, para toda Europa.


			La España imperial, liderada por Carlos V, llena de contradicciones, de tensiones políticas, religiosas y sociales, también dio frutos únicos en el campo del pensamiento y de la literatura: fue un auténtico siglo de oro, que aún hoy nos nutre. El Lazarillo de Tormes nació y nadie pudo malograr su nacimiento y difusión, aunque muchos lo intentaron, desde esa otra España que representó la Inquisición, la intolerancia, la persecución, la destrucción de lo diferente. Pero ese miedo a la libertad que recorría nuestra patria, no pudo contener la enorme creatividad de las páginas del Lazarillo. Su estudio actual, desprovisto ya de aquellos paralizantes prejuicios, puede servir hoy día de reflexión general, desde una perspectiva humanística, de lo que ha avanzado y de lo que no ha avanzado la sociedad española y Europa, desde aquel aparentemente lejano siglo XVI al actual siglo XXI.- La sabia actitud crítica de su autor, la que permite mostrar con lucidez, analizar, denunciar...deleitando, no puede perderse en este siglo, tan lleno de recursos tecnológicos para obtener información, que paradójicamente parece estar abocado a un pensamiento cada vez empobrecido.


			¿Por qué y para qué leer hoy Lazarillo de Tormes? ¿Acaso no ha cambiado tanto nuestra sociedad en relación a la lejana España imperial, que todavía son reconocibles los problemas y temas de los que habla su autor? ¿Todavía se puede leer El Lazarillo de Tormes «ahondando» en sus páginas, más allá de su excepcional sentido del humor? ¿Qué de actual puede haber para el lector contemporáneo, que no sea la curiosidad por una corta historia de un niño mendigo que logra tener un humilde trabajo que le saca del hambre y de la miseria?


			Al finalizar la lectura reflexiva y el análisis global de El Lazarillo de Tormes llegamos a una conclusión general: después de cinco siglos de historia, el hombre, en su relación con los semejantes, en su organización social, se muestra portador de los mismos básicos comportamientos; la naturaleza humana no ha experimentado ningún cambio esencial, más allá de los innumerables progresos tecnológicos que nos rodean. Por lo demás, la sociedad que describe el autor del Lazarillo y la nuestra, tienen similares bases, pautas de convivencia muy parecidas. ((Hace unos años se editó una versión del texto de Lazarillo, de Luis G. Martín (2004) dirigida al lector, joven o niño, contemporáneo, iniciado con un breve prólogo en el que el autor expresa la idea de la cercanía entre Lazarillo y los miles de niños pobres, pícaros o no pícaros, que llenan las calles de las grandes ciudades actuales y que, con pequeños hurtos, trabajos esporádicos o como buenamente pueden, sobreviven al margen del modo de vida de los adultos en esta sociedad. La idea de la cercanía entre el personaje del siglo XVI, Lazarillo de Tormes, y los actuales «olvidados», utilizando el calificativo de la hermosa película de Buñuel, declarada por la UNESCO Patrimonio de la Humanidad, cruza toda esta versión de L. Martín. ))


			Enumeremos, una a una, estas similitudes en los distintos aspectos de la realidad, de estas dos épocas alejadas entre sí cinco siglos:


			a.En lo social, la existencia de grupos marginales en el límite o dentro de la pobreza, en ambas sociedades es un hecho incuestionable: aunque en la España y en la Europa actual estos grupos marginales, de mendigos, inmigrantes, parados, «sin techo», constituyen un porcentaje de la misma menor que en el siglo XVI, existe en nuestros días un alto porcentaje de la llamada a desaparecer sociedad del bienestar que se sitúa al margen de la riqueza y del consumo de bienes tecnológicos. La grave crisis económica en la que estamos inmersos, sin un claro horizonte de salida y que comienza a dibujar una sociedad europea muy distinta a la de las décadas pasadas, está ampliando inexorablemente ese porcentaje de la población situada fuera del «sistema»: parados, enfermos, minusválidos a los que se les recortan los escasos recursos, pobres o clases trabajadoras que pierden la casa, endeudados con las entidades bancarias, comienzan a dibujar, sobre todo en el sur de Europa, una sociedad del malestar.


			De tal manera que podemos hacer la hipótesis razonable de que, hoy en día también, un niño de estos amplios sectores desprotegidos, huérfano de padre, perteneciente a un país económicamente en crisis, tendría muchas posibilidades de permanecer en el futuro dentro de la marginación social y económica, como ocurría en el tiempo del relato del Lazarillo.


			b.En cuanto a la distribución de la riqueza, nuestra actual sociedad sigue produciendo enormes diferencias económicas: hay una tendencia a que los ricos sean sucesivamente más ricos y los pobres más pobres. La estratificación social de la España actual no es del todo diferente de la España del siglo XVI; la mayor diferencia entre ambas es la existencia en la actualidad de unas amplias clases medias, formadas con posterioridad a la revolución industrial, que difuminan la desigualdad socioeconómica aún existente. Pero la actual crisis financiera está teniendo como consecuencia también la pérdida de las seguridades de la clase media.


			c.En el ámbito de la religión sigue habiendo intolerancia de unas creencias para con otras (intolerancia que ahora llamamos racismo o integrismo), a pesar de que las leyes de la sociedad democrática proclaman la libertad de culto. Aunque ya no hay persecuciones por razón de religión, las desigualdades y el rechazo a las diferencias sigue estando presente. Los ideales religiosos, la caridad cristiana, la solidaridad con el prójimo necesitado, siguen estando escindidos en las conductas cotidianas de los creyentes, como lo estaban en el relato del Lazarillo. La pequeña labor caritativa que hacían las órdenes religiosas en el siglo XVI, ha sido en gran parte asumida en el presente por organizaciones no gubernamentales (O.N.G.), laicas, tan insuficientes actualmente para atender las demandas de los necesitados como lo eran las órdenes religiosas en aquel siglo.


			d.En la vida política los valores que rigen las decisiones de los gobernantes siguen siendo frecuentemente similares: la política imperial de la España de Carlos V, cuyo objetivo último era la anexión de territorios para la explotación de sus riquezas y su control social y religioso, tiene puntos comunes con la actual política económica occidental. La expansión actual es a través del control de la economía, no del territorio: las grandes empresas internacionales controlan, a través de la compra, empresas similares en países menos desarrollados; los capitales, organizados en empresas multinacionales, se expanden, crecen, mediante las inversiones en los países más pobres y de mano de obra más barata.


			e.En la educación, si bien las diferencias entre lo que ocurría en el siglo XVI y el presente son notables, tanto en la calidad de la misma como en los medios empleados y en el porcentaje de la población que accede a una educación básica, todavía hay aspectos comunes entre ambas sociedades: los educadores aún gozan, en general, de poco prestigio y cuidado por el conjunto social, los padres no tienen demasiada conciencia de su decisivo papel en la educación de los hijos, y el castigo, bajo múltiples y sutiles formas, sigue siendo una táctica habitual en todos los niveles. Las enseñanzas de Erasmo, pues, aún encuentran grandes resistencias para su aplicación, en sectores de la población educativa, en nuestro país y en otros países desarrollados.


			Estas sintéticas notas apuntadas sobre las similitudes entre nuestra sociedad actual y la del siglo XVI, tienen como finalidad el que el lector del Lazarillo intente no alejarse de la obra, poniendo la imaginaria barrera de los cinco siglos transcurridos desde su aparición, sino que tenga más presentes las realidades comunes, los aspectos socioculturales que no han cambiado; y que tome conciencia de que las múltiples diferencias son, con frecuencia, más diferencias de fachada que de fondo. El Lazarillo no es una obra que se pueda considerar una reliquia histórica; la historia de este niño mendigo y adulto confuso, se puede seguir repitiendo, con distinto decorado, pero con argumento muy similar.


			La riqueza expresiva del texto, la ambigüedad elegida por el autor en múltiples cuestiones durante todo el relato y al presentarnos a su protagonista Lázaro de Tormes, convierte la novela en un texto esencialmente abierto a múltiples interpretaciones, polisémico. Cada lector va a construir, durante la lectura, su propio Lazarillo y sus propias interpretaciones sobre la supuesta intencionalidad del autor. Unos percibirán en el texto doctrinas erasmistas, otros, críticas a la España imperial de Carlos V, otros, una denuncia del clero y de las órdenes religiosas, otros la amoralidad de un personaje al que califican de «pícaro».


			Cada lector, creyendo diferenciarse del relato, va a encontrarse, sin ser consciente de ello, consigo mismo, en la percepción e interpretación que hace de la historia de Lázaro de Tormes. Esta es la riqueza de esta pequeña y gran obra literaria: que actúa frente al lector como un espejo, ante el que no es posible evadirse, no contemplarse, pues en sus páginas está descrita sabiamente la naturaleza humana, en sus contradicciones, en sus miserias y en sus grandezas; una naturaleza que desgraciadamente no se modifica en cinco siglos transcurridos de supuesto progreso en la civilización. Lazarillo de Tormes sigue siendo espejo del hombre contemporáneo como lo siguen siendo otros inmortales personajes: Don Quijote, Don Juan o la Celestina, por no citar tantos de otras lenguas y culturas.


			El protagonista, ese pregonero Lázaro de Tormes convertido en escritor de una autobiografía, que nadie le ha pedido, y también la sociedad contradictoria, dividida entre sus ideas religiosas y sociales y sus prácticas, son ambos espejos en los que el individuo contemporáneo y la sociedad actual aún pueden reconocerse y descubrirse.


			Pasemos, pues, a intentar descifrar la calculada ambigüedad que recorre toda la obra, las paradojas que la organizan, los interrogantes sobre el autor y su intencionalidad manifiesta o las intencionalidades no expresadas que sugieren sus líneas.


		




		

			1.	Los tres interrogantes de Lazarillo: ¿Quién escribe, qué transmite, a quién se dirige?


			La pregunta sobre la autoría de La vida de Lazarillo de Tormes es una de las más insistentes, antiguas y apasionadas de toda la Historia de la literatura española sobre la autoría de una obra. Ha sido formulada, a lo largo de los siglos, no sólo por eruditos, historiadores, y filólogos, sino por todos los miles de lectores individuales de este relato. Al lector que tiene en sus manos por primera vez El Lazarillo le surge, una vez finalizada su gratificante lectura, la inmediata pregunta: ¿quién ha escrito esta historia?


			Para el lector del siglo XVI, con experiencias de lecturas tan distintas a las nuestras, la pregunta sobre el autor tenía posiblemente una significación muy distinta a la que tiene para el actual, como ha escrito F. Rico. Para aquel lector, nada acostumbrado a leer novelas, excepto las de caballerías, que tenían argumentos tan ajenos a la realidad circundante que no había el menor equívoco de su carácter imaginario, leer una historia como El Lazarillo, (que parecía una carta en la que un humilde pregonero contaba con humor su frustrante vida desde una pobre infancia a una posición de la que se enorgullecía y que calificaba de «cumbre de toda buena fortuna»), equivalía muy posiblemente a identificar al autor con el protagonista; el lector de la segunda mitad del siglo XVI no estaba habituado a historias imaginarias sobre un pobre niño huérfano y posterior pregonero, que contaba cosas similares a las que el lector vivía en su cotidianeidad. Para la mayoría de los lectores de ese siglo, pues, el que había escrito esa carta o autobiografía, era sin duda un pregonero, si no del mismo Toledo, sí de algún pueblo o ciudad no muy lejanos, que, simplemente, contaba su vida por algún motivo que se le escapaba.


			El hecho de que el autor no pusiera su nombre en el escrito era bien obvio en esa época: A la Santa Inquisición no le habrían de gustar muchas de las afirmaciones y bromas sobre el clero que el supuesto pregonero hacía. No había otra posibilidad, para salvar el pellejo, que sacarla al público anónimamente, sin dar la menor pista de la autoría. Si la Inquisición hizo pesquisas en la dirección, podríamos llamar «realista», para identificar al subversivo pregonero que se atrevía a escribir aquello, lo tuvo muy difícil, pues era algo impensable que un pregonero supiera escribir y leer, y menos aún con la soltura que lo hacía aquel Lázaro de Tormes. También las pesquisas, si las hubo, siguiendo las pistas de los otros personajes, del supuesto Arcipreste de San Salvador, o del misterioso Vuesa Merced, en las comarcas salmantinas o toledanas, debieron terminar pronto por caminos extraviados. Quizás, después de la aparición impresa del Lazarillo, fue surgiendo paulatinamente la idea de que gran parte, o todo lo narrado, pertenecía al género de lo inventado, no era real. Pero llegar a esta conclusión, seguramente costó su tiempo, tan sumergido en la propia realidad estaba aquel relato ficticio.


			¿Quién ha escrito esta carta?, ¿quién escribió esa historia? , son preguntas que se han mantenido durante los cinco largos siglos que nos separan de sus primeras ediciones. Insistente, la pregunta sigue formulándose en nuestros días, aunque más precisa, más certera, pero nunca completada.


			En la actualidad se formula así o en términos muy parecidos: ¿Qué escritor, persona culta, probablemente conocedor y simpatizante de las ideas de Erasmo, perteneciente a la nobleza o al clero, que conocía bien la ciudad salmantina y sobre todo Toledo y la comarca de la Sagra, y que la escribió alrededor de 1525 o 1540, según teorías, se oculta bajo el anonimato?


			Hasta hoy día siguen las hipotéticas respuestas; la última, la que ha salido en los medios de comunicación, como noticia significativa y con un carácter de certeza que nunca han utilizado los anteriores investigadores, es la de R. Navarro, que afirma que el autor de Lazarillo fue Alfonso de Valdés. Más allá de la subjetiva «certeza» de la investigadora, la hipótesis sobre Alfonso de Valdés es una más de las cinco o seis teorías suficientemente argumentadas como para tenerlas en cuenta, en este no finalizado tema. Los nombres de Fray Juan de Ortega, Juan de Valdés, Diego Hurtado de Mendoza, Sebastián de Orozco, Francisco Cervantes de Salazar, se unen al de Alfonso de Valdés, y a la hipótesis más imprecisa de atribuir el Lazarillo a un judío converso, sostenida por numerosos investigadores.


			Siempre pendiente de confirmar definitivamente, la pregunta se mantiene y, con gran probabilidad, se mantendrá sin respuesta para siempre.


			El interrogante sobre el autor está indisolublemente ligado al siguiente interrogante: ¿qué nos cuenta esta historia exactamente?, y ¿qué ha querido decir el autor? Resulta llamativo el hecho de que la inmensa mayoría de los lectores de El Lazarillo no hayan podido darse cuenta hasta hace pocos años, prácticamente hasta que F. Rico lo escribió claramente en su Problemas del «Lazarillo» (1987), que la novela era una carta justificadora sobre una pregunta en torno a un triángulo amoroso e ilegal: el compuesto por Lázaro de Tormes, criado del Arcipreste de San Salvador, éste y su criada, con quien Lázaro se casa, a propuesta del Arcipreste. La mayoría de los lectores no pudo o supo percibir que la relación ilícita del Arcipreste y la criada, era «el caso», del que hablaba el autor, con el que iniciaba la novela, o «informe» sobre los rumores: «Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso...»


			Ni tampoco percibieron que «el caso» era a la vez el asunto con el que finalizaba la carta, poniendo en Lázaro las siguientes palabras, después de la protesta histérica de la criada sobre los rumores que corrían por Toledo, con el acuerdo de guardar silencio para siempre sobre el tema:


			«Hasta el día de hoy nunca nadie nos oyó sobre el caso...»


			Los lectores dirigían su atención básicamente al conjunto de anécdotas tragicómicas que Lázaro cuenta de su infancia, sus experiencias de criado de diversos amos, la mayoría clérigos, y su final de pregonero bajo la protección de un Arcipreste toledano. Se les pasaba por alto el que la intención del pregonero-escritor era justificarse ante Vuestra Merced por estar casado con la manceba del Arcipreste, a instancias de éste, y que intentaba justificarlo por el tipo de enseñanzas y experiencias que había sufrido a lo largo de su vida. Incluso el texto actualizado de Luis G. Martín (2004) que citábamos anteriormente, no tiene en cuenta ese núcleo central del relato o carta, ese ilegal «menage à trois» y el autor termina a modo de final feliz, poniendo en boca de Lázaro de Tormes «lo razonables que son las palabras del Arcipreste» y su consejo de que no haga caso a los rumores y que «atienda a su propio beneficio».


			Esta negación inconsciente del núcleo del relato de Lázaro de Tormes se explica por el mecanismo de represión, que el psicoanálisis ha investigado y puesto en el centro de su teoría. Para el lector del siglo XVI y de los siglos posteriores, era tan inconcebible que una obra literaria tuviera como centro de la historia un caso de emparejamiento de un clérigo y una criada solapado con el matrimonio de ésta y otro criado del clérigo, que, sencillamente, no lo percibía; es verdad que el relato no expone con demasiada claridad que lo que importa es «el caso», lo apunta, sí, someramente, casi inadvertidamente al principio, en el Prólogo, y sobre todo en la última escena con la que termina la historia de Lázaro. Pero no es fácil darse cuenta de «el caso», sobre todo si la atención queda atrapada, desde el primer Tratado, con las peripecias del protagonista desde su infancia.


			Curiosamente, lo que le ocurre, o ha ocurrido a la mayoría de los lectores, el que la atención se desplace del «caso» a la etapa infantil del protagonista, de Lazarillo, es exactamente lo que el autor concibió como «estrategia» para que Lázaro de Tormes se defendiera de los «rumores» que le hacen preguntar a Vuesa Merced por ellos: para que la atención de Vuesa Merced se desplace del asunto de esos rumores a la vida desgraciada y esforzada del pregonero:


			«Y pues Vuesa Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso, parescióme no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga entera noticia de mi persona...»


			Dentro de esta estrategia del pregonero tampoco es casual el hecho de que en el relato de su vida se detenga en la historia de su infancia. Lázaro se detiene en aquello que va a suscitar más simpatía, compasión y perdón en su interlocutor, en Vuesa Merced, que, como amigo que es del Arcipreste, ya está predispuesto a no condenar su conducta y a no hacer mucho caso a los rumores. Al lector, incluso al lector contemporáneo, le pasa lo mismo que Lázaro desea que le ocurra a Vuesa Merced: que se olvida del motivo de la narración y queda seducido por la gracia, el humor, los esfuerzos del protagonista por encontrar un modo de vida, que no sea el de mendigo.


			Otro interrogante inicial que surge al leer la «vida» de Lazarillo es por qué el autor concibe el libro como una carta en la que Lázaro de Tormes responde a Vuesa Merced. Tratándose de un asunto tan espinoso como son las relaciones ilícitas de su amigo y subordinado el Arcipreste y la criada, el camino más corto y más obvio habría sido preguntarle al Arcipreste por el asunto. Pero, se dirá, la elección de Lázaro como demandante para aclarar el tema es un recurso literario para sacar a la palestra a este personaje, para hacerle hablar, para que haya humor en lo relatado.


			Siendo esta decisión coherente con la probable intencionalidad del autor, también nos sugiere un pensamiento no manifiesto del escritor, sobre la naturaleza de ese misterioso Vuesa Merced: dirigiéndose a Lázaro de Tormes para aclarar el asunto, Vuesa Merced está haciendo dos implícitas afirmaciones; una, que el responsable del triángulo amoroso no es el Arcipreste sino Lázaro, como marido consentidor de esas supuestas relaciones; y otra, que Vuesa Merced no se fía de la información que le pudiera dar el Arcipreste, no le resultaría una información válida.


			Elegido Lázaro en esta historia ficticia como el que debe responder del statu quo ilícito del triángulo, es convertido simultáneamente en el auténtico y probable culpable; el Arcipreste está, o en un punto de partida de inocencia, o bien como agente secundario en «el caso».


			La primera afirmación del autor está ya ahí, en esa elección de interrogado y de interrogante: si Vuesa Merced, como autoridad designa a Lázaro el pregonero como el objeto de la pesquisa, es porque la responsabilidad de un acto ilícito siempre tiende a recaer sobre el más humilde; esa estrategia, esa decisión, protege al Arcipreste. Así, pues, también «desde el principio» el autor está anunciando de qué se trata, cuál es el tema de la ficción: el lugar que ocupa en la sociedad un sujeto de baja condición social.


			El tema del que habla el autor, desde el principio hasta el final de su novela, no es el relato de las andanzas de un pícaro de baja extracción social, como seguramente muchos lectores contemporáneos del autor comenzaron a decir, y han seguido afirmando numerosos lectores y críticos literarios, sino otro muy distinto: el tema que cruza todo el libro es cómo la sociedad manipula al individuo indefenso para obstaculizar su salida hacia la dignidad y la libertad. De eso es de lo que el autor desea hablar, eso sí, poniéndose la máscara de un pobre pregonero y ocultando su nombre de escritor.


			No cabe oscurecer el tema o desdibujarlo diciendo que el que los clérigos tuvieran una criada como amante era un hecho muy frecuente en el siglo XVI, así como el de casar a la criada-manceba con algún criado para salvar las apariencias y, por lo tanto, no hay nada importante que decir al respecto. La vida de Lazarillo de Tormes es una denuncia radical, desde su concepción (su estructura, decimos ahora), hasta el hecho de dar la palabra a un desposeído, a un pobre Lázaro que pide las migajas que caen de la mesa de los ricos, siguiendo el relato evangélico o al que ningún Salvador ha sacado del sepulcro, de su muerte en vida.


			En esta inicial, o quizás última, cuestión de quién es el autor, qué ha querido decir y a quién se dirige, nos surge, pues, una hipótesis que pone en relación el relato de Lázaro de Tormes con lo que probablemente le ocurría al anónimo autor: su protagonista quiere justificarse ante la Autoridad de estar en una situación ilegal, acusando a la sociedad de haberle maltratado y maleducado confusamente y haberle arrastrado hasta esa situación humillante, como la única posible para él, dados sus orígenes.


			Pues bien, es muy posible, como veremos, que el autor fuera alguien que se situara en una relación incómoda y humillante de cara a los demás, por sus orígenes y por la posición social que había conseguido. Escribiendo esa novelita él hacía también el papel de un pregonero que gritaba, bajo el humor y la ironía, las contradicciones de la sociedad, la ausencia de educación, las prácticas anticristianas de los clérigos, la obsesión por la honra y la limpieza de sangre, lo ridículo de muchos ritos religiosos.


			Su finalidad fue, como buen escritor, crear un relato imaginario que fuera espejo de su sociedad; denunciar la escisión entre doctrinas y prácticas, señalar la corrupción del clero y las paradojas de los valores imperantes. El espejo creado le salió tan eficaz que no sólo refleja lo injusto y contradictorio del orden social, sino también refleja el perfil del propio autor.


			La lectura de sus páginas sugiere un rostro sonriente por el placer de hablar, ocultándose, con una sonrisa irónica y lúcida tras el lastimoso y ridículo pregonero, su máscara o marioneta, que le ha servido para decir que, a pesar de tener que hablar desde la clandestinidad, él no está muerto sino vivo: su amplia y radical protesta frente a la Autoridad, «Vuesa Merced», manifiesta su fuerza, su autoafirmación de estar en la lucha, o de ser, metafóricamente, un muerto resucitado.


			Como un tema de fondo que acompaña al alegre «cantabile» del relato, a lo largo de todo él se puede oír el sonido grave, la queja y la plegaria de Marta, la hermana de Lázaro, a Jesús: «Señor, si hubieses estado aquí no hubiese muerto mi hermano» (Juan, XI, 21). Esta es, en síntesis, creemos, la respuesta al triple interrogante sobre Lazarillo de Tormes, quién escribe, qué desea transmitir y a quién va dirigido.


			Pero para que estas afirmaciones no sean gratuitas, no se queden en inferencias no demostradas, en hipótesis más o menos osadas, es necesario hacer todo el recorrido del relato, volver al texto, a las palabras utilizadas por el anónimo autor, para, de nuevo, al finalizar el estudio, repetir las mismas iniciales preguntas: ¿Cuál es el o los mensajes del autor? ¿A quién va dirigido? ¿Quién es el sujeto que escribe así, con ese humor, con esa ironía, con esa ambigüedad calculada, que, después de producirnos la risa y la sonrisa nos deja perplejos y con un sabor final amargo?


			Antes de iniciar el estudio del texto de Lazarillo es preciso enmarcarlo en la sociedad de la que surge. Sus palabras forman parte de todo el discurso social de esa España del siglo XVI tan llena de paradojas y tensiones.


			Previamente nos detendremos en una breve exposición de los dos puntos de vista que utilizaremos en el análisis del texto, el punto de vista de la teoría psicoanalítica y el del estructuralismo, para pasar a continuación a la descripción de esa sociedad en sus aspectos políticos, económicos, culturales, religiosos, es decir, el fondo sobre el que Lazarillo de Tormes fue escrito.


		




		

			2.	La nueva perspectiva que el psicoanálisis y el estructuralismo aportan a la lectura de Lazarillo


			La decisiva obra de Sigmund Freud sobre el psiquismo humano, con el descubrimiento del inconsciente y las leyes que lo regulan, ha influido significativamente no sólo en la medicina, en la psicología, en la psicopatología, y en el tratamiento de los trastornos mentales, sino en todos los campos de las ciencias humanas y en la aplicación de sus principios al hecho creativo, a la creación artística.


			Su método de investigación de los conflictos emocionales, a través de la asociación libre del paciente, la escucha del psicoanalista y la interpretación del discurso latente, se desarrolló a lo largo de todo el siglo XX y se ha diversificado en múltiples campos del saber.


			Freud inició con una serie de estudios la aplicación del método psicoanalítico a la investigación de diversos temas, históricos y religiosos (Moisés y la religión monoteísta), temas antropológicos (Tótem y Tabú), sobre la creación artística (Dostoievsky y el parricidio), que crearon las bases para toda investigación posterior.


			El primer trabajo de Freud sobre la aplicación del psicoanálisis a un texto literario es su obra El delirio y los sueños en La Gradiva de Jensen (1905). En este estudio Freud diferencia el contenido manifiesto del relato y el contenido latente; éste remite a conflictos emocionales no resueltos, que el sujeto repite sin ser consciente de ello. En el argumento de la novela de Jensen el protagonista de la Gradiva tiene un encuentro con una joven que fue su vecina de infancia, con la que compartió amores infantiles; pero su represión le impide recordar esta experiencia y tiene que realizar todo un viaje externo, a Pompeya, e interno, a través de sueños y delirios para ser consciente de este antiguo deseo. Al final de su estudio Freud observa que en otras novelas anteriores del autor se repite la misma temática de amores fraternos infantiles, sugiriendo la idea de que en un mismo escritor hay temas que se repiten obsesivamente en todos los escritos.


			Los desarrollos teóricos del psicoanálisis en las décadas posteriores a la obra de Freud han modificado parcialmente el punto de vista del psicoanálisis sobre los textos literarios. En la actualidad este punto de vista no se concibe como el que puede establecer un clínico con el discurso de su paciente, sino que se entiende que lo inconsciente de un texto aparece, o se construye, en el encuentro entre el lector y el texto; la condición para esta construcción es que el lector lea el texto en una actitud de escucha, semejante a la que el psicoanalista tiene ante las palabras del paciente. La cadena de significantes del texto va a producir en ese lector receptivo la aparición de otros significantes y, por tanto, de otros posibles significados nunca definitivos. El concepto de interpretación psicoanalítica aplicada a los textos literarios ha cambiado y este cambio se ha producido también por la influencia del estructuralismo: la interpretación psicoanalítica de un texto ya no es la traducción de una determinada palabra a su símbolo correspondiente; no tiene valor de producción de lo inconsciente de un texto decir, por ejemplo, que la nariz afilada del ciego, el primer amo de Lazarillo, es un símbolo fálico, y que la introducción de la nariz en la boca del niño en busca de la longaniza desaparecida simboliza una fellatio. Lo inconsciente del texto no surge por hipotéticos símbolos que dan la clave del significado, sino que surge en la escucha de la estructura del lenguaje, de las cadenas de significantes del texto.


			El movimiento estructuralista que surgió en el campo de la lingüística en las primeras décadas del siglo XX, con autores como F.de Saussure, L. Strauss, R. Jakobson y otros, amplió y modificó significativamente el campo de análisis de la crítica literaria. El estructuralismo investigó y puso de relieve las organizaciones lingüísticas y concibió el lenguaje como un sistema en el que las partes están interconectadas; estos avances de la lingüística estructural y las nuevas perspectivas de la semántica permitieron analizar los textos literarios bajo un nuevo enfoque: bajo el punto de vista de estructuras existentes en el relato que pasó a concebirse, en su repetición y en su variaciones, como una unidad.


			El estructuralismo influyó en numerosas ramas de la ciencia y también lo hizo, decisivamente, en el psicoanálisis contemporáneo, especialmente a través de la obra de Jacques Lacan. Este autor, partiendo de los trabajos lingüísticos de Saussure y replanteando conceptos claves como la relación significante/significado, ha hecho una contribución esencial en la concepción del inconsciente y su naturaleza. Su afirmación de que «el inconsciente está estructurado como un lenguaje», y su estudio del significante, de la función de la metáfora y de la metonimia en la cadena de significantes que configuran un discurso, han transformado el modo de escucha del psicoanálisis y también el modo de lectura-escucha de los textos.


			Desde la doble perspectiva del psicoanálisis y del estructuralismo, un texto se concibe, pues, como un discurso, cuya cadena de significantes es siempre polisémica, pues el significante, por definición, remite a otros múltiples significantes, que no quedan atrapados en un único significado, sino que están en función del lugar que ocupe en la cadena, y en función del juego metafórico y metonímico, presente en el texto.


			El enfoque estructuralista ha permitido a los críticos literarios una comprensión de Lazarillo de Tormes, muy distinta a la que se tenía de la obra anteriormente. El estructuralismo permitió ver el conjunto del relato como un sistema formado por partes subordinadas al conjunto y subsidiarias entre sí. Francisco Rico y posteriormente otros autores, vieron el Lazarillo como un relato en el que «el caso» (las relaciones íntimas, ilegales del Arcipreste con su criada y mujer de Lázaro) era el centro aglutinador del relato, el que articulaba el conjunto desde el Prólogo hasta el último Tratado. En el análisis de las distintas partes del relato, los filólogos fueron percibiendo «simetrías» entre los distintos capítulos o Tratados y entre los acontecimientos de la infancia del protagonista y los posteriores de su etapa juvenil y adulta; las simetrías son estructuras que sostienen y configuran el conjunto.


			Para el enfoque psicoanalítico estas simetrías son la expresión de repeticiones de temáticas inconscientes del sujeto, según uno de los principios de funcionamiento del inconsciente. Por ejemplo, la similitud entre la escena infantil de Lazarillo en la que delata, acosado por la justicia, los robos y la unión ilegal entre su madre y Zaide (Tratado I), y su posterior oficio de pregonero (Tratado VII) en el que hace públicos los delitos de los perseguidos por la justicia, el psicoanálisis la interpreta como una repetición inconsciente de los conflictos infantiles.


			Aunando el enfoque estructuralista y el punto de vista psicoanalítico, el estudio del texto de Lazarillo de Tormes da lugar a un análisis que incluye la estructura y los contenidos. Así, por ejemplo, el triángulo infantil formado por Antona( madre)- Lazarillo-Zaide( del Tratado I), se repite en el último Tratado entre la criada— Lázaro— El Arcipreste. El triángulo es una estructura que contiene a la vez un mismo contenido argumental: Lazarillo y luego Lázaro, están situados en medio de una pareja cuya unión está fuera de la ley y que él con su presencia o silencio encubre.


			Basten estas notas para comprender mejor la labor que iniciaremos después de describir la España del siglo XVI, recorriendo uno por uno todos los episodios que cuenta el anónimo autor, sobre la vida de un pregonero interpelado por los rumores que corren sobre él, de consentidor de relaciones adúlteras entre su mujer y su amo.


			La primera sorprendente cabriola que nos hace el autor es poner la pluma en manos de su insólita criatura dejando que sea él el que se defienda, escribiendo en primera persona y permitiéndole que comience «desde el principio, para que se tenga entera noticia de mi persona». Este rodeo embaucador de comenzar a contar su vida desde sus orígenes, para responder a una acusación de un asunto actual, no es percibido por el lector en una primera lectura como una estrategia del pregonero encaminada a seducir u obtener el perdón y la comprensión de Vuesa Merced. Al lector le parece una decisión muy razonable la de que Lázaro se tome su tiempo y explique bien sus antecedentes, antes de hablar sobre los graves rumores que se ciernen sobre su matrimonio. Solamente, cuando llega al final de la lectura, el lector se pregunta qué ha querido decir en su defensa y si realmente se ha defendido o ha echado más piedras sobre su tejado.


			Pero situémonos, nosotros también, «desde el principio» del relato, dejando para el final el prólogo, que desvelará su significado una vez leídas las fortunas y adversidades de Lazarillo de Tormes, a la luz del estructuralismo y del psicoanálisis y poniendo siempre como fondo el contexto sociohistórico del siglo XVI español.


		




		

			3.	La España del siglo XVI: el contexto sociopolítico del relato


			3.1. 	Contexto socio-histórico


			Toda obra de arte en general, toda obra literaria en particular, pertenece a la época en la que se creó, surge de ella como la planta nace de la tierra; el autor, el artista es un hombre de su momento, con mayor o menor originalidad, más conservador o innovador, participa del discurso social de ese momento histórico, para apoyarlo, criticarlo, reformarlo, ampliarlo. Sus pensamientos, sus planteamientos surgen y se refieren a la sociedad de la que forma parte.


			Esta obviedad a la hora de entender una obra, a la hora de hacer crítica literaria, en tiempos pasados no se tuvo en cuenta suficientemente y por eso sobre el Lazarillo se ha especulado tanto, a veces inútilmente. En la actualidad toda la filología moderna lo tiene muy en cuenta y no hay ningún especialista, que no encuadre su labor investigadora remitiéndola a la sociedad del siglo XVI, en el caso del Lazarillo.


			La disciplina desde la que investigo, la psicología social y el psicoanálisis aplicado, también obliga, en la tarea de analizar un texto, a inscribir la palabra del autor, en el discurso social del que surgió. El sujeto que habla, el que escribe, lo hace siempre refiriéndose a ese «otro», llámese Inquisición, erasmismo, iluminismo, reformismo o judaísmo, del que forma parte y con el que, en algún sentido, dialoga.


			Por ello, antes de comenzar a comentar el texto del Lazarillo debemos referirnos a ese marco histórico y social y describir, o al menos nombrar, los grandes problemas, aspiraciones, controversias y acontecimientos, que a veces como fondo, a veces como forma, están en ese cuadro vivo, multicolor, de múltiples perspectivas, que es el Lazarillo . ¿Cómo era, qué ocurría en la España del siglo XVI?


			La España del siglo XVI tiene su destino íntimamente ligado al del rey y posterior emperador Carlos V. Este nace en Gante, en el año 1500, hijo de la reina Juana de Castilla, Juana la Loca, (que nunca reinará pues sus padres los Reyes Católicos la inhabilitan para gobernar a causa de sus trastornos mentales) y de Felipe el Hermoso, de efímero reinado (muere en 1506). Gran parte de la educación infantil de Carlos está en manos de su tía Margarita que desde el principio prevé el gran imperio que Carlos va a heredar e influye en él decisivamente, haciéndole amar los Países Bajos, su tierra natal, y toda la cultura flamenca.


			Efectivamente los territorios que hereda Carlos V, por parte materna y paterna, son inmensos. Los sintetiza Joseph Pérez: (1998):


			Carlos hereda de su abuela materna, Isabel la Católica, la corona de Castilla y los territorios anexos (Navarra, las Indias); de su abuelo paterno, Fernando el Católico, recoge la corona de Aragón (Aragón, Cataluña, Valencia, Nápoles); María de Borgoña, su abuela paterna le lega Flandes y el Franco Condado; en 1519, la muerte de su abuelo paterno, Maximiliano de Habsburgo, le dará Austria y la elección de Francfort, ese mismo año hará de él el titular del Sacro Imperio y el soberano más prestigioso y más poderoso de Europa. Carlos V ve aumentar todavía esa herencia fabulosa: México y luego Perú vienen a añadirse a sus posesiones patrimoniales ( Pérez, J.,2001,p.50).


			Este vasto conjunto de territorios en Europa y en la recién conquistada América, no tiene ninguna unidad, ni de lengua, ni de cultura, ni política, ni religiosa. Los Reyes Católicos ya habían iniciado su política tendente a la unidad de los territorios a través de una impuesta unidad religiosa en los reinos de España. En el mismo año de la conquista de Granada, decretan la expulsión de todos los judíos que no se conviertan al cristianismo y ya a comienzos del siglo XVII los moriscos que se habían asentado sobre todo en el sur de la península, también son expulsados.


			Así pues, esa España auténtico crisol de tres castas, de tres culturas diferentes en numerosos aspectos, la cristiana, la judía y el islam, sufre una radical transformación social y económica, tanto con la victoria sobre los árabes como con la expulsión u obligatoria conversión de los judíos. Como ha estudiado Américo Castro(1957) y desde otras perspectivas Julio Caro Baroja (1986), esta política de unificación de los Reyes Católicos a través de una única religión, seguida en sus líneas generales por Carlos V y más acusada con Felipe II, marcó para siempre la evolución de España, su aislamiento del resto de Europa, produciendo después de este vivo y rico siglo XVI, un anquilosamiento de la cultura y un subdesarrollo económico, que de alguna manera ha llegado a épocas recientes.


			Desde el comienzo del reinado de Carlos V, muchos nobles y burgueses castellanos tenían sus reticencias contra ese joven rey flamenco, que se proclama Emperador del Sacro Imperio, a la muerte de su abuelo paterno Maximiliano de Habsburgo. Parte de la nobleza e incipiente burguesía española, temen que con esa política imperial y tantos frentes de conquista y de ataque, Castilla quede subordinada a esos intereses imperiales, sin mucho beneficio para ella.


			Razones no les faltaban para esa actitud de desconfianza. Resume así de nuevo J. Pérez (2001) el panorama económico de España durante el siglo XVI:


			En el alba del siglo XVI, todo parece prometer a España un destino excepcional: su población está en continua expansión; sus comerciantes venden en las plazas de Flandes y de Italia una gran parte de la lana de las mesetas de Castilla; talleres textiles tratan el resto de la producción; en Sevilla, los primeros «tesoros americanos» provocan un alza rápida y continua de los precios, desconcertante para los consumidores, pero estimulante para los negocios. Cuando concluye el reinado de Felipe II, las perspectivas son mucho más sombrías: la hambruna y la epidemia asolan el país; Cellorigo hace unos balances pesimistas y el pícaro Guzmán de Alfarache avanza al frente de un cortejo de mendigos y de hidalgos famélicos. El siglo XVI español o las oportunidades derrochadas:...el extranjero explota al español que oprime al indio; los hidalgos y los rentistas aventajan a los comerciantes y los empresarios. ¿Estaba condenada España por destino o por temperamento, a conocer este esplendor y a sufrir esta caída? (Pérez, J., 2001,p. 21)


			Los motivos por los que las dos sólidas bases para un fuerte crecimiento económico, la industria de la lana, y la ingente cantidad de oro y plata proveniente de América, no dieron ni mucho menos los frutos esperados, los resume el mismo autor analizando los dos temas: la industria textil española, y los tesoros americanos que llegaban a Sevilla.


			Sobre la industria textil española del siglo XVI afirma que era muy poco competitiva con la del resto de Europa, pues la lana, materia prima del textil, muchas veces era de mala calidad, o no había suficiente en los talleres, a pesar de que buena lana existía con abundancia en Castilla, pero era masivamente exportada al extranjero. Finalmente en el textil, sobre todo, como en otras industrias artesanas, se exportaba materia prima y se importaban productos manufacturados, con lo cual los costes subían y los puestos de trabajo escaseaban. Los castellanos cristianos viejos, preferían conseguir por algún medio algún título de propiedad y «vivir de las rentas», a tener un trabajo y un salario; el trabajo manual siempre fue menospreciado.


			Sobre el destino de los «tesoros americanos», sobre los miles de toneladas de plata y cientos de toneladas de oro que llegaban a Sevilla, escribe J. Pérez:


			Se sabe que no hacen otra cosa que cruzar España y, a través de muchas ramificaciones, van a depositarse en las plazas financieras de Europa. (...) En última instancia, España aprovecha poco y mal los «tesoros americanos», se limita a servir de intermediario en la redistribución del metal precioso en Europa. Y los españoles tomaron conciencia de esa situación; tuvieron la sensación de ser explotados lo mismo que ellos explotaban a los indios(...)Los más lúcidos denuncian la situación que condena a España al subdesarrollo: España exporta la materia prima( la lana sobre todo) e importa productos manufacturados, dejando al extranjero los beneficios de la transformación(Pérez, J.,2001,35-36).


			Este planteamiento crítico, unido a una propuesta alternativa de frenar la exportación de lana, de crear la necesidad de trabajarla dentro de España, con la consiguiente creación de numerosos puestos de trabajo y la mejora del nivel de vida de la población, es defendida primordialmente por los comuneros. La burguesía en general y los pequeños comerciantes y artesanos, ven también cómo ellos llevan el peso fiscal de la costosa política imperial, que necesita tantos préstamos que sangran la economía: la nobleza, los hidalgos, están exentos de impuestos y se alían finalmente con la Corte.


			Ante este descontento general las ciudades y comunidades de Castilla se sublevan en 1520 contra Carlos V, pero son aplastadas en Villalar al año siguiente por las tropas reales. Después de la derrota los proyectos de los comuneros de dinamizar la economía transformándola en el capitalismo instalado en el resto de Europa, quedan olvidados, y las muchedumbres de pobres, de pícaros siguen creciendo a lo largo y ancho de la península.


			Termina su análisis socioeconómico así J. Pérez( 2001):


			Todos estos proyectos de reforma se basan en la idea de que es posible y deseable transformar a los mendigos y a los ociosos en productores y en obreros asalariados. Pero ¿estaba la economía del país en condiciones de absorber esa mano de obra? Tal vez lo estaba en la primera mitad del siglo; al final de la centuria es totalmente incapaz (...)La sociedad española en su conjunto parece ganada por hábitos de facilidad. Iglesia o mar o casa real: en lo alto de la escala se explota el trabajo de los indios y de los campesinos; se vive de la renta de las prebendas eclesiásticas, de los sueldos o de las pensiones servidas por el Estado; en el otro polo están las mañas del pícaro, las falsas llagas de los mendigos, las astucias de los timadores y malhechores o también del bandolerismo organizado...» En resumen: «Una economía al principio rica en promesas, que luego se esclerotiza poco a poco a despecho (¿o a causa?) de la inflación y de la afluencia de los metales preciosos y que termina por caer en la dependencia del extranjero; una sociedad que privilegia la nobleza y el honor antes que las virtudes del ahorro y del trabajo: esas son las bases reales sobre las que se construyen el poderío y la hegemonía de la España del Siglo de Oro (Pérez, J.,2001,pp.47-48).


			Este panorama económico y social unido a la crisis del régimen con la que comienza el siglo con la muerte de Felipe el Hermoso, hasta que Carlos V llega a España, hacen de Castilla una región desolada por la hambruna , la epidemia y la guerra civil . Sólo una minoría, los más intrépidos y frecuentemente también los más miserables, huyen de esta situación embarcándose hacia las nuevas tierras de América.


			Describe así este panorama social de España y Europa en la primera mitad del siglo XVI, donde se escribe El Lazarillo y después la novela picaresca, M. Molho (1972) :


			Entre la novela picaresca y la mendicidad existe un vínculo estrecho. La «Vida de Lázaro» es, en ciertos aspectos, un libro de mendigos. Ahora bien, antes de ser un personaje de ficción, el pícaro fue una amarga realidad de la vida cotidiana, que no dejó de inquietar, en España y fuera de ella, a los teólogos y a los moralistas.


			La miseria de la Europa del XVI espera aún su historiador. Los pobres, despojos que dejan tras de sí los ejércitos en retirada, arrastran su indigencia. ¿Qué hacer con esas masas depauperadas que vivían de la caridad pública, y se desplazaban de ciudad en ciudad, como Lázaro, que, saliendo de Salamanca, llegó hasta Toledo de limosna en limosna? Había en ellas truhanes, impostores y soldados desertores, todo un hampa, piojoso y andrajoso, de mendigos profesionales, cuyo espectáculo inspiraba al delicado Luis Vives un horror físico y moral indescriptible. Los poderes públicos intentaron poner orden en todo esto. Desde 1518 las Cortes de Valladolid proponen que se prohíba a los pobres ir por el reino y que cada uno pida en su propia región. Inquietas por la penuria, las municipalidades expulsaban sin miramientos a los pobres errantes [...] con gran escándalo de los letrados que buscaban al pauperismo de España soluciones basadas en la razón y en la caridad.(Molho, M.,1972,pp.17-18).


			Así pues, resumiendo, los grandes temas debatidos y controvertidos en esta primera mitad de siglo, en la España del XVI, eran:


			a.en política, las dudas y reticencias sobre todo entre la burguesía y parte de la nobleza, ante la figura del nuevo rey Carlos V y su política imperial, de defensa mesiánica de la cristiandad, frente a los turcos en el exterior, y frente a los reformistas y no cristianos en el interior.


			b.En economía, el debate sobre la exportación de la lana y su calidad, que unido al desigual reparto de las cargas fiscales, enfrentaba a la burguesía financiera (gran parte de cuyo capital era judío o posterior cristiano nuevo) con la corona, con la nobleza privilegiada por ella y con los hidalgos.


			c.En cuestiones sociales un debate importante era qué hacer con la mendicidad, por una parte diferenciando los «auténticos» pobres de los fingidos, maleantes y parásitos, y por otra parte discutiendo si eran buenas para la sociedad las medidas restrictivas de la mendicidad (obligar a los pobres a mendigar sólo en su ciudad ) o había que atenderles donde estuvieran y establecer medidas para rehabilitarles (como sostenían en sus escritos el teólogo Domingo de Soto y Luis Vives desde su lejana residencia de Brujas).


			d.En el terreno ideológico la sociedad estaba vertebrada en torno a tres grandes valores: el honor y la honra, como sinónimos, se heredan y son los que diferencian rígidamente los estamentos sociales; la limpieza de sangre es requisito indispensable para la posesión de honra, por tanto los conversos y moriscos no son ciudadanos con honra; y el tercer valor es permanecer en la más estricta ortodoxia católica, la que dicta y protege, persiguiendo toda heterodoxia la Santa Inquisición; el que abandona esta ortodoxia es considerado hereje y perseguido y castigado implacablemente.


			Este es en grandes líneas el contexto sociohistórico, dentro del que se creó Lazarillo de Tormes. Pero dentro de este marco, el tema religioso es tan importante, influye tanto en la política, en la sociedad, en las ideas pedagógicas, está tan omnipresente (también en las páginas de Lazarillo), que merece la pena centrarnos en el panorama religioso de esta primera mitad de siglo XVI.


			3.2.	Movimientos religiosos en la primera mitad del siglo XVI


			La política de unificación de los reinos de España, de los Reyes Católicos, a través de la conquista del reino musulmán de Granada y mediante el decreto de expulsión de los judíos que no se convirtieran al cristianismo, marcó las líneas futuras por donde iba a transcurrir la doctrina católica y la suerte de otros movimientos religiosos heterodoxos durante el siglo XVI.


			Ya hemos dicho que Carlos V en parte hizo suya esta política de unificación territorial, poniendo como base la unión en la doctrina católica. Pero el hecho de coincidir el nacimiento de su imperio, con los importantes movimientos reformistas europeos, radicalizó su papel mesiánico de garante de la unidad en la fe católica en estos territorios y en los de ultramar.


			La Inquisición, creada a imagen y semejanza de los estatutos del judaísmo, como ha estudiado Américo Castro (1957) tendentes a controlar la transmisión de la ortodoxia judía, (Inquisición a la que pertenecieron muchos conversos más o menos auténticos en su conversión), fue creciendo en poder y eficacia por toda Europa, hasta convertirse en una gigantesca máquina burocrática de «hipercontrol» de las personas y las ideas religiosas, con especial intolerancia en nuestra península ibérica. Escribe A. Castro(1957) :


			Añádase que el atroz instrumento ideado para purificar religiosa y castizamente a los españoles, el Santo Oficio, calcaba sus procedimientos en modelos judaicos, pues fueron cristianos nuevos quienes lo planearon e instauraron. De haber sido aquel «Oficio» simple extensión del tribunal eclesiástico del mismo nombre, los procedimientos inquisitoriales no habrían sorprendido y escandalizado al P. Juan de Mariana, el cual escribía que la extraña forma de proceder del Santo Oficio había puesto a los españoles en «pesadumbre gravísima y a par de muerte».Insistamos una y muchas veces en que los dos primeros inquisidores generales (Torquemada y Deza) eran cristianos nuevos, y tal vez el tercero. El Rey Católico lo era por parte de su madre, doña Juana Henríquez (Castro, A.1957p.18).


			Y sobre el mismo tema de la Inquisición describe J. Pérez (2001):


			[La Inquisición o Santo Oficio] no se contenta con castigar; se apodera de los bienes; priva de la honra. Basta haber tenido algo que ver con ella, aunque sea por un delito menor, para sufrir un daño irreparable: a partir de ese momento uno es sospechoso y la infamia se extiende a toda la parentela, a toda la descendencia. Lo saben bien los conversos, que ven cerrarse ante ellos las puertas de las grandes corporaciones del Estado, de los cabildos diocesanos, de las órdenes religiosas, de las universidades: a partir de ese momento en todas partes se exige un certificado de «limpieza de sangre», es decir, la prueba de que nunca se ha sido condenado por el Santo Oficio y de que tampoco lo han sido los padres y los abuelos. Los moriscos, antiguos descendientes de los musulmanes de España, convertidos en principio desde inicios del siglo, también son víctimas de la misma intolerancia, aunque su caso plantea problemas sociales complejos y no sólo religiosos (Pérez, J.,2001,p.120)


			Y finalmente M. Bataillon escribe sobre la Inquisición española (1977):


			Lo fatal, en España, fue la inexorable eficacia del sistema inquisitorial, organizado para suscitar delaciones en las que los más cerrados solían ser delatores de los más doctos y abiertos a la novedad, y a base de palabras imprudentes, promover procesos de los que surgían otras delaciones, base de otros procesos.(...)Pero otra no menor degradación de la dignidad personal y de la sociabilidad, otra no menor disuasión de la investigación libre fueron las resultantes de la obligación permanente de denunciarse unos a otros por delitos de fe. Desde Nebrija hasta el Brocense, pasando por los hebraístas de Salamanca, se dio siempre el mismo fenómeno desolador de denuncias proferidas contra los maestros más eminentes por colegas rutinarios o estudiantes chismosos (Bataillon, M.,1977 pp.175-176).


			La cuestión de la psicología de los conversos, es un tema complejo por las diferencias individuales entre la población judía y su modo de valorar su tierra y su religión.


			La población judía obligada desde el Decreto de expulsión de los Reyes Católicos de 1492 a convertirse al cristianismo o bien abandonar su país, su casa y sus pertenencias, se dividió en dos grandes grupos: el que optó por marcharse del país, y aquel otro que decidió convertirse y permanecer en esta tierra, en su tierra.


			Obviamente fueron dos grupos distintos en cuanto a la significación de la religión, del judaísmo, en su vida. Los que optaron por marcharse seguramente no pudieron asumir la renuncia a su identidad judía y prefirieron el desarraigo del exilio a repudiar su religión. Mientras que los que se quedaron y se convirtieron al catolicismo tenían una actitud emocional más distanciada con su identidad hebrea; para éstos era más importante seguir en España, en su casa, con sus pertenencias, que este cambio impuesto de religión.


			Podríamos suponer que los que se marcharon fueron los judíos más ortodoxos, (quizá también los más pobres, los que menos tenían que perder), y los que se quedaron fueron los menos ortodoxos, los más «flexibles», o «realistas».


			Y también podemos clasificar subdividiendo toda la población conversa que se quedó, en tres subgrupos en función de su actitud ante la forzada conversión y en general ante la religión:


			a.Aquellos que se convirtieron al cristianismo, dejando dolorosamente su religión, pero aceptando esta imposición, para sobrevivir.


			b.Los que se convirtieron por mera estrategia impuesta, pero «interiormente» siguieron sintiéndose judíos.


			c.Y los que se convirtieron sin demasiado sufrimiento moral, predominando en su actitud hacia la religión el distanciamiento, el relativismo.


			Estos tres subgrupos correspondían en cierto modo a tres tipos de conversos:


			a.Los que aceptaron dolorosamente la renuncia al judaísmo fueron los «auténticos» conversos. Los que posteriormente, ellos, sus hijos, o sus nietos ingresaron y formaron parte del clero español, o ingresaron en órdenes religiosas, o incluso alcanzaron dentro de la Iglesia puestos altos en la misma Inquisición.


			b.Los «convertidos» por mera imposición, pero seguían sintiéndose judíos, fue el grupo de los criptojudíos o judíos «clandestinos», que siempre que podían expresaban sus creencias y sus ritos, sin arriesgarse. Este grupo fue posiblemente el menos numeroso.


			c.Los «convertidos» pero nunca implicados excesivamente en las vivencias religiosas, continuaron sus vidas con cierta normalidad, por supuesto sin exhibir jamás sus orígenes hebreos.


			La impresión que transmite la lectura de los historiadores es que la Inquisición se cebó sobre todo con los dos primeros grupos: con los no convertidos salvo exteriormente, los criptojudíos, y con los que se convirtieron de buena fe y enriquecieron con sus estudios, escritos e inteligencia la doctrina católica.


			Desde el punto de vista psicológico podemos decir que para los tres grupos el Decreto de expulsión o conversión fue un trauma emocional importante, en el sentido de una herida narcisista a la propia identidad. Se puede afirmar que, independientemente del grado de implicación de cada individuo en los sentimientos religiosos, todos sintieron inconscientemente este decreto, esta imposición, como una castración simbólica.


			Ante estos sentimientos inconscientes de castración, cada individuo reaccionó, según sus temáticas emocionales individuales, entre los dos polos: el de la aceptación de esta «castración», y el polo del rechazo, de la rebelión más o menos consciente contra esta conversión forzada.


			Pues bien, en el centro de este sentimiento, se situó el obsesivo discurso oficial de la limpieza de sangre y de la honra, discurso que fue un auténtico instrumento persecutorio y ansiógeno para todos los conversos o de origen converso, por muchas generaciones que hubieran pasado desde la conversión, como describe tan magistralmente Jiménez Lozano (2001) en su libro sobre Fray Luis de León y el proceso inquisitorial que sufrió.


			Cuando la mayoría de los inquisidores establecían ante todo sospechoso de herejía judaizante, el «a priori» de que si éste tenía algún origen hebreo y expresaba alguna idea sobre cristianismo en sus palabras o en sus escritos, estaba queriendo destruir el cristianismo y suplantarlo por el judaísmo, estos inquisidores estaban actuando de mala fe. Pues aunque efectivamente aparecieran en algún momento signos de posible judaísmo en muchos conversos, los hombres de la Inquisición también sabían que la naturaleza humana es tal que el sujeto nunca puede hacer desaparecer aspectos de su identidad de un modo absoluto, por muy intensamente que el sujeto lo desee. Sabían que no se puede legislar salvo en el plano de las actuaciones o de las ideas libremente expresadas.


			De ese vacío en la identidad, de esa castración simbólica suficientemente aceptada, de esa angustia ante el perseguidor, creemos nació Lazarillo de Tormes.


			El hecho de que España «creara» este arma tan terrorífica y controladora que fue la Inquisición y se convirtiera en paladín de la ortodoxia en Europa, fue debido a la necesidad de tener que perseguir y condenar al luteranismo que se iba extendiendo poderosamente y que terminó en el gran cisma entre las Iglesia protestante y la Iglesia católica, con la publicación en 1517 de Lutero de sus 95 tesis contra las indulgencias, que significó el enfrentamiento decisivo con la autoridad del Papa.


			Simultáneamente a las ideas de Lutero sobre la salvación por la fe y el retorno a la Biblia y a la libertad de interpretación de sus textos por el creyente, dentro de la ortodoxia católica las ideas sugeridas por los escritos del gran humanista Erasmo de Rotterdam también se expandían e influían poderosamente en gran parte de la comunidad cristiana con el respaldo del Emperador, de los príncipes europeos y de muchas autoridades eclesiásticas.


			El hispanista ya citado Marcel Bataillon (1937) ha sido el autor que más ha estudiado el movimiento erasmista y el desarrollo y aceptación del erasmismo en España. En su libro «Erasmo y el erasmismo» (2000) describe así las características más importantes de todo el extenso pensamiento erasmista:


			1.El antidogmatismo, «su negativa a reconocer la autoridad de estos definidores o inquisidores», podría ser su característica central.


			2.El antimonaquismo y su rechazo predominante a las órdenes mendicantes. Es dentro de las Órdenes monacales donde el auténtico cristianismo se pervierte más, donde las formas, la liturgia, los estudios escolásticos, desplazan a los verdaderos valores cristianos.


			3.La valoración del espiritualismo y la subvaloración de las ceremonias, de las prácticas rutinarias, de los ritos.


			4.La vuelta a los Evangelios como principal guía del cristianismo y no las enseñanzas escolásticas que conducen a la distorsión y alejamiento de la realidad del Evangelio (Bataillon, 2000, pp.144-149).


			Como se ve, algunos de los puntos coincidentes con las tesis de Lutero, fueron aprovechados posteriormente por los inquisidores para identificar ambos pensamientos y calificarlos de heréticos.


			En resumen, sin dejar la ortodoxia católica, como siempre expresamente lo declaró, Erasmo supo hacerse apoyar por los poderosos, y sin dejar que le confundieran o identificaran con el Protestantismo, sus escritos se sitúan en una óptica humanística, sin dogmatismos, que concibe la sociedad cristiana impregnada de espiritualidad, de caridad cristiana, pacífica, no belicosa, en la que cada uno se gana la vida básicamente con su trabajo, no pidiendo limosna, como los clérigos y monjes, u ociosos como los mendigos e hidalgos.


			Cuando llegan los escritos de Erasmo a España encuentran en numerosos grupos una acogida tan rápida, que Bataillon habla de un erasmismo en España antes de Erasmo.- Describe así el panorama el citado J. Pérez (2001):


			Estas posiciones (erasmistas) van a inspirar durante una docena de años la política oficial de Carlos V. Deben mucho a las ideas de Erasmo, que cuenta con admiradores fervientes, apasionados, en la corte y en el mundo de la clerecía. Cuando el emperador vuelve a España en 1522, esas esperanzas , esas inquietudes y esa fermentación se difunden entre las élites intelectuales(...)Los personajes más altos del Estado: el gran canciller Gattinara, su secretario Alfonso de Valdés, el arzobispo de Toledo Fonseca, el Inquisidor general mismo, Manrique, son seguidores de las ideas de Erasmo, cuyas obras empiezan a traducir entusiasmados: el Enchiridion o Manual del caballero cristiano, los Coloquios, el Elogio de la locura,...encuentran en España numerosos lectores y admiradores. Este fervor y este éxito no dejan de inquietar a ciertos espíritus, sobre todo a los monjes mendicantes, contra los que en varias ocasiones Erasmo ha arremetido duramente.(...)Este erasmismo triunfante concuerda notablemente con ciertas formas de piedad, en las fronteras de la ortodoxia, que se desarrollan en España desde principios de siglo. Se trata de lo que se ha llamado el iluminismo que designa un clima espiritual más que una secta perfectamente caracterizada (Pérez, J.,2001, pp.113-114).


			La diferente actitud religiosa de muchos franciscanos en torno a la oración y al tema de la relación del individuo con Dios, está en la raíz del movimiento de los iluministas. El iluminismo español más que un compendio de doctrinas cristianas es una actitud religiosa que pone el acento en lo interior, en el encuentro íntimo del alma con Dios, en el misticismo, más que en las formas externas, rutinarias o rituales de la oración.


			Bataillon (2000) diferencia dentro de los alumbrados, o seguidores del iluminismo, dos tipos: los «recogidos», partidarios de una oración mental para su encuentro con Dios, y los «dejados», que propugnan una actitud de abandono pasivo, de un dejarse llevar para que Dios actúe en el alma.


			Ni que decir tiene que este movimiento religioso fue numerosamente seguido por los conversos, que en el camino de la espiritualidad, de Dios, tenían más reticencias a aceptar lo externo del cristianismo, que el encuentro interior con Dios del que también habla el judaísmo.


			M. Bataillon (2000,pp.245-285) ha investigado detalladamente la evolución de Juan de Valdés, desde su etapa iluminista, discípulo de Alcaraz en Escalona, su etapa erasmista en la Universidad de Alcalá, y su etapa «papista» en Roma, más cercana, al menos aparentemente, a la ortodoxia católica. En sus artículos Bataillon habla del «nicodemismo» de Juan de Valdés, explicando esa doble posición entre las creencias interiores auténticas y las manifestaciones externas superfluas, que son aceptadas como estrategia de defensa frente a una realidad persecutoria.


			Resumiendo el panorama de los movimientos religiosos de la Europa del siglo XVI, (que estarán de fondo en esta jocosa y anticlerical novela que es El Lazarillo) hay que tener en cuenta por una parte el movimiento de Reforma, liderado por Lutero en Alemania, que da lugar a un cisma y a un movimiento de signo contrario en la Iglesia católica, la Contrarreforma, que tuvo su punto álgido de expresión en el Concilio de Trento(1545).La Contrarreforma católica tuvo como objetivo general el afianzamiento espiritual de la Iglesia, como reacción a la reforma protestante, y la «reconquista» de los territorios y de los cristianos que se habían adherido al Protestantismo. Para ello la Iglesia tomó una serie de medidas: la restauración del tribunal de la Inquisición, la congregación del Santo Oficio, el impulso de la imagen para la enseñanza religiosa, la cuidadosa selección y formación de los jesuitas en su misión evangelizadora.


			Entre ambos bloques, se dieron tendencias reformistas sobre todo en torno a la obra de Erasmo, cuya influencia se extendió por toda Europa .Y con algunos puntos de coincidencia similares con el erasmismo, pero subrayando el misticismo en la actitud religiosa, en España fue importante el Iluminismo, movimiento seguido por muchos conversos y declarado herético por la Inquisición.


			Finalmente había también una pequeña parte de la población judía y árabe (mucha menor que la que los inquisidores imaginaban), que aun habiendo sido obligatoriamente«convertida», practicaba clandestinamente los preceptos y ritos judaícos, en el caso de la minoría criptojudía, o los ritos del islam en los moriscos que habían permanecido en el sur, en torno a Granada, después de la Reconquista.- De estas minorías se hace eco, a veces claramente, como veremos, el autor del Lazarillo.


			3.3.	La literatura renacentista que conoció el autor anónimo


			Carlos V, comentamos en párrafos anteriores, había sido educado durante su infancia y adolescencia en torno a los ideales de los caballeros borgoñones, de valentía, cristianismo, conquista...Los escritos de Olivier de La Marche, las «Memorias» o los versos del Chevalier délibéré, fueron sus libros de cabecera, como dice J. Pérez (2000, p. 123), hasta el final de sus días. El tendió hacia este ideal de caballero perfecto cristiano, objetivo también de la orden del Toisón de Oro, orden que introdujo en España.


			Hay en las letras españolas, en este preludio al Siglo de Oro español, dos tendencias distintas en literatura, que de algún modo son reflejo de dos maneras de concebir la realidad y de transformarla, y que conviven en Europa y en España, durante todo este período del renacimiento: por una parte las novelas de caballerías, en torno a la temática de estos héroes ideales, muy alejados de la frustrante realidad de la gran mayoría de la población, y por otra un tipo de literatura que, coincidiendo con la madurez de la lengua castellana, hunde sus raíces en el pueblo, no sólo en la nobleza, y da la palabra a personajes que hasta ese momento jamás habían aparecido en página literaria alguna, expresando sus pensamientos y emociones.


			Dentro de la novela de caballerías la más exitosa en España, copiada y continuada más allá de nuestras fronteras fue el libro Amadís de Gaula, refundido de fragmentos originarios por Garci Rodríguez de Montalvo, editado en Zaragoza en 1508 y seguido de numerosísimas ediciones. Las aventuras y los amores del héroe Amadís, saltan continuamente del mundo de los mortales a los inmortales mundos mágicos de brujas, magos y demás mundo imaginario medieval. Amadís, hijo de los furtivos amores del rey Perión de Gaula y de Elisena, hija del rey Garinter, es abandonado a poco de nacer en una barca y recogido y educado por el rey Gandales de Escocia, hasta convertirlo en un valiente caballero.


			El público que leía estas novelas pertenecía sobre todo a la aristocracia, que siendo la única que sabía leer además del clero y parte de la burguesía, veía en su contenido los símbolos de su clase y un mundo ideal evasivo de los conflictos y temores de cambio que anunciaban los nuevos tiempos.


			Además del Amadís y de otros relatos de caballería, posteriormente esta aristocracia culta tuvo también otros gustos, con la característica común de servir de evasión de lo cotidiano: las novelas moriscas como El Abencerraje y Las Guerras civiles de Granada de Pérez de Hita, ya en la segunda mitad del XVI, y la novela pastoril de origen italiano que tuvo en España su máximo éxito en la Diana de Montemayor y en las Eglogas de Garcilaso de la Vega.


			Finalmente, dentro de esta literatura «de evasión», alejada de la realidad, se sitúa también esa otra corriente de retorno a las Bucólicas de Virgilio, en torno a la temática de idealización de la vida campestre en contraposición a la vida ciudadana, que dio lugar en nuestro país a muchas de las poesías de Garcilaso, de Fray Luis de León, y a la obra de Antonio de Guevara Menosprecio de corte y alabanza de aldea.


			Las novelas de caballería en general y esta literatura de evasión o evitación de la conflictiva realidad, era criticada por todos los pensadores humanistas, por los erasmistas en particular y por la burguesía de origen converso, que propugnaban unos escritos más verosímiles, más cercanos a la realidad, más instructivos y con más utilidad social y moral que la que se desprendía de los mundos imaginarios caballerescos.


			De clara influencia erasmista los hermanos Valdés escriben una serie de libros dialogados, en los que se tocan los temas más de actualidad con interlocutores imaginarios: Alfonso de Valdés, muy próximo al emperador, escribe sus Diálogo de Mercurio y Carón y Diálogo de Lactancio y un arcediano, así como el Diálogo de las cosas ocurridas en Roma, sobre el saqueo de Roma por las tropas imperiales en 1527. Su hermano Juan de Valdés escribe el Diálogo de la lengua, en el que hay una crítica literaria al estilo y contenido de Amadís de Gaula, y escribe también su Diálogo de doctrina cristiana, publicado en Alcalá en 1529 y que desde el principio atrajo las sospechas de la Inquisición, no tanto por su tendencia erasmista, sino por los antecedentes iluministas de su autor.


			Otro libro de tendencia erasmista, a mitad de camino entre los libros de viajes de aventuras y los diálogos valdesianos es El viaje de Turquía, durante mucho tiempo atribuido a Villalón y que las investigaciones de Bataillon le han restituído a su verdadero autor, el Dr. Andrés Laguna, médico del emperador Carlos V.


			Esta otra corriente literaria más realista comienza con la tragicomedia La Celestina, obra de un converso, Fernando de Rojas. En este drama o «novela dialogada», aparece una serie de personajes populares, de criados, además de la vieja alcahueta Celestina, que introducen en la literatura española la lengua hablada por el pueblo, los temas de la vida cotidiana, la religiosidad e irreligiosidad, el hambre, las crueldades de la justicia, la necesidad del dinero, las picardías, los imposibles idealismos del amor. El fondo espacio-temporal y social en el que transcurre la acción dramática es ya un fondo verosímil, reflejo de la sociedad castellana de finales del siglo XV.


			A la genial Celestina le sigue, en la misma línea y en el mismo plano de genialidad Lazarillo de Tormes, que como veremos detalladamente da cuenta lúcida y realista de la España del siglo XVI.


			Este es, en síntesis, el panorama literario español, contemporáneo a Lazarillo de Tormes, que el autor anónimo conoce. El Lazarillo está impregnado de las controversias, asuntos políticos y sociales de su tiempo, de un modo aún más realista que su ilustre predecesora Celestina. La crítica a la literatura «de evasión», su carácter burlesco, paródico, no sólo da lugar a toda una corriente literaria, la novela picaresca, sino que es la primera novela de la literatura occidental: la primera en que lo real y lo imaginario están tan estrechamente imbricados, que el lector no puede diferenciarlos. El autor dio al escribirla un paso de gigante en la historia de la literatura española. Décadas después, ya en pleno Siglo de Oro de nuestras letras, otro«gigante», Miguel de Cervantes, continúa el camino escribiendo una de las grandes obras maestras El Quijote , en torno a la bipolar condición humana, dividida entre los deseos de realización de ideales y los impulsos egocéntricos de conservación.


			Todos estos libros y autores, los de los hermanos Valdés, el Amadís, La Celestina, algunos libros de Erasmo como el Elogio de la locura y seguramente sus Coloquios...además de su gran cultura clásica, como buen intelectual renacentista, ( El Asno de oro de Apuleyo citado por los expertos como fuente segura de inspiración, Plinio, Horacio, Tulio, Cicerón),su gran conocimiento de la cultura cristiana , de la cultura judía, formaban muy probablemente el amplio bagaje literario y cultural del autor del Lazarillo.


			3.4.	Las ideas pedagógicas del erasmismo


			Después de los estudios del hispanista Marcel Bataillon(1966) sobre la obra de Erasmo de Rotterdam y su gran influencia en la España y en la Europa del siglo XVI, no cabe la menor duda de que Erasmo, como pensador cristiano de tendencias reformistas, fue el autor más leído y el que tuvo más influencia sobre la sociedad en diversos campos, no sólo en el religioso, sino también en el político, en la moral, en el social o en el pedagógico.


			En España, antes de que aparecieran sus libros y traducciones, ya había un clima «erasmista», que hizo, como sostiene Bataillon en su gran obra Erasmo y España. Estudios sobre la historia espiritual del siglo XVI (1966), que aquí ya había en un sector del clero reformador y de la aristocracia culta un «erasmismo». Pero después de la publicación del Enchiridion (1520) en nuestro país comienza a surgir un fuerte movimiento de rechazo y de crítica a los escritos erasmistas, liderado sobre todo por las órdenes mendicantes. Califican sus escritos de herejía. Así lo cuenta M. Avilés (1980) en su estudio «Erasmo y la Inquisición»:


			Instados por la Inquisición para que dejasen de atacar en sus sermones a Erasmo, a quien acusan de herejía, vuelven poco después a la carga con el pretexto de salvar a España del peligro luterano y de preservar a los incautos cristianos españoles de las doctrinas de importación. Para hacer frente a las presiones de los frailes, el inquisidor general, D. Alonso Manrique, convoca una Conferencia destinada a juzgar sobre aquellas acusaciones que se presentaran contra Erasmo (Avilés, 1980, p. 9).


			El 27 de junio de 1527 en la Conferencia de Valladolid, el sector más conservador del clero español juzga, durante veinte sesiones, una serie de supuestas herejías contenidas en los escritos de Erasmo. En agosto, el inquisidor general, con la disculpa de un peligro de epidemia en Valladolid suspende las sesiones y las aplaza indefinidamente. Insta a Erasmo a responder por escrito a las acusaciones de los frailes españoles y Erasmo publica su Apología ad monachos quosdam hispanos, similar al que ya había escrito a sus perseguidores de París. Se podría, pues, afirmar que en España fue donde más fervorosamente se defendieron los escritos de Erasmo y también donde más contundentemente se persiguieron y juzgaron.


			También ayudó a la expansión e influjo de sus ideas, el hecho de estar avalado por el mismo emperador Carlos V, al que Erasmo había dedicado uno de sus libros más importantes sobre educación el Enchiridion o Manual del caballero cristiano y al que «protege» de las críticas de los sectores más ultraconservadores, hasta el fin de sus días.


			Señalaremos como sorpresiva la paradoja de que el mayor investigador sobre la obra de Erasmo y su influencia en España, el hispanista francés citado Marcel Bataillon, sea a la vez uno de los pocos autores que en su análisis del Lazarillo, en su trabajo Novedad y fecundidad del Lazarillo de Tormes (1968) no ve una influencia o ideas erasmistas en el texto, ni en la intencionalidad de la obra; lo que «ve» en el texto es un anticlericalismo cómico, de raíces medievales que, opina, no necesariamente implica una postura de reformismo cristiano.


			Numerosos críticos literarios (como puede comprobarse en el magnífico estudio bibliográfico de J. V. Ricapito de 1980), afirman que las principales ideas erasmistas sobre religión, crítica social y de costumbres, pedagogía, están, si no expresadas directamente en las páginas del Lazarillo, sí clara y continuamente sugeridas, presentes en el clima general de la obra. Escribe por ejemplo Rey Hazas en su último libro Lazarillo de Tormes (2000):


			El ataque contra la clerecía (del Lazarillo) puede aclararse bastante si pensamos en un autor humanista familiarizado con el erasmismo; y ello porque todos los religiosos que aparecen en la obra pueden encuadrarse en la máxima erasmiana «Monachatus non est pietas», dado que, en verdad, son sacerdotes ajenos a la piedad cristiana. Y también porque el tema central de la caridad cristiana nos conduce a la misma interpretación.(...) El pensamiento erasmiano está también presente en la crítica de la honra que hace el Lazarillo.(...)De modo que, incluso el honor, tema clave de la autobiografía, se ve desde la perspectiva erasmista y espiritual (Rey, A.,2000,pp.32-33).


			Veamos cuáles son estas ideas erasmistas, en el campo de la pedagogía, que tendrán una clara influencia en el Lazarillo, de tal manera que para algunos autores, como A. Vilanova (1989), B. Wardropper(1961),M .J. Asensio(1959) y otros, el Lazarillo sería sobre todo un libro contra los múltiples y graves errores de educación, que la sociedad española del XVI comete en la formación o deformación de los niños y jóvenes.


			Los principales libros de Erasmo (1469-1536) que tratan sobre la educación son, además del Enchiridion o Manual del caballero cristiano publicado en 1504, el librito De pueris statim ac liberaliter instituendis, publicado en 1535, sus Coloquios o Colloquios familiares de 1524, traducidos por Luis Mexía en 1529, y el opúsculo La viuda cristiana, de 1529, dedicado a la reina María, hermana de Carlos V.


			De su lectura se pueden extraer y sintetizar los siguientes principios o ideas pedagógicas, dedicadas a la educación de los niños, de los jóvenes, y también de los adultos. Los agruparemos en los siguientes temas o postulados implícitos:


			a.El primer tema, el más general y el que está en la base de la importancia que Erasmo atribuye a la educación, es el de la dicotómica valoración del ser humano entre la herencia y lo conseguido por méritos a través de las propias realizaciones: entre la nobleza hereditaria, la honra hereditaria, la limpieza de sangre y los homini novi, los hombres nuevos, que sin haber sido agasajados por «la Fortuna» en su nacimiento, alcanzan con su trabajo y esfuerzo la virtud, el honor o las riquezas materiales o espirituales. En este tema de polémica actualidad en la sociedad de Erasmo, él se inclina claramente por darle importancia a todo lo que el ser humano puede conseguir, a través de una necesaria y buena educación. Escribe en De pueris instituendis :


			La Naturaleza, cuando te da un hijo, no te entrega sino una masa ruda. Tu deber es comunicar a la materia, que obedece y sigue dócil la mano que la modela, el buen padecer y la condición mejor. Si no lo cumples, tienes una bestia; si prosigues en tu desvelo, tienes, por así decirlo, un dios.»(...)«No puedes tener una masa amorfa. Si no la modelas dándole figura humana, por sí sola se depravará y acabará por cobrar la apariencia de una bestia salvaje [...] los hombres no sólo nacen, sino que son formados» (obras escogidas, trad. 1956,925b-927ª).


			b.El segundo principio que se desprende de éste es la enorme importancia que tiene la educación en la vida y conducta del ser humano. Lo deja patente Erasmo en este párrafo en el que recuerda el famoso ejemplo de los perros de Licurgo. Escribe:


			«No voy a repetir aquí aquel tan sabido y decantado ejemplo de Licurgo, quien hizo la prueba para que la viera el pueblo, con dos cachorros. De generosa raza el uno, pero criado mal, corrió a la comida, y el otro, hijo de padres vulgares, pero bien adiestrado por una crianza inteligente, abandonó el pienso y saltó sobre la liebre. Eficaz es la naturaleza, pero la supera en eficacia la instrucción» (923b).


			c.El tercer principio es la afirmación de que la niñez es la etapa privilegiada sobre todas las demás para todos los procesos de aprendizaje. Es con esta intuición sobre todo con la que Erasmo se adelanta varios siglos a los descubrimientos científicos de la psicología infantil y de la pedagogía: afirmando la decisiva importancia de lo aprendido en la niñez, como conductor básico para toda la vida, por la memoria tenacísima y el extraordinario instinto de imitación del niño.


			Son afirmaciones de Erasmo: «Lo que vimos de niños queda tan grabado en nuestro ánimo como si lo hubiéramos visto el día de ayer» (940a). «Para nosotros nada nos importa tanto como la doctrina que se nos inculca en los primeros años» (259 a). «No hay cosa que más penetre y arraigue con tenacidad mayor, como los gérmenes que se plantan en el amanecer de la vida» [276b]- Esta idea de lo decisivo de las etapas infantiles en la educación religiosa, moral, y de adquisición de habilidades, la sigue repitiendo a lo largo de sus escritos pedagógicos.


			d.El cuarto postulado de la pedagogía erasmista es que en la formación del niño hay dos tipos de figuras claves: por una parte los padres y por otra los preceptores. Ambos son decisivos en su formación. Los primeros, no sólo a través de los mensajes verbales, sino sobre todo a través de lo que hacen. Escribe Erasmo en La viuda cristiana: «No basta con que de palabra, se ordene a los hijos lo que es menester que se haga. Todo cuanto los padres hacen en presencia de sus hijos, esto es lo que les enseñan. La Naturaleza condicionó esa ruda edad, flexible y dócil, al mimetismo. Reproducirá todo lo que viere, aun antes de discernir qué es lo bueno y qué es lo malo»(386b)


			También recalca Erasmo la responsabilidad de los padres en la elección de buenos educadores.


			e.Los errores que la mayoría de los padres cometen en la correcta educación de sus hijos, Erasmo los agrupa en tres conductas negativas: o bien no le dan la importancia y la dedicación requerida, o bien comienzan a hacerlo en etapas demasiado tardías, o bien no ponen suficiente interés en la elección de los educadores de sus hijos. En palabras de Erasmo del citado De pueris instituendis : «De tres modos peca en este punto la generalidad de los hombres: o porque descuidan la instrucción de sus hijos, o porque empiezan demasiado tarde a imbuir sus ánimos en la filosofía, o porque les confían a individuos de quienes aprenden lo que habrán de desaprender» (933a)


			f.Dentro de lo que hoy llamamos«métodos pedagógicos», se pueden agrupar tres temas, en los que de nuevo la sabiduría erasmiana se adelanta a su tiempo; actualmente los reconocemos aún como temas vigentes y frecuentemente aún pendientes en nuestros centros docentes:


			f.1.El rotundo rechazo de la crueldad y de los castigos físicos como estímulo al proceso de aprendizaje. Erasmo condena tajantemente tales métodos: «Pero vuelvo de nuevo a la niñez, para la cual no hay más inútil pedagogía que la de acostumbrarla al vapuleo, cuya enormidad hace que la índole generosa se vuelva intratable, y que la índole ruin llegue a la desesperación, y su asiduidad no consigue sino que el cuerpo se encallezca a los azotes y a los golpes y el espíritu se endurezca a las palabras» ( 949ª-b).


			Los condicionamientos aversivos en los procesos de aprendizaje, incluso para el objetivo de suprimir conductas no deseadas, Erasmo los pone muy en cuestión.


			f.2.La necesaria buena relación entre el educador y el alumno para que el proceso de aprendizaje sea eficaz. Este modernísimo principio pedagógico, lo expresa así de claro el autor, en un párrafo de sus Coloquios :«E mira sobre todo esto: que uno de los principales aparejos para aprender el que es enseñado, es que aya una cierta confederación de amor entre el que enseña y el enseñado, entre el que aconseja y el aconsejado, por lo cual, si ninguna cosa del natural amor entre tu hijo e ti se menoscabare, mejor le podrás infundir los saludables consejos de bien vivir que deves a su alma, tan naturalmente como el mantenimiento de su cuerpo.»(IX, pp.225-226).


			f.3.El tercer método pedagógico erasmiano es utilizar y tener en cuenta el deseo de alabanza que hay en todo niño, en todo ser humano. Ante la tarea bien hecha, alabar al alumno, dice Erasmo. Utilizar refuerzos positivos, diríamos hoy en las modernas teorías del aprendizaje. (Veremos cómo este deseo de alabanza es nombrado como principal motor del escritor por el autor anónimo del Lazarillo, ya en el Prólogo). Escribe Erasmo: «El filósofo Licón indica la existencia de dos poderosos estímulos para avivar el ingenio de los niños: el pundonor y la alabanza. El pundonor es el miedo de la afrenta merecida, y la alabanza es la que alimenta las artes todas. Con ambos aguijones, estimulemos el ingenio de nuestros hijos (p.949). Y también: «Sembrado en lo más hondo del pecho de los niños está la pasión de vencer, y un a modo de plantel de noble envidia, la aversión de la afrenta y el amor de la alabanza» (p.956).


			g.El último principio o postulado que se desprende de sus escritos, es la afirmación de la necesidad universal de la educación. No sólo es necesaria en los hijos de ricos, dice Erasmo, sino más aún en los hijos de los pobres, pues al tener éstos menos recursos, lo aprendido debe ser mayor para poder hacerse paso en la vida. Ni que decir tiene que esta opinión era contraria al general prejuicio de la época sobre la inutilidad de que los hijos de los pobres tuvieran instrucción alguna.


			Escribe Erasmo en el mismo librito De pueris instituendis:


			Si falta la atención pública, no queda otro recurso sino que cada cual vigile en su propia casa. Dícesme:<¿Qué harán los de escasa fortuna, que, con harto sacrificio, mantiene apenas a sus hijos, y que están tan lejos de poder pagar un tal profesor?>[...]Nosotros declaramos cuál es el mejor plan educativo, pero la fortuna no podemos darla, si ya no es que, en este punto, insinuemos que la dadivosidad de los ricos viene obligada a socorrer a los ingenios bien dotados, cuando sus precarias posibilidades económicas no alcanzan a que obtenga su total desarrollo la nativa potencia intelectual.[...]Si es más humilde la fortuna, por esto mismo es necesaria la ayuda de la instrucción y de las letras para levantarse del suelo.[...]No todos consiguen evadirse de su humilde estado, pero todos deben educarse para esta finalidad (Erasmo,pp.950b-951 a).


			Finalizamos esta breve síntesis de las ideas pedagógicas erasmistas, con una cita de M. Bataillon, del primer artículo titulado «La actualidad de Erasmo», de su libro Erasmo y el erasmismo (2000): «Entre los libros escritos por Erasmo para modernizar la pedagogía y para formar en el arte de hablar o de escribir familiar y correctamente, consideremos una vez más (...) los Coloquios. Nada más evidente que hay que transponer si queremos concebir la intención de este libro como no ajena a los problemas siempre vivos entre los pedagogos de hoy»(Bataillon,2000,pp.22-23).


			Bataillon sigue escribiendo sobre la modernidad de estos Coloquios, que introducen en sus debates temas como el matrimonio, las ceremonias religiosas o el problema de la paz entre los pueblos, es decir todo lo que interesa a los estudiantes. Y que por este motivo, unos años después primero la Universidad de Lovaina y luego la Sorbona de París se escandalizan y comienzan a hablar de herejías en los escritos erasmistas.


			Sin duda, pues, un autor culto, como era el autor del Lazarillo, conoció en mayor o menor grado las ideas erasmistas, que al menos globalmente compartía, como conoció también las grandes obras citadas de la literatura renacentista; como fue testigo, y quizás participante activo de las polémicas religiosas y sociales de su siglo, sobre los movimientos religiosos, sobre las órdenes religiosas, sobre el problema del hambre y de la mendicidad. Como, en mayor o menor grado se sintió concernido por los acontecimientos políticos del imperio de Carlos V, por la lucha de las Comunidades de Castilla o por los altibajos económicos derivados de la llegada de metales preciosos procedentes del Nuevo Mundo, de América.


			El autor del Lazarillo estaba tan inmerso en su sociedad, que sin esta inmersión no hubiera podido escribir esta obra, que, como iremos viendo capítulo a capítulo, es un cuadro de esa sociedad española no oficial, tan lejana de los libros de caballerías, como de la opresiva realidad de la Inquisición.


		




		

			Segunda parte:
El relato


		




		

			4.	Lazarillo, un huérfano de padre, en manos de una pobre criada


			La idílica vida sugerida por la carta-relato de Lázaro de Tormes sobre sus primeros años de niño a las orillas del Tormes, al lado de su padre, un molinero que lleva más de quince años trabajando en el molino y su humilde madre que cuida de marido e hijo, queda trágicamente interrumpida por la irrupción de la Justicia en esa existencia precaria y pacífica: le achacan al padre haber hurtado harina, haciendo agujeros en los costales de los sacos que llegan a la aceña; le achacan ciertas sangrías mal hechas.


			A partir de esta acusación la vida de esta pequeña familia salmantina sufre un vuelco completo e irreparable: el padre es arrestado y enviado a la guerra, a cierta armada contra moros. La madre se entera de que su marido ha muerto en la batalla contra los moros; se queda así, viuda, Lazarillo huérfano, y en una lucha por la supervivencia muy difícil para ambos.


			El relato continúa, preciso, con la decisión de la viuda de situarse en la ciudad, y ganarse la vida guisando para estudiantes y lavando la ropa de los criados del Comendador de la Magdalena. Entre los criados que cuidan los caballos del Comendador hay un negro, Zaide, con el que Antona entabla relaciones íntimas. Lazarillo al principio tiene sus dudas sobre la bondad o maldad de Zaide: su color, la intimidad con su madre, le hacen rechazarlo, pero la ayuda que el negro proporciona a la familia, trayendo alimentos, leña y todo lo que puede hurtar de la caballeriza, le inclinan a juzgarle bueno. Zaide y Antona también traen a la familia un negrito.


			Así, pues, Lazarillo se encuentra con un nuevo panorama familiar desde que el negro aparece en su vida: otro hombre, otro padre que ha sustituido al muerto Tomé González, ayuda a su madre y a él a no pasar hambre y frío, y la familia ha aumentado con un hermanito de piel negra. El pequeño tiene miedo al «bueno» de Zaide por el color negro de su cara, color que el negrito no puede ver en la suya. En el nuevo hogar se producen peculiares escenas familiares: el negrito que ve la piel negra de su padre, distinta a la de su madre y a la de Lazarillo, sale corriendo de los brazos juguetones de Zaide, y se refugia en los maternos, temeroso del negro: ¡Madre, coco!, dice y su padre, medio en broma medio en serio, le responde riendo: «¡hideputa!».
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