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			Sinopsis

		

		
			Viaje al manicomio es la poderosa e impactante historia personal de la lucha de Kate Millett para mantener el control de su vida tras ser diagnosticada como maniaco-depresiva. Tras dos breves internamientos en centros psiquiátricos, la artista, escritora y activista feminista comienza a vivir aterrorizada por la posibilidad de ser recluida de nuevo. Finalmente, su peor pesadilla se convierte en realidad y es internada durante un viaje a Irlanda por decisión de sus familiares. En estas memorias, Millett evoca magistralmente la montaña rusa de sentimientos que supone el trastorno bipolar (euforia y desesperación; paranoia e impotencia; la angustia y la vergüenza de saberse incapaz) y construye un alegato a favor de los derechos civiles de los enfermos mentales en la sociedad y la familia. Millett, que falleció el 6 de septiembre de 2017 provocando una ola de reacciones en el mundo artístico y feminista («la revolucionaria sexual», según El País), publicó su tesis Política sexual en agosto de 1970, donde ofreció una amplia crítica de la sociedad patriarcal en la sociedad occidental y la literatura. En particular, ataca lo que ella visualiza como sexismo y heterosexismo en los novelistas D.H. Lawrence, Henry Miller y Norman Mailer, contrastando sus puntos de vista discrepantes con el punto de vista del novelista y poeta Jean Genet.
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			Aunque no es una obra de ficción 
y la autora ha procurado ser fiel a los hechos,
se han cambiado algunos nombres. 

		

	
		
			 

		

		
			Para los que han estado ahí

		

	
		
			 

		

		
			Hunger only for a taste of justice, 

			Hunger only for a world of light, 

			’Cause all that you have is yourself.

			 

			TRACY CHAPMAN

		

	
		
			Prólogo 
Mujeres y locura

		

		
			Ya desde muy pequeñas aprendemos que la mujer tiene mayor inclinación a la locura que el hombre, y muy pronto el mito y la amenaza de mujeres que enloquecieron puebla nuestro imaginario. Pero pocos son los nombres de las mujeres locas del pasado que conocemos, menos aún las voces. La historia de la locura la han escrito los profetas, los clérigos, los médicos, los psiquiatras. Bajo la doble losa de la feminidad y la demencia, los relatos de la inmensa mayoría de las mujeres locas se han perdido en el tiempo, convertidos a lo sumo en raquíticas notas arrojadas desde la autoridad a un historial médico. 

			Y, sin embargo, cuántas de nosotras nos habremos topado de bruces alguna vez con la locura. Ya sea en la categórica jerga médica —la de la depresión, la ansiedad o la psicosis— o en el idealizador lenguaje de la poesía —el del delirio, el arrebato o el éxtasis—, las mujeres hemos sido protagonistas indiscutibles de la pérdida de la razón. Pero la locura ha estado siempre envuelta en la vergüenza. Si en el pasado se confinaba entre los muros de los manicomios, hoy su voz se pierde en el parqué de una consulta privada o en las largas colas de los centros de salud públicos.

			Por eso no es de extrañar que sea precisamente Kate Millett, la gran representante del feminismo radical, quien dude a gritos en estas páginas de su propia locura. Del feminismo radical aprendimos que el poder del patriarcado no se limita al espacio público, sino que abre la puerta de casa sin remilgos y se instala en nuestras alcobas. Kate Millett ilustró como nadie el lema «lo personal es político». En su clásico de la teoría feminista Políti­ca sexual (1970) reveló cómo las dinámicas patriarcales impregnan el espacio privado y marcan nuestras relaciones sexuales: «El sexo reviste un carácter político que las más de las veces suele pasar inadvertido». Y es en esta inadvertencia en la que se basa la estrategia y el éxito patriarcal: interiorizamos y aceptamos como natural un orden impuesto que es profundamente opresivo para no­sotras. Para ello siempre se ha podido echar mano de la bio­logía. ¿Qué loco o loca pondría en duda que nacemos diferentes? 

			Kate Millett no sólo denunció que la diferencia entre géneros es una construcción social que se ha servido de la medicina, sino que lo hizo extensible a la locura. En las páginas de Viaje al manicomio, y a partir de su propia experiencia, denuncia cómo la psiquiatría se ha apoderado de la locura, se ha convertido en su voz y dueña y ha reducido toda su ambigüedad para ejercer un control total sobre las personas diagnosticadas, acallándolas y sometiéndolas con la autoridad de la ciencia. La psiquiatría se revela así como un engranaje más de un sistema que niega la razón de la libertad. 

			Según el médico griego Hipócrates, cada uno de nosotros está compuesto por cuatro elementos o humores que luchan entre sí por prevalecer: la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra. Las diferencias entre hombres y mujeres se basaban en la presencia variable de estos humores. Además, según Hipócrates, en las mujeres «el útero está en el origen de todas las enfermedades», y esto incluía las mentales. Es la medicina griega la que inventa también la bella y perversa teoría del «útero errante». Según ésta, cuando había un desequilibrio entre los cuatro humores, el útero se movía libremente por el cuerpo de las mujeres en búsqueda de humedad. En función de qué parte oprimiera, se producía una u otra enfermedad. Si oprimía la garganta, la mujer perdía repentinamente el habla. 

			Hoy ya nadie cree en los humores ni en úteros que andan; la medicina ha impuesto un modelo biológico de la locura que considera, pese a no tener ninguna prueba empírica al respecto, que ésta es fruto de un desequilibrio químico en el cerebro. Muchos siglos separan las teorías hipocráticas de las tesis biomédicas de la psiquiatría contemporánea, y sin embargo hay algo que sigue ocurriendo: según las estadísticas, las mujeres continuamos sufriendo en mayor proporción la desaparición del lenguaje que supone, en palabras de la propia Millett, la depresión, y tanto ahora como entonces los principales tratamientos son individuales y físicos: paseos y purgas en la antigüedad, psicoterapia y farmacología en la actualidad. No hay un reconocimiento del contexto social, no hay una voluntad de modificación de la injusticia, no hay crítica a la cultura dominante, no hay espacio a la resistencia, y lo que me ha resultado más desasosegante en mis encontronazos con la locura, no hay vínculos, no hay referentes, no hay experiencias compartidas. 

			Esa recuperación de voces silenciadas que tan sabiamente ha emprendido el feminismo tiene una cuenta pendiente: hay que poner patas arriba los manicomios, hay que recuperar y construir una genealogía de la locura en la que las locas seamos las protagonistas.

			Y ésta es, sin duda, una de las razones que hacen de Viaje al manicomio un texto imprescindible. No sólo como testimonio, sino como reivindicación:

			«¿Por qué no debería contarlo una de las miles y cientos de miles de personas que han conocido el infierno y la traición, el miedo a la locura y la locura en sí? Romper el tabú de la respetabilidad que tan pocas veces se ha roto. Desafiar el sistema que mantiene a millones bajo control. Intentar explorar la región de cuyas fronteras sólo regresan viajeros silenciosos y censurados».

			Kate Millett narra en estas páginas una experiencia compartida por millones de hombres y mujeres: cómo fue encerrada en un manicomio y medicada contra su voluntad. Las degradaciones y humillaciones que sufrió por parte de la psiquiatría institucional. Su caída posterior en la depresión. Su lucha para recuperarse a sí misma y a su entorno. Y durante el libro, gracias a la literatura, hace de ello una experiencia colectiva. La dedicatoria ya es toda una declaración de intenciones: «Para los que han estado ahí».

			Existe toda una geografía del dolor y el sufrimiento de la locura. Está la del viaje literal a los manicomios, instituciones totales tradicionalmente alejadas de la sociedad que han hecho de los locos extranjeros y han actuado como moles de opresión. Pero hay también una geografía emocional, la de aquellos que hemos paseado con la locura por nuestra vida cotidiana, la de los que hemos departido con la melancolía o la ansiedad, y hemos sufrido formas más suaves de sumisión, como la extrañeza o el rechazo. A todos ellos les habla este libro. Con todos ellos busca hilar una historia común. Porque nadie es ajeno a la locura; porque, como nos recuerda Millett: «Hay un destino que, al fin y al cabo, tenemos ante nosotros toda la vida: “perder la razón”».

			Si bien Millett escribe teniendo muy presente su realidad como mujer, y recrea la comunidad que establece con pacientes mujeres, la experiencia de la locura femenina tiene muchos puntos en común con la masculina. Nuestra sociedad concibe la locura como algo esencialmente femenino que, incluso cuando es experimentada por los hombres, se representa metafórica y simbólicamente en forma de mujer; a los hombres locos se les otorgan atributos relacionados tradicionalmente con nosotras, como la irracionalidad o la visceralidad, y se los lleva a terrenos ocupados históricamente por mujeres: el silenciamiento o la sumisión. 

			Es en el relato de su experiencia en el psiquiátrico de Irlanda, que ocupa toda la segunda parte, cuando Millett da rienda suelta a esta fantasía de hermanamiento entre locas. Es cuando se ve privada de todo (ropa, comida y lo más traumático para ella, lápiz y papel) cuando es capaz de imaginar una resistencia colectiva: «¿Quién mejor que las locas, sin duda las más crueles de las brujas, las que más castigo han recibido, las que menos tienen que perder?».

			Hay una idea que ronda permanentemente la contrahistoria de la locura y que resuena también en todo el libro: la locura como transgresión, como rebeldía. Ya en el Antiguo Testamento, Dios advierte a los israelitas que si lo desobedecen los «herirá con locura, ceguera y turbación del espíritu». El propio Hipócrates decía que «los locos están afligidos debido a su transgresión». ¿Quién más transgresora que Kate Millett, una feminista radical que en los años sesenta, aunque casada, tenía amantes mujeres? ¿Quién más radical que ella, que animó con sus libros e ideas a que cada mujer empezara la revolución en su casa, transformando sus relaciones afectivas, el gran instrumento de sumisión del patriarcado? En la primera parte, cuando cae en lo que los psiquiatras reconocerán como la fase maniaca de lo que actualmente se llama trastorno bipolar, Kate Millett está construyendo junto a una de sus amantes una colonia de mujeres artistas, lo que ella misma denomina una utopía. ¿Es el encierro el precio que pagan las que se rebelan y buscan un mundo mejor?

			Para Millett, el mayor castigo que recibe en el psiquiátrico es el tratamiento farmacológico, el popular Thorazine, un antipsicótico con espeluznantes efectos secundarios. Pero existe otro temido tratamiento al que se somete a otras pacientes en el manicomio, el electro­shock. A las víctimas de ambos Kate Millett las relaciona por una cosa, la lengua: la del electroshock, difícil de controlar; la del Thorazine, hinchada y seca en búsqueda de líquido constantemente. ¿Es este dolor en las lenguas, este acallamiento a través del tratamiento forzoso, un castigo por hablar demasiado, por ser jactanciosa y exagerada, como teme la propia Millett? ¿Son estas mujeres la encarnación del silenciamiento histórico al que han sido sometidas las mujeres? ¿Es a todas nosotras a quienes están cortando la lengua? 

			El feminismo se ha interesado por la historia de la locura, y en ocasiones ha sostenido que las mujeres confinadas en manicomios o tratadas por la psiquiatría no han sido más que rebeldes fracasadas contra las restricciones impuestas a su género, incluso se las ha llegado a celebrar como representantes de una feminidad desafiante que subvertía la lógica lineal de la ciencia del hombre. Pese a la tentación, una tentación que como lectores compartimos, Millett trata de evitar la romantización de la locura. La duda acerca de su propia locura es constante. 

			En los últimos años está cogiendo fuerza un movimiento que reclama la voz de los locos y su consideración como sujetos de pleno derecho. Herederos de la antipsiquiatría, estos movimientos apuestan por visibilizar la locura, se revindican orgullosamente locos y, a imagen de otros movimientos por los derechos civiles, celebran internacionalmente el Orgullo Loco. Este activismo ha tenido su correlato académico, y los Mad Studies se están expandiendo desde las universidades anglosajonas por todo el mundo. Uno de los campos principales de investigación es la recuperación de los testimonios de la locura en primera persona. Linda Morrison, destacada investigadora en este campo, ha establecido una categoría en este tipo de relatos, en la que se incluiría Viaje al manicomio, a la que ha llamado narrativa heroica de los supervivientes. 

			Es en la duda constante donde yo veo la mayor muestra de heroicidad de Millett. Cuando cree ciegamente en su cordura y cuando acepta la locura como algo inevitable vemos en Millett cierta derrota. En un mundo que desprecia la duda, y donde sólo caben las certezas abrumadoras a modo de religión, aceptar la incertidumbre y la ambivalencia supone una verdadera revolución.

			Fue precisamente en medio de esta incertidumbre, mientras yo también, como tantas otras, trataba de resolver si me había vuelto loca, cuando me topé con el testimonio de Phebe B. Davis, una mujer del siglo XIX del estado de Nueva York a quien su marido, un maltratador al que tuvo el valor de enfrentarse, encerró durante más de dos años en un manicomio. En esa misma época descubrí también Viaje al manicomio. Ambas historias me asombraron por sus paralelismos, por las experiencias que compartían pese a que había entre ellas casi un siglo de diferencia. Kate Millett abre su testimonio con una escena de amor. Más adelante, pensando en la mujer con quien comparte esa primera escena, nos dirá: «Amar es de por sí cordura, el resto es locura». Phebe B. Davis escribió en 1865: «La generosidad ha sido mi única medicina». Cuando Millett logra salir del manicomio está convencida de que lo mejor que puede hacer por las mujeres que siguen encerradas es escribir lo que ha sufrido. Por suerte lo lleva a cabo. Ésta es la generosidad de la que hablaba Phebe B. David. Porque encontrarse en estas páginas es, para tantas locas, la mejor medicina. Y es lo que convierte este libro en un profundo acto de amor. Eso es, al fin y al cabo, la literatura.

			MAR GARCÍA PUIG

		

	
		
			Prefacio a la edición de 1990

		

		
			Ésta es la crónica de un viaje a ese estado de pesadilla, esa condición social, esa experiencia de destierro y confinamiento que se asocia con la locura. Voy a contar lo que me sucedió a mí, porque contarlo funciona como una especie de exorcismo, una recuperación y reivindicación del yo —la mente— al revivir lo ocurrido. Es un viaje que realizamos muchos; de él, unos sobrevivimos intactos y otros sólo en parte, debilitados por el daño que se nos inflige: las tentaciones de la complicidad, la carrera de «paciente», las presiones hasta la rendición. También lo cuento con la esperanza de que ayude a los que han estado en el mismo barco o están a punto de subir a él, los que han sido capturados y sacudidos por ese extraño sistema de creencias: la superstición general de la «enfermedad mental», el hecho físico de la reclusión y la medicación forzosa, y, finalmente, la amenaza de alejarnos de todo y encerrarnos para siempre, o dejarnos en libertad pero estigmatizados para el resto de nuestros días. Un destino que, al fin y al cabo, tenemos ante nosotros toda la vida: «perder la razón». Algo que yo había creído absurdo e imposible, una desgracia que podía ocurrirle a otro, no a mí.

			Yo ya había atisbado el infierno, o al menos el primer círculo de ese paisaje oscuro, cuando a los dieciocho años tomé un empleo de verano en Saint Peter’s Asylum, un hospital psiquiátrico del sur de Minnesota. Sabía lo horribles que eran esos centros, y jamás se me pasó por la imaginación que algún día me vería encerrada en uno siendo ya una escritora publicada, establecida e independiente. Cuando sucedió, en 1973, me quedé desconcertada y lo vi como algo fortuito, un incidente vergonzoso, un error o un malentendido entre miembros de mi familia, fruto de la ingenuidad. Al salir me sumí en una profunda depresión, el confinamiento había minado mi seguridad en mí misma; aunque había obtenido la libertad por intercesión de unos abogados de los derechos humanos en un juicio —algo poco habitual de por sí—, las personas que me rodeaban consideraban que estaba «loca», de modo que era como si lo estuviera. Por otra parte, estaba el amenazante diagnóstico de la psicosis maniaco-depresiva, un veredicto científico profesional de locura. Empecé a desmoronarme de miedo y soledad. Desesperada por evitar el suicidio —que parecía el paso lógico que las circunstancias me empujaban a cometer—, me volví hacia lo que parecía ser la única otra opción para salvar la vida, o al menos el cuerpo, y entregué la mente, el espíritu y el yo: busqué «ayuda», me convertí en una paciente de litio y, a partir de entonces, llevé una existencia cautelosa. A una mente perturbada como la mía había que tranquilizarla y sellarla con alguna medicación; si se la dejaba a su aire, acababa contaminada e inestable.

			 

			Durante siete años viví con temblor en una mano, diarreas, posibles daños al riñón y todos los demás efectos secundarios del litio. En el verano de 1980 decidí abandonar la medicación, rompiendo con una autoridad en la que nunca había acabado de creer y con la que tenía motivos para sentirme resentida. La decisión de actuar por mi cuenta equivalía a apostar por mi cordura. Porque, al aceptar el litio como remedio para una depresión causada por la reclusión y por un diagnóstico, aceptaba la validez de ambos junto con una declaración de locura degenerativa y mi incapacitación; admitía una enfermedad cuyos tratamientos llevaban a la pérdida de la libertad y la dignidad a través del confinamiento. Yo tuve la suerte de que esa pérdida sólo fue temporal, pero sabía de miles de personas para quienes había resultado permanente. Me atreví a rechazar el estigma y a desafiar la imputación en sí. Si me hubiera reservado la decisión, seguramente se habría quedado en nada. Pero creía estar a salvo. Esto es lo que sucedió.

		

	
		
			Primera parte
La granja

		

		
			
			

		

	
		
			1

		

		
			En la granja de Poughkeepsie, poco antes de cenar, la primera luz del crepúsculo es suave y violácea. Sophie y yo cruzamos la hierba del camino circular, junto a la gran acacia blanca; ante nosotras se extiende la avenida de grava que lleva a la casa y, más allá, la explanada de césped donde están las mesas puestas para la cena, bajo los árboles. Nos dirigimos al gallinero que Sophie acaba de arreglar para utilizarlo como estudio. Un cobertizo desnudo al estilo de los de Nueva Inglaterra, poco más que un corral, que ella ha transformado convirtiéndolo en algo sureño, casi tropical. 

			—Como un burdel de Nueva Orleans —le digo, y nos reímos— . Pero es perfecto. 

			Me paseo por el espacio, admirándolo y recordando que antes los burdeles se llamaban casas de diversión, lugares para pasar la tarde. La última expresión ardiente de la plenitud del día, las esteras de paja, las cortinas de bambú que filtran la luz. 

			—Tienes un don. 

			La mirada que cruzamos se convierte en insinuación. 

			—¿Crees que nos da tiempo antes de cenar o las aprendizas nos pillarán in fraganti? —me pregunta. 

			Nos sonreímos y recorremos con la mirada la habitación, el espectáculo de luz, el brillo oscuro del interior y la luz de fuera, vasta como el agua, luminosa en comparación, abrumadora como el océano que circunda un barco.

			 

			La belleza de lo que Sophie ha creado en unas horas sueltas me deja sin habla. Hace años que conozco este espacio a casi todas las horas del día, incluso he trabajado en él, pero nunca lo he visto a esta luz; Sophie lo ha embrujado. Esta mujer increíble cuya inteligencia, destreza, capricho e instinto se conceptualizan y realizan. Es maravilloso cómo las cortinas consiguen atrapar y retener la luz, cómo los estores de bambú colocados justo en los puntos adecuados la filtran y encauzan cuando entra a raudales por las grandes aberturas que dan a la parte delantera. Y ahí está la vieja cámara de su familia de Canadá montada sobre su trípode, como si acabara de dispararse y saliéramos en la foto. Océanos de luz en las lentes del ojo abriéndose a los colores de la fulgurante puesta de sol de julio que empieza ahora, justo fuera de nuestro alcance, más allá de la lejana pared oeste, todos los amarillos y rojos refractados difuminándose a nuestro alrededor: la habitación se ha convertido en una cámara. Qué genial es Sophie, esta habitación supera todo lo que me ha enseñado hasta ahora. Inclinándose sobre mí, cortejándome, seduciéndome, todos los pasos de una seducción: el halago más asombroso, que alguien cree algo así y a continuación me rinda el homenaje de enseñármelo en una exposición privada y que acabe llevándome a la cama. La suavidad de su piel, su hombro desnudo en mis labios, las prístinas sábanas azules debajo de nuestros cuerpos color cobalto, como la luz dorada que nos envuelve; uno no quiere cerrar los ojos y perdérselo.

			 

			Y de pronto nos descubren Kim y Libby, piratas del ruido. Entran empujándose por la puerta, riéndose y sabiendo perfectamente qué interrumpen. De alguna forma, su presencia es una alabanza a nuestro amor, lo valida y lo aplaude al mismo tiempo que lo impide. Nos miramos y no hallamos resentimiento. 

			—¡Ajá! Sabemos lo que estáis tramando. Pero es demasiado tarde, la comida está en la mesa. 

			—¿En serio?

			—En serio. Os damos dos minutos exactos para adecentaros. 

			Las dos se ríen. 

			Cómo disfrutan, jóvenes y ellas mismas llenas de sexo, de su energía, de su invitación exuberante; el apetito sexual está presente en la habitación, su misma presencia aquí es una celebración. 

			Porque nos quieren tanto como nosotras las queremos a ellas, cada día más, una amistad que da paso a una euforia que da paso al amor, un amor que ninguna definimos, de modo que lo llamamos la granja o la colonia, como si sólo fuera un concepto, una ideología de lo comunal y políticamente correcto. A través de ella, una felicidad extasiada. ¿Por la vida que llevamos? ¿Por lo que somos? Sophie y yo decimos que se debe a que este año el grupo de aprendizas es increíble, son joyas. Las llamamos las niñas aunque sabemos que son mujeres jóvenes, jóvenes pero ya mujeres.

			La vida nunca ha sido tan fantástica. Las aprendizas, la granja, el verano que tenemos por delante, aún no ha transcurrido ni la mitad y ya reparte abundancia y perfección, como una peonía en flor. O la arroyuela que rodea el estanque. Y Sophie. Lo tengo todo. Hasta he dejado el litio. Sin efectos secundarios. Hace seis semanas que empezamos el experimento, y si sigue funcionando es que estoy sana. O bien no he estado nunca loca o me he recuperado y de ahora en adelante estaré cuerda. Estar entera y no resquebrajada como un huevo, como un espécimen imperfecto, un intelecto deformado o alguien mentalmente tarado. Está funcionando. Lo conseguiré.

			—Vamos, chicas, o a la cocinera le dará algo.

			Nos miramos, cara a cara en el círculo de nuestros cuerpos a esa luz maravillosa; ellas están de pie junto a la puerta, entre la puerta y la cama, sus siluetas a contraluz; apoyándote en un brazo les sonríes a cada una, enamorada. De ellas, de este lugar, de Sophie. 

			—Vamos, ya llegáis tarde.

			Una vez descubiertas y mientras cruzamos juntas el césped en dirección a las mesas, veo que las demás esperan de pie para brindar, el vino tinto en las copas, la última luz purificadora arrancando destellos del cristal y los platos a lo largo de las esteras de paja, la luz más cálida de las lámparas de queroseno sobre las tablas de las mesas, y los esbeltos brazos bronceados que se alzan con el placer de entrechocar las copas en un brindis. 

			—Es un grupo maravilloso —le digo de nuevo a Sophie cuando nos acercamos.

			—El mejor que hemos tenido nunca —responde ella. 

			Éste es el verano más feliz de mi vida. 
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			Otro día y me despierto a su lado, intranquila. Algo no va bien. Las nuevas riñas, la irritación. Se avecina una pelea feroz: Sophie está deshaciendo lo que nos une, esa belleza luminosa de los primeros días, nuestros cuerpos blancos a la luz del amanecer, la bruma elevándose sobre el estanque, la insaciable avidez de nuestra lujuria, nuestro amor y nuestra ternura, una ternura en celo. Incapaces de parar, una satisfacción pedía otra, improvisaciones desenfrenadas, una cópula inagotable, más honesta y más animal que la que había conocido con ningún amante. Entusiasta de los mismos placeres, de todos los placeres, una variedad infinita de sutil estimulación clitoral, enérgico sexo vaginal e invención anal, los pechos, los ojos, la boca nunca satisfecha; qué natural e interminable era el descenso, la salida a la superficie para descansar sobre un pezón, un beso o una mirada —la mayor confianza, el secreto entre nosotras, la lujuria desenfrenada de nuestra total desvergüenza, todas las fronteras cruzadas, trascendidas—, completamente entregadas la una a la otra, aliadas.

			Todas esas mañanas que celebrábamos nuestro amor, un amor forjado ante esos ventanales con vistas al agua, el pequeño sauce enmarcado en ellos. El sauce, la cama, la mesa de dibujo justo encima y a la derecha si uno se detiene delante de las grandes ventanas de bisagras y ve el estanque que hay debajo. En esa gran mesa yo la dibujaba. Una vez, otra y mil veces más, bocetos y dibujos acabados con un pincel japonés en los que luego escribía poemas y hacía serigrafías. Sophie Sophie Sophie, las líneas de tinta que componían su cuerpo, las palabras que eran besos a lo largo de su carne, esa armoniosa y esbelta masa, los trazos de las pinceladas intentando hallar redención imitándola, imitando simplemente la vida tan perfecta que yo tenía ante mí a la luz del verano, el verde más allá del estanque y el sauce, la hierba ondulante más allá del blanco de las caderas, el vientre, las nalgas, el pecho, el hombro tan delicado y tan tierno.

			Todo se está deshaciendo. Ya no hacemos el amor, o si lo hacemos sólo sirve para recordarnos cómo ha degenerado lo que era tan maravilloso. Cuando el recuerdo de lo que teníamos antes me recorre es para burlarse, la humillación empaña el orgasmo; te corres para acabar con ello. Enciendes un cigarrillo, intentas olvidar, quieres levantarte en lugar de remolonear: desayunar, empezar a trabajar, cualquier cosa antes que quedarte allí, cualquier cosa para reemplazar esa convicción, esa certeza absoluta. Durante un tiempo puedes decirte que cambia, que el amor cambia, se acomoda, se vuelve cotidiano y deja de ser paradisiaco para convertirse en algo sólido, es distinto convivir que enamorarse, el matrimonio que la boda. Pero no se trata de eso ahora, porque lo conocí con Fumio y fue bonito.

			No es eso; es más bien como un simulacro de matrimonio, una telenovela de discusiones y celos que me aterran. En mí hay terror, derrota y disculpa. En ella, malicia, acusación y afirmación; su dura voz no se cansa de aniquilarme mientras yo farfullo. Después de horas de discusión, rompo mi regla y acabo alzando la voz. No quiero una esposa, por Dios; no somos una grotesca pareja casada, ni vivimos en el siglo XIX, ni estamos en un tribunal de divorcio ni es la televisión. Somos amantes y amigas. Esas dos cosas. Pero cuando no somos amantes no parecemos capaces de ser amigas.

			Quizá es culpa mía por proponerle redactar un testamento y nombrarla heredera, dejarle la granja. Quizá ella hizo bien en rechazarlo. Sin embargo, más allá de su buen instinto, otro impulso se ha desatado y tomado ventaja. La señora de la mansión era un título que yo creía que sólo era una galantería —las dos podríamos ponernos de largo y ejercer de señoras, una noche que no estuviéramos tan ocupadas—, una visión fantasiosa de nosotras mismas y de este lugar, una ilusión con la que entretenernos, como la de las leñadoras o las conductoras de tractor. La fantasía de vivir en el sur de Francia entre farolillos y flores silvestres. Santo cielo, era un juego.

			Pero ahora tengo una arpía, no una señora, o una señora ofendida que se cree más superior que la Iglesia alta. No puedo soportar esa voz. Más que nada, no puedo soportar el desdén británico. ¿De dónde ha sacado ese tono, ese cuchillo en la lengua? Su acento canadiense antes suave, con las erres del escocés meloso cuando se emociona, cuando habla desde un lugar lejano, cuando susurra dulces obscenidades. Tan pura en su lujuria: la profunda limpieza de espíritu que podía jugar a putilla y a libertina. Ardiente, libidinosa, y siempre la hermosa blancura de su piel, los brazos, los muslos, las caderas, los bobos pies con protuberancias, la única imperfección que me fascinaba y al mismo tiempo me contenía. Por desagradables que fuéramos, en el centro siempre había esa pureza, esa individualidad intacta, esa personalidad inmejorable que se mantenía días enteros en la cama; cuando sonaba el teléfono, en el momento de tomar otra taza de café en el gran dormitorio de la granja, el fuego ardiendo más allá de la pequeña mesa de mármol en la que teníamos la vajilla del desayuno y las tazas de café. Riéndonos de las sábanas arrugadas, la asombrosa compostura de ella, toda una dama y mujer, adulta con algo de niña, que fue a Inglaterra muy joven huyendo de su hogar, corrió toda clase de aventuras y conoció la soledad, pese a todas las historias tristes y divertidas de pobreza, follando o siendo follada por esa o aquella figura: colegas de trabajo que la echaban de una casa con engaños, o un tipo al que dejó plantado y con quien nunca se casó. El suplicio de romper con Ellen, que todavía es su mejor amiga. A través de todo ello había llegado intacta a esa habitación. Hasta ahora, que la toco yo y descubrimos la una en la otra la más sorprendente y magnánima compenetración de energía sexual. Que duraría toda la vida, que construiría la granja. Mirad en qué la hemos convertido.

			 

			Los años que he trabajado aquí yo sola no son nada comparados con los sueños y los cuentos de hadas que Sophie y yo hemos construido en la cama: invernaderos, la conversión de la cochera, el cobertizo para secar la lavanda, en un espacio precioso... Cuando acabemos, pondremos grandes tiestos de lavanda delante, bajo un balcón. Así de simple, dice ella. Y nos reímos y conspiramos y solucionamos el problema insoluble del hueco de la escalera. Podemos con todo, somos genios de la arquitectura, la fontanería, la carpintería, la electricidad, el diseño y la decoración. El dinero no importa; si no hay, no permitiremos que algo así nos detenga; el ingenio, nuestro trabajo y los manuales nos permitirán conseguirlo. Pero, sobre todo, el asombroso ingenio de la mente de Sophie. Qué afortunada soy de tener una compañera a la que le encanta este lugar. Lejos de seguir llevando todo el peso yo sola, ahora tengo una cómplice que también quiere convertirlo en un paraíso para compartirlo con nuestros amigos, con las aprendizas, con las artistas que vendrán algún día cuando estén construidas las cabañas para ellas. Todos los disparatados mapas de las cosechas, cuántos árboles habrá plantados dentro de nueve años, cuántos habremos recolectado en diez. Cómo con los beneficios de la primera cosecha construiremos la primera cabaña y así la granja podrá continuar indefinidamente. Incluso cuando yo muera, porque yo moriré primero; ella podría ser la administradora y darle continuidad, llevar la colonia como una granja que sostenga todo lo demás.

			Pero ahora se mueve en su gran arrogancia británica, lanzando ultimátums. Tiene cosas más importantes de las que ocuparse. Debería hacer unos cuantos grabados e intentar exponerlos, y tiene que ponerse a ello ya. O tal vez le gustaría dibujar. O éste es el momento perfecto para sentarse a terminar su manuscrito inacabado..., ¿no me importa su libro, por Dios?

			—¡Tu vida..., estoy harta de tu vida! —me grita— . Me he involucrado en tu maldita vida y estoy hasta la coronilla de ella. Tu exposición, tu maldita granja, tus malditas aprendizas, tus grifos que gotean y tus retretes que pierden agua. Estoy hasta las narices de tu vida. Quiero tener una vida propia.

			La culpa es mía; ahora lo veo. Es cierto que el retrete pierde agua. Y el manual de fontanería Sunset hace que parezca muy fácil y sensato hacerlo todo una misma. Pero ella tiene razón, hay un millón de cosas que no funcionan en esta casa y que no puedo permitirme reparar o no he llegado aún a ellas, o las arreglo sólo para que vuelvan a averiarse. Debo de estar haciéndolo fatal, cargándola a ella con lo que creía que era una felicidad tan grande; semejante aventura, las dos aprendiendo a revelar fotografías, a construir un cuarto oscuro, a dibujar juntas y separadas en el estudio del tercer piso del Bowery, las preciosas e ingeniosas fotos de Sophie, sus esculturas en miniatura, su pulcra mesa de dibujo, los lápices ordenados con su meticuloso cuidado y método. Sophie dibujando en una mesa, yo en la otra. Sophie, que aprendió a utilizar el cuarto oscuro ella sola haciendo las fotos de Irán, y que me enseña ahora a revelar, mira cómo ha quedado, y me hace una demostración revelando una copia de mejor calidad.

			Sophie y Susan Ryan, una de las aprendizas del año pasado y fotógrafa profesional. 

			—No querrás exponer ésa... —comenta Susan, mirando ese par de copias que se convierten en feroces coños.

			—Sí —respondo, temblando por si el revelado le parece demasiado poco profesional. 

			—Santo cielo. —Se ríe— . Te has vuelto loca..., es maravillosa. 

			—¿Quieres beber algo? Es hora de cerrar. 

			La copa de la tarde en el tercer piso, y después un fuego en la estufa Franklin del loft acondicionado como vivienda del quinto piso, y una cena divertidísima frente al fuego, mucha conversación elevada sobre pintura y fotografía, imágenes y palabras; el festín de la amistad y la gratitud. Suena el timbre y otra cara mira hacia arriba desde la acera del Bowery, otra compinche o la misma Dakota, nuestra mejor fotógrafa; le lanzamos la llave dentro de un calcetín, hay más vino en el botellero y podemos alargar un poco el pequeño pollo para cuatro, ¿por qué no? La diversión y el ajetreo, las amigas, y toda la conversación y el trabajo de esos momentos, el trabajo hecho. Incluso las noches en que subes cansada de estar tanto rato de pie en el suelo de cemento del cuarto oscuro, que es un simple lavabo. Un lavabo amplio con cajas de madera llenas de botes de plástico con sustancias químicas: revelas el negativo, lo sumerges en el baño de paro y esperas el tiempo de fijación; luego, mareada por el intenso olor de los productos en el espacio cerrado, vas corriendo al fregadero y le das el lavado final. Todo eso, el trabajo hecho estos meses, el aprendizaje. Y ésta es la vida que a ella la está abrumando, asfixiando. Yo no tenía ni idea. La noticia me cae como un mazazo. A ella también le encantaba, lo sé.

			Pero ahora veo lo que quiere decir, mis proyectos, mis idas y venidas, las dos casas —el Bowery y la granja—, mis libros, tal vez incluso mis logros en absoluto abrumadores... He escrito mi primer libro y lo he publicado. Y han seguido muchos más; en el loft hay una estantería llena de libros míos, ediciones en distintos idiomas. Y es grande, mide más o menos dos metros y medio de altura por dos de ancho. No fue una gran idea guardarlos tan cerca de una ventana soleada, pues se destiñen enseguida, pero me sentía orgullosa. Ahora estoy más bien avergonzada. El loft y la granja de pronto se han vuelto onerosos, son una soga alrededor de su cuello. ¿Debería haber acudido a ella con las manos vacías? ¿Cómo puedo darle lo que tengo sin despojarme por completo de ello? ¿Cómo se comparte lo que se tiene sin regalarlo y acabar sin nada?

			 

			Hay algo en ella que me hace desconfiar. Empezó con las escrituras de la granja. Al principio rechazó tanto las tentaciones como las obligaciones que lleva consigo ser propietario. «Es mejor que yo no tenga nada. Estoy mejor así, así como estaba cuando nos conocimos.» Me quedé desconcertada. «Ya he tenido propiedades en mi fase capitalista», su habitual referencia irónica a la época en Londres en que reformaba y especulaba con bienes inmuebles y le birlaron una casa. «No era bueno para mí, no me sentaba bien.»

			Luego, como si hubiera cambiado de opinión después de reflexionar al respecto pero no pudiera echarse atrás, se propuso ser propietaria de otro modo. Mandándome. Todas las mañanas, durante esas sesiones de café en el cobertizo delante de los ventanales, celebrábamos pequeños conciliábulos en los que solíamos tratar de las tareas del día que se concretaban en una lista. Ahora se han vuelto una pesadilla. Ella es la jefa y yo su jardinera recibiendo órdenes. Ella toma todas las decisiones, es responsable de cada tarea de la lista. Yo podría aceptarlo si no fuera por el tono; creo que Sophie es brillante, pero me habla con desdén, con aires de superioridad: llena de cólera, burla e intimidación. Las sesiones ahora discurren deprisa, componiendo la lista de tareas que ya no se discuten ni se sopesan, sólo se enuncian, y el resto del tiempo es para reprimendas. «Te habrás dado cuenta de que no puedes pintar ese revestimiento al sol.» «¿Cuándo decidirás qué hacer con el sembrado de la colina?» «Te dije que no mandaras a Libby a ese pantano; ¿cómo vas a sacar ahora el tractor?» Todo es culpa mía. Me quedo allí sentada y, con las mejillas ardiendo, me doy cuenta de que soy totalmente inepta para llevar esta granja, que sólo ella es apta. ¿Por qué no lo hace, entonces?, ¿por qué no me dice lo que tengo que hacer, si tan incompetente soy? Si hay que deshacer todas mis torpezas —se me revuelve el estómago—, ¿por qué no impide que las haga?

			Lo cierto es que no recuerdo haber mandado a nadie a ese pantano. Y Lauren y Libby lograron sacar el tractor sin ayuda de nadie. Así es como yo lo veo. Pero bajo sus reprimendas me ofusco: qué persuasiva es, y qué devastadora. 

			—¿Vas a llamar a Ed?

			Gimo por dentro, pues no soporto tener que volver a molestar a mi vecino. Un tipo paciente que me vendió el tractor y que ha acudido un millar de veces en nuestro auxilio. Qué incómodo me resulta llamar de nuevo y esperar mientras ese hombre, que perdió su granja y ahora conduce un tractor —con la voz cansada tras diez horas al volante—, mira su botella de cerveza pensando en lo bobas que son esas chicas que conducen el tractor que él quiere y entiende, y del que sigue sintiéndose dueño en el sentido de que lo conoce mucho mejor de lo que nosotras llegaremos a conocerlo nunca. Pero disimula su cansancio y su impaciencia y me dice que vendrá en cuanto pueda. Pueden ser días o unos minutos. Quiero llorar de frustración, suplicarle que disfrute de un buen baño, que cene, que mire la televisión, que juegue con sus hijos, incluso que me explique por teléfono qué debo hacer y yo misma lo intentaré. «Para sacarlo del pantano tienes que meter la cuarta o la quinta; no intentes moverlo, sólo dale gas; un tractor no es un coche, las marchas más largas tienen mucha potencia.» Pero, con todos los demás problemas, las cosas a menudo se ven confusas, oscuras, es una máquina tan complicada..., tengo delante el manual abierto por la página sobre el generador, las páginas sobre el cableado, la página con la ilustración del condensador, con el sistema de lubricación, páginas manchadas de grasa y con las puntas enroscadas, porque todos los días llevamos el libro al campo. En algún prado alto, Libby y Lauren cambiaron el cableado de todo el motor, estudiándolo como si fueran médicos, se pasaron el día entero allí, un acto heroico con el calor que hace. Pero no llegaron a arrancar los cables viejos, y los que pusieron nuevos eran todos del mismo color, de modo que ya no hay un código de color; la mayor parte del cableado no hacía falta cambiarlo siquiera. Y la máquina se quedó allí durante dos semanas.

			—Están aquí para aprender —dice Sophie. 

			—Sólo tengo un tractor en condiciones para segar —respondo yo— y se está pasando la temporada, sólo disponemos de noventa días para trabajar en grupo y hay doce hectáreas de campo. 

			—Han crecido demasiado y estás forzando demasiado la maquinaria con este calor.

			—No me queda otra.

			—Entonces aprende a no tener rabietas cuando se estropee.

			He invertido todo mi dinero en esta granja, es todo lo que tengo —lo he pagado incluso—, pero ahora apenas puedo permitirme costear la gasolina y el aceite de un tractor de veinte años. Me entran ganas de pegarle, de sacudir de una bofetada todo el esnobismo de su tono de superioridad moral. También me gustaría besarle la cara, tomarla en mis brazos y hacer desaparecer los últimos veinte minutos de bilis hiriente; sanarnos. ¿Cómo, si no, vamos a sacar adelante la granja, la colonia, todo?

			—Llevas este lugar como una inepta —me dice— . No tienes ni idea de lo que estás haciendo.

			Aunque coincido con Sophie —estoy aprendiendo, igual que ella—, detecto en su voz el eco de una ejecución hipotecaria, el tono de alguien que vendería la propiedad. Yo quería compartir con ella la granja precisamente para que nunca se vendiera, para que la colonia continuara. 

			—Si la llevara yo, la administraría para obtener un beneficio, viviría de ella.

			Cierro los ojos y me pregunto cómo se vive de algo con tantos impuestos y un seguro tan alto que no basta con­ alquilar la casa en invierno para pagarlos, cómo se vive vendiendo árboles de Navidad que por ahora sólo tienen veinte centímetros de altura y no se talarán hasta dentro de diez años. 

			—Si pidieras una hipoteca podrías comprar maquinaria; la que tienes es ridícula —me sermonea Sophie. 

			—Lo sé, pero sin ingresos no puedo pedir una hipoteca. 

			—Todo el mundo vive de créditos, es así como funcionan los negocios.

			—No puedo. Llámame campesina irlandesa, pero no quiero correr el riesgo. No puedo perder este lugar.

			Ella me lanza una mirada fulminante reservada a los campesinos irlandeses. Quiero gritar ante la injusticia de todo ello, la absurdidad de que ella entre en mi vida sin un centavo y la expropie, que yo le haya dado todo y ella sólo me llame tacaña. Por otro lado, también me intrigan su intrepidez, su proclamada maestría en los misterios de las finanzas, su crueldad, su impresionante orgullo ciego, obstinado y horrible. ¿Cómo puede una persona tratar con tanta prepotencia a otra?, me pregunto maravillada. Ella no es la dueña y señora de la casa, ni siquiera es la vieja Scarlett en su faceta más odiosa; es más bien el seigneur, el tunante, el gigolo intimidador. Dios mío, ¿he entregado mi corazón a una estafadora?

			—Y vuelve a tomarte el litio ese. Te estás portando de una forma muy rara. Vigila o acabarás perdiendo la olla.

			—¿Estás insinuando que me estoy volviendo loca?

			El brillo en sus ojos, desafiándome.

			—Puedes decirlo así si quieres. Estás poniéndote en ridículo y echando a perder este lugar. No te dejes la lista.

			Me la he olvidado. En el vertiginoso horror de lo que nos está ocurriendo, de lo que se está desintegrando, en el terror de lo que me está sucediendo, me tiemblan de nuevo las manos, pero no a causa del litio; la humillación aturdidora de esta media hora me está afectando tanto que no puedo enfrentarme a ellas en el desayuno, no puedo cruzar con mis piernas inestables la explanada de césped. Tonta y estúpida, ya lo creo. Te has dejado la lista.
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			—¡Será mejor que aflojes, o no querrán saber nada de ti y no podrás asegurar nada! —grita Sophie. 

			—¿No les habrás creído?

			—Por supuesto.

			—Mira, los de la aseguradora de Nueva York se están ofreciendo a asegurar de nuevo el loft del Bowery, que nunca han visto, junto con la granja, que no vendrán a ver hasta dentro de dos meses.

			—Entonces deja que lo hagan.

			—Pero podría estar viviendo en un granero y jugando con cerillas.

			—Déjalos. El precio nos conviene.

			—No, lo que quiero es que la aseguradora de aquí ceda y cubra los dos lugares. Son personas de carne y hueso que viven cerca. Hace años que nos conocemos ­y que trato con ellas.

			—Pues será por poco tiempo si sigues atosigando a esa mujer.

			—Todo lo que le he dicho es que me parece indignante que no pueda asegurarse el estudio de un artista. ¿No es discriminatorio?

			—A ella no le interesa responder a esta clase de preguntas.

			—No hace más que repetir la misma cantinela sobre la oficina central. De modo que le he soltado que nos quejaríamos al inspector de seguros del estado de Nueva York. A ver qué dice esta vez..., eso debería hacerla recapacitar.

			Y, en efecto, recapacita. Me asegurará el loft contra terceros; la oficina central ha cedido, ha vuelto a considerarlo y, tras consultar la jurisprudencia al respecto, ha decidido hacer una excepción. Y el precio también es justo; sabía que conseguiría un trato mejor si insistía. Me he ahorrado trescientos dólares, que es mucho dinero para la granja. 

			—Llevas toda la tarde con eso —me dice Sophie—; ¿por qué no vas a la piscina?

			Por desgracia, todavía quedan todas las facturas por pagar y los talones por extender. Escribir algo en medio del confuso ir y venir de las tres habitaciones contiguas a ésta, el estrépito de la cocina, la radio y el fonógrafo que acompañan el trabajo de las aprendizas que están decapando las puertaventanas, los fragmentos de pintura amarilla y de la nociva sustancia química que la ha disuelto y que ahora se mezclan con el césped y se desparraman por el porche delantero. Desde mi escritorio de la sala delantera distingo cada par de zapatillas de tenis que entra en busca de limonada o del lavabo, embadurnando con esa porquería las alfombras. Y da la casualidad de que esas dos alfombras persas son mi tesoro, pagado con la primera gran exposición que hice en California; creyendo haber ganado el doble de dinero del que gané en realidad, me fui derecha a Omar Jayyam, mi hombre de Berkeley, y me pasé siete horas comprando dos alfombras. Me pongo furiosa ante la perspectiva de que las estropeen, insistiendo, suplicando, implorando o lo que haga falta para que no las contemplen como objetos burgueses que desdeñar y despreciar, sino como obras de arte que unas mujeres confeccionaron durante meses de trabajo mal remunerado y no reconocido. 

			—No se te ocurriría echar decapante sobre un lienzo, ¿verdad? 

			—No.

			Caras de aburrimiento; se han cansado de oír hablar de esas alfombras. Porque estoy a su merced, a estas alturas deben de saberlo; su malicia, consciente o inconsciente, podría destruir cualquier cosa en esta casa y aun así me vería obligada a hacer el papel de buena anfitriona y decir que no hay problema, que no tienen que preocuparse por ello. Hoy todo me sobrepasa; mientras hablo por teléfono alguien entra y me pide que le extienda un talón a nombre de H. G. Page, nuestro proveedor de material de construcción, para aguarrás o clavos de seis peniques, y ¿dónde están las llaves del coche? Mientras escribo el talón, me interrumpen con cuatro asuntos más. 

			—¿Dónde están los destornilladores?

			—En su sitio. 

			—No los encuentro.

			—¿Quieres que vaya yo y los busque por ti? 

			—Sí. 

			Luego es la sierra, y si hay que quitar los herrajes de las puertas. 

			—Sí. ¿Puedes ponerlos en un sobre para que no se pierdan? 

			—¿Dónde hay sobres? 

			Todavía estoy con el talón que he empezado a escribir hace diez minutos. Bajo la vista y veo que me he equivocado. Y exploto.

			Estoy sentada junto al estanque con la sensación de ser una de esas personas espantosas que explotan. Ahora has conseguido que todas las aprendizas te odien. Te verán como una intimidadora por estallar y gritarles, nunca entenderán que te ha sido imposible concentrarte durante las dos últimas horas, y que llevas días así. Porque lo has organizado mal, no se puede trabajar en un escritorio en medio de un tráfico de gente que abarca la sala de estar, el comedor, el porche delantero y la escalera que comunica con el segundo piso: la Gran Estación Central. Tal vez deberías trasladarte a la casita de al lado, la parte más antigua de la granja; nadie utiliza la planta de abajo. Podrías montar allí una oficina de verdad y conseguir acabar algo, tener una habitación para todos estos dosieres que se esparcen por el suelo.

			Pero las he apartado de mí justo cuando más necesitaba su amistad, ver un brillo de admiración en sus ojos. Es tan fácil pasar de hermana mayor a vieja cascarrabias... Yo también soy hermana pequeña y sé qué es. Sentada junto al estanque, curando las heridas de las hermanas mayores y pequeñas, decido llamar a mi hermana Sally. Ella es la Mayor, la Abogada que vive en Nebraska. Le contaré mis dificultades con la aseguradora; le haré reír contándole que cuando se negaron a asegurar mi loft por ser un estudio de arte, obtuve pruebas contra una corporación gigante y material para sustentar un pequeño caso teórico de discriminación. 

			 

			—Hola, Sally, tengo algo muy divertido que contarte. A ver qué te parece esta nueva perspectiva de los derechos civiles..., la de los artistas... ¿Puedes creer que una compañía de seguros se niegue a cubrir el estudio de un artista en caso de robo o incendio? 

			—¿Estás tomando la medicación?

			¿A qué viene eso?, me pregunto. Aunque no es la primera vez que he llamado a mi madre y a ella para compartir alguna broma o alardear de algo y me han soltado esa pregunta. 

			—Sí. ¿Te interesa lo que te estoy contando?

			Pero la gracia se ha esfumado; de hecho, es como volver a ser niña y recibir una bofetada. Y por muy valerosamente que me esfuerce por volver al nivel de los adultos —mi tímido intento de hacer el papel de jurista aficionada ante una abogada rural—, no lo consigo. Su voz suena gélida y cargada de paciencia:

			—¿Estás tomando tu dosis de litio?

			De pronto todo regresa a mí, la última vez, el viaje al manicomio, la vergüenza, el terror de que me encerraran. Fue ella quien me metió allí, algo que puedo perdonar pero no olvidar, aunque lo había olvidado hasta oír la frase: «¿Estás tomando la medicación?», como un sargento intimidante, un ordenanza, un celador de una prisión que creía haber abandonado para siempre. Me doy cuenta de que, si ella se enterara de que he dejado de medicarme, se plantaría aquí en un santiamén, y también sé que podría incluso encerrarme con unas pocas llamadas telefónicas. Con buena intención, ellos siempre van con buena intención. Y siempre ganan; para cuando te encierran estás loca e incapacitada declarada, marcada hasta el punto de tener un historial psiquiátrico, hundida por la encerrona, y cuando llega la depresión, contrita y deshecha, y más que dispuesta a arrastrarte ante los psiquiatras, tomas lo que te dan; la llegada de la depresión sólo demuestra que estabas loca en el momento en que te acorralaron.

			No volveré a dejar que me acorralen otra vez. Esta llamada ha sido un error, me he equivocado de número, ha tenido el efecto contrario. Ha sido el orgullo desmedido lo que me ha llevado a telefonear; he abierto las mismas puertas de mi perdición. ¿Qué clase de impulso falso y contraproducente ha sido éste?; aquí nunca puedes demostrar nada. 

			—Pareces desubicada —dice. 

			—Sally, la verdad...

			—¿Está Sophie contigo?

			¿Sophie es una vigilante, una guardiana de la cordura?

			—Está probando ese bote que tiene en el estanque. 

			—¿Cómo dices? —Como si el bote fuera la prueba de una alucinación. 

			—Tenemos un pequeño bote de plástico —le explico, alzando la voz— . A Sophie le da miedo bañarse en el estanque por las sanguijuelas e insiste en utilizarlo. 

			—Oye, ¿estás tomando la medicación?

			¿Le miento? ¿O le hablo del experimento? Que Sophie forma parte de él, que pararemos si sale algo mal, que en la vecindad hay un médico que va haciéndome análisis, que comprobará los daños que puede haberme causado el fármaco y que puedo confiar en él si algo se tuerce; y si esto falla y tengo que volver a medicarme, ahí está Foreman, el doctor del litio. Ya hace más de seis semanas que lo dejé y no he notado ningún efecto. ¿Por qué involucrar a Sal en esto?

			 

			A fin de cuentas, fue idea de Sally llevarme a un médico del Highlands Hospital de Oakland. También era julio, pero de hace siete años, en California. El primer internamiento. Después de tenerme setenta y dos horas en observación me trasladaron del Highlands al Herrick Hospital de Berkeley. Al cabo de tres días, Sally consiguió que me trasladaran a Napa, donde el reloj volvió a ponerse en marcha.

			Mi hermana había decidido que en Napa saldría ­más barato. Y la ley podía estirarse trasladándome del Highlands al Herrick y de allí a Napa, de modo que las setenta y dos horas —sin contar festivos, fines de semana y el Cuatro de Julio— al final se convirtieron en unos diez días. Y unos cuantos más por si acaso, para dar la imagen de persona comprensiva mientras regateaba por mi libertad con un psiquiatra de Napa, un tipo que no quería problemas y que ya no podía seguir reteniéndome contra mi voluntad. Puesto que yo parecía insistir mucho en la legalidad; loca o no, tenía una clara inclinación por las libertades civiles. Haciendo el papel de buen hombre y actuando por su parte de forma intachable, me prometió la libertad a condición de que declarara haber ingresado voluntariamente en el hospital. El precio era una mentira y una apuesta. Casi no recuerdo el documento: Thorazine y miedo; la maniobra entera era un riesgo que yo apenas alcanzaba a comprender. Pero habría firmado lo que fuera para salir de allí y volver a disfrutar de la luz del sol.

			Una semana después llegué a Saint Paul, donde me detuve a ver a mi madre antes de seguir ruta hasta la granja, y ella me hizo ingresar en el ala Mayo de la Universidad de Minnesota. Esa misma mañana corrió la voz entre las trabajadoras sociales y hacia media tarde los abogados de Libertades Civiles vinieron y exigieron una vista para recusar mi reclusión. Ganamos el juicio diez días después. Volvía a ser libre. Y llegué a la granja para pasar agosto, feliz de estar sola, viva y bien. La libertad lo era todo después de los infiernos que había visto prolongarse hasta la eternidad como universitaria cuando trabajé los meses de verano en un psiquiátrico. El manicomio de Saint Peter, un foso de serpientes en el sur de Minnesota. Las cosas no habían cambiado mucho en veinte años; los centros en los que yo había estado como paciente involuntaria, prisionera, en California y Minnesota, no eran muy diferentes. La incomunicación y la camisa de fuerza todavía acechaban, pero la medicación había cambiado el manejo de los pacientes; bajo el efecto de los fármacos, se manejaban solos. En Napa solíamos trasnochar bebiendo café instantáneo a escondidas para contrarrestar los efectos del Thorazine. Levantados hasta tarde colocándonos, o más bien sobrios pero con la sensación de estar colocados, nos hicimos compañeros de contrabando. Pero había otras noches, las noches de televisión, el ambiente cargado alrededor de las largas hileras de camas, las horas eternas en esas salas en las que apenas te atreves a dormir por si te despiertas en algún lugar peor que la mazmorra en la que cierras los ojos..., ¿será así el resto de mi vida?

			En el Saint Peter, la reclusión es para toda la vida; a la mayoría los habían dejado allí sus parientes, los habían abandonado diez, quince o veinte años atrás. Morirían en ese lugar. Incluso en las instituciones más nuevas de California, en Napa, por ejemplo, te volvías hacia un belga agradable que aún no tenía los papeles en regla y le preguntabas cuánto tiempo llevaba allí y él respondía que cuatro años. Cuántos años debía de llevar aquel estudiante negro y alto tan aficionado a navegar y que estudiaba literatura en Berkeley, el de los bonitos dibujos estilo Braque..., ¿guardas el que te regaló? ¿Los has olvidado a todos?, ¿has olvidado al tipo con el maltrecho sombrero de vaquero, también negro, que se colocaba con café y a quien la cafeína le permitía hablar por fin, incluso hablar deprisa, conversación de rebelde, algo que el Thorazine frustraba por completo? Las bravatas que nos soltaba con ese sombrero encantador, un jugador, una persona ocurrente, nuestro «camello». La charla nos hacía compañeros, rompía la soledad, el aislamiento, el miedo, la vergüenza y la desesperación; hablar equivalía a organizarse. Y las pobres agarrotadas, mudas como las ancianas de Saint Peter, esas mujeres desechadas de Napa que se habían olvidado de escribir y hablar y sólo farfullaban para sí, ¿también te has olvidado de ellas? Mientras tanto, tú no te dabas tregua, escribiendo cartas en ese humillante papel de colegio con renglones exigido por la normativa cuyo solo aspecto minaba tu credibilidad ante un banco ­o un abogado, cualquier ayuda que necesitaras del mun­do real, un indicio revelador aunque no se indicara la dirección del remitente. De nuevo en la granja, con la direc­ción y las cuentas bancarias en orden, las llaves del coche y de la puerta de la calle firmemente en tus manos, ¿has olvidado la prisión?

			Creía que sí. Pero ese tono en la voz de Sally me la recuerda de nuevo. Sí, tomé litio. Todos esos años perdonando a los que me habían encerrado, convenciéndome de que estaban perplejos conmigo y creyeron que no tenían opción, perdonándolos porque no comprendían las consecuencias de su ignorancia, aunque cuando intentabas explicárselo no querían escucharte.

			Pero ¿no echaron un vistazo y se estremecieron, sabiendo que ellos mismos jamás habrían consentido que los encerraran allí un tiempo indefinido? ¿Y menos aún a instancias de un médico del que no saben nada y sobre el que ya no tienen ningún control? El tipo podría ser un inepto con una chapa en el bolsillo del pecho, a juzgar por lo supersticiosamente que han respondido ante su licencia y su función. Una función que, tal como se ha visto, no comprenden y sobre la que ya no pueden influir. Así, a capricho de ese individuo, uno puede verse sometido a electroshocks, psicocirugía, toda clase de fármacos debilitantes, y periodos de encierro de la duración y la dureza que sea, incomunicación o «inmovilización».

			Entonces ¿por qué dejar de tomar litio? Seis años de diarrea. Seis años de temblor de manos en lugares públicos, en tarimas, en recepciones, en los momentos en que a una se la observa y vigila. Seis años tomándolo en privado e intentando dibujar, logrando sólo con la mayor concentración sostener el pincel japonés hasta que se queda perfectamente inmóvil. Seis años tomando un fármaco inhibidor que aletarga, que seda la mente. Corren rumores de que a la larga daña los riñones, el hígado, puede que incluso el cerebro. Tal vez ha llegado el momento de intentar vivir sin ello. No se necesita si una no es maniaco-depresiva declarada. A mí me condenaron pero nunca me convencieron. ¿Y si conseguía mi historia clínica o incluso la eliminaba? Si no, este asunto de «medícate» podría perseguirme el resto de mis días, dejándome como en libertad condicional. Estaría a merced de cualquiera que conociera mis antecedentes y lograra poner a las autoridades en mi contra. Si lograba dejar el litio unos pocos meses sin tener ninguna crisis, podría demostrar lo contrario y establecer mi cordura. Por absurdo e imposible de probar que sea, levantar el fallo en mi contra equivaldría a recuperar mi identidad, absuelta de la acusación siempre presente y probada de mi locura. Por la que pueden obligarme a cumplir condena en cualquier momento. No es una «enfermedad» sino un delito; porque así es como se contempla. El mantenimiento del litio sólo es una pena en suspenso. ¿Y si soy totalmente inocente y he estado cuerda desde el principio? En lugar de ser portadora de una enfermedad incurable, una patología recurrente y crónica, una podredumbre en el mismo centro del cerebro, un cáncer de la mente.

			 

			Al acusarme de estar en un estado maniaco, la voz de mi hermana mayor adquiere una extraña cualidad maniaca. «¿Estás tomando la medicación?» Una manía poco controlada, con la clase de control que se percibe en las preguntas furiosas que se dirigen a los niños: «¿Quieres hacer el favor de bajar de ahí?». Al límite de la paciencia, replico: «¿Quieres dejar de mangonearme de una vez?». Pero estoy asustada y en cuanto cuelgo me sorprendo llorando.

			Como si con sólo renunciar al litio pudiera borrar el pasado, pudiera demostrar que no ha ocurrido nada, pudiera contradecir y triunfar sobre mi diagnóstico; de este modo yo tendría razón y ellos estarían equivocados. Siempre ha sido al revés: ellos tenían razón y yo estaba equivocada. Yo sólo debía tomar litio para que me aceptaran de nuevo. La imputación de locura nunca desapareció, podía salir a colación en cualquier momento, pero si tomaba litio yo estaría «bien». «¿Estás bien?» era lo primero que siempre me preguntaban, con una intensidad muy especial que ambas partes comprendíamos. «Queremos que estés bien», me dicen, sobre todo mi madre, y lo dice con sinceridad, con benevolencia. Pero yo nunca estoy bien, sólo en remisión. Si consiguiera ganar esta apuesta...

			—Las aprendizas dicen que has discutido con tu hermana por teléfono.

			—Por el amor de Dios, Sophie.

			—¿Estás bien?

			—Sí, sólo estoy enfadada con Sally, además de muy dolida. No para de hablar del litio de la forma más amenazadora.

			—Debes de haberla provocado. Olvídalo y ve a nadar; pronto se hará de noche y Kim y Libby ya están allí.

			Miro el estanque y no tengo ningún deseo de nadar.

			—Espero que no mande a las batas blancas aquí. ¿Te das cuenta de que podría incapacitarme? Así de fácil es si se les mete entre ceja y ceja.

			—No te pongas paranoica.

			—No lo hago. Es la ley. Podría empezar por mamá. Mi hermana Mallory está en la ciudad, y entre las dos podrían convencerla en un par de horas. Y ella es la persona más allegada. Si me encierran, ¿qué será de la granja? Podrían arrebatármela.

			Sophie continúa, mirándome desde el otro lado de la tabla de planchar. 

			—¿Te encuentras bien? No se te estará yendo la olla, ¿verdad? Tienes que avisarme; ya sabes que eso es parte del trato.

			—Ha sido un día horrible. No hay quien trabaje en el escritorio. ¿Sabes cuántas veces me interrumpen?

			—Tendrás que hacer algo, trasladarte al garaje o algo así.

			—¿Qué hay de la casita?

			—También lo he pensado. Pero escucha, ¿te notas rara? Tienes que decírmelo si te parece que te sientes diferente.

			La miro; está dispuesta a seguir con esto, a correr el riesgo.

			—La verdad es que no me noto rara en absoluto. 

			 

			Pero algo ha cambiado, si no en mí, en las personas que me rodean, en Sophie, en las aprendizas, especialmente en las que más nos aprecian, las que más quieren la granja. Porque de pronto parece cernerse una amenaza sobre la granja y ven peligrar su puesto en este lugar que han empezado a sentir como suyo. En apenas dos semanas se han enamorado de él. Dentro de otra semana se creerán que es suyo, como siempre les decimos, riéndonos de este fenómeno; la conquista de la utopía por los utópicos, se podría decir, bebiendo bourbon en el porche hasta entrada la noche, algunas fumando marihuana.

			En las pasadas semanas ha habido referencias, pistas y discusiones en torno a la psiquiatría. Algunas aprendizas saben que he dejado el litio. Las que creen en la comida sana y la medicina homeopática más o menos lo aprueban. Se suponía que era una aventura íntima, algo entre Sophie y yo. Siempre existió la posibilidad de que yo tuviera una crisis maniaca, pero debíamos manejarlo entre las dos aquí en la granja. No se contempló la intrusión de mi familia. Las aprendizas se sentían seguras y felices en el mundo de la granja, una utopía que ellas habían hecho posible y que ahora anhelaban, un estado de ensueño basado en la compañía mutua entre ellas tanto como en la mía; bastante más, de hecho. Cada una ha sido para la otra la sociedad entera, levantadas hasta tarde haciéndose amigas o amantes, teniendo largas conversaciones; sus poemas, sus cuadros, sus fiestas, la granja era todo su mundo.

			De pronto se ha interpuesto una sombra. Podrían perder ese sueño. Ella podría volverse loca. Y ahí fuera hay personas, sus familiares, que podrían invadir el lugar, apropiárselo y poner fin a todo. Ella tiene antecedentes, perdió la chaveta y ellos la encerraron, podrían presentarse aquí en cualquier momento. Mmm, me pregunto qué pasará. No queremos que la colonia se desmonte; será mejor que hablemos con Sophie.

			Esta noche durante la cena se respira un ambiente ridículo, una insolencia que percibo con el rabillo del ojo, un indicio de que se están riendo de un loco. La profesora que hay en mí sabe que hay que ignorarlo, como una señora finge no oír los comentarios de unos albañiles. Una parte de mí está demasiado dolida para creerlo. Están picadas conmigo por el estallido que he tenido hoy mientras escribía los talones; pasará. El hecho de que te hayan internado una vez por loca y que fuera tu familia la que te encerrara tiene que ser algo perturbador para ellas. Debes recordar que esta clase de información pone nerviosa a la gente. Te convendría guardar un silencio absoluto durante la cena, dejar que hable el resto. Sé discreta, sonríe y muéstrate encantadora, pero más vale que esta noche cierres el pico. Percibirás una especie de amenaza a tu alrededor. Ya has hablado demasiado; ¿te das cuenta de que todos estos rumores son consecuencia del error que has cometido al telefonear a Sally y al contar a las demás lo que ella te ha dicho, o más bien tu interpretación de lo que ha dicho? En realidad, te ha soltado lo mismo que te suelta cada vez que la llamas contenta con alguna ocurrencia. Sólo es el simple recuerdo del otro momento, la detención y la amenaza que percibiste: eso y tu bocaza. No puedes vivir tus traumas con toda naturalidad según se presentan ahora que has dejado de medicarte y estás apostando por tu cordura y demás; no puedes vivir todo eso entre nueve personas a las que no les interesa y están aquí por otros motivos. Imponte un poco de discreción, aprende a comportarte en público; no sois la familia que te pensabas que erais, no es tan fácil cuando hay de por medio un problema como la locura. Recuerda lo frenética de miedo, odio y aprensión que se muestra la gente cuando se enfrenta con ella.

			Estas chicas están aquí para pasar el verano contigo; recobra la dignidad delante de ellas. Haz todo lo posible para estar simpática, hablar de cosas triviales y ser amable. Supera tu vergüenza y tu incómoda reticencia, y sé lo que se supone que eres para ellas, la compañera disfrazada de profesora, artista, escritora, otras presencias no reconocidas pero aun así deseadas, con un deseo que no se dignará a pronunciar su nombre. Cómo cuesta ser profesora cuando no se te permite enseñar, cuando no se te da nunca el lugar y la posición de docente, esa pequeña tarima sin la cual es tan difícil instruir sin sonar imbécil o aburrida. No importa, renuncia a la pomposidad y a todos tus grandes planes para la juventud; aquí no tienes licencia. Sólo sé agradable, recupera el buen ambiente, anímalas y haz que se sientan felices. Revístete de alegría frente a la humillación que sientes. No puedes permitir que esto salga mal.
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			El primer internamiento ocurrió en California. En Berkeley, y luego en Sacramento, donde tenía un puesto docente temporal pero con un nombre pomposo, Distinguida Profesora Visitante. Fue en Berkeley adonde acudieron a buscarme; allí era donde también vivía Sita, pues trabajaba como administrativa en la universidad. Yo había alquilado un apartamento al otro lado del pasillo y ese verano tenía previsto editar películas y arreglar el espacio: chimenea, una colcha griega, flores.

			Primero regresé a la Costa Este para hacer una visita que me cambió la vida, de forma irreparable tal como se vio, al involucrarme en el caso de Michael X, un negro de Trinidad, un escritor, pintor y hoy en día figura relevante en la lucha de los derechos humanos, al que iban a ahorcar. Michael se había convertido en un líder famoso en Inglaterra, pero al regresar a Trinidad ofendió al dictador. Lo vieron como una amenaza y le endosaron dos asesinatos que, tras un estudio de la transcripción del juicio, vi claro que no podía haber cometido. Michael esperaba en la Prisión Real de Trinidad a ser ejecutado, lo que parecía una posibilidad remota. Aun así, contábamos con un buen comité: William Kunstler de abogado principal, mi amigo activista por la paz Jon Hendricks para «organizar la campaña», y John Lennon y Yoko, amigos comunes de Michael y míos, y que fueron los que me involucraron en la causa. Entonces Trinidad se encontraba bajo dominio británico, por lo que mi misión consistía en intentar influir en la opinión pública de Inglaterra. Pese a la dificultad que entrañaba regresé a California con un logro: la New Statesman sacó en portada un gran titular que preguntaba: SHALL WE HANG MICHAEL? [¿Ahorcaremos a Michael?], seguido de un artículo largo. Al menos se había convertido en una pregunta; cuando volví sobre ello, era una orden: el racismo británico estaba deseando colgarlo. No era fácil movilizar a la prensa, pero yo lo había conseguido. Quedaba la esperanza de apelar a los lores magistrados; ninguna ejecución podía llevarse a término sin la firma de la reina, y si lográbamos generar y mantener la presión en la opinión pública... El martes es el día de la horca en Trinidad; cuatro años después, un viernes y sin la firma de la reina, empujaron a Michael de los escalones del patíbulo. Ése fue el fin; esto sólo era el comienzo.

			Cuando regresé a Berkeley no hacía más que pensar en ello; era la misión más importante que se me encomendaba en favor de los derechos humanos. Detener un linchamiento, impedir una ejecución en la horca... La estadounidense y la irlandesa que hay en mí estaban emocionadas ante esa oportunidad, una apuesta contra el mal. Y, aunque no conocía al hombre, había leído libros suyos y me caía bien. A su mujer la conocía de hablar por teléfono, y cuando te diriges a una mujer que ama a un hombre que está a punto de morir, hay un gran patetismo. No se le permitía entrar en Inglaterra, de modo que me había nombrado su delegada. También era la de William Kunstler. Todo era muy absorbente.

			Sin embargo, a mis amigos no los absorbió tanto. Sita enseguida se cansó, probablemente decidió que era inútil. Y no se trataba de la liberación de las mujeres. Fumio, que estaba de visita en California, también se hartó pronto. Joel Liebowitz, un viejo amigo que había sido nuestro padrino de boda, estuvo una noche en Berkeley y se quedó levantado hasta tarde para aconsejarme que debía concentrarme en salvar mi matrimonio porque se estaba viniendo abajo. Yo todavía no veía pruebas específicas de ello, más allá de la frialdad de Fumio, una herida con la que había vivido durante casi un año. Sita más tarde me advirtió que Fumio estaba a punto de dejarme por otra mujer, pero yo no lo habría creído entonces.

			Entretanto, yo estaba feliz con mi amante, Sita, y con mi marido, Fumio, y tenía la posibilidad de estar en dos apartamentos, el de ella y el mío, y disfrutar de confort, comodidad, privacidad y respetabilidad. Sita se alegró de conocer a Fumio, y aunque él pareció alegrarse menos, empezaba a gustarle; hacía meses que la trataba. En aquel momento yo tenía con cada uno una relación más libre, permanente sin ser restringida. En teoría. Aquí entra mi hermana mayor, Sally, pues pidió ayuda a Sita y a Fumio, que estaban nerviosos porque yo hablaba sin parar de Michael, iba por ahí con un magnetófono e incluso contestaba a la radio cuando escuchaba las noticias. Sally estudió en la Universidad de California y aprovecha cualquier oportunidad para regresar. Está casada con un teniente coronel del Mando Aéreo Estratégico, tiene cuatro hijos pequeños y sigue yendo a misa los domingos. Vive en Nebraska. Pero a instancias mías ha empezado a estudiar Derecho, o más bien ha solicitado y obtenido una plaza en la universidad jesuita de Creighton. Sería maravilloso que me echara una mano con los aspectos jurídicos del caso de Michael para poder escribir en su favor; es urgente que se publiquen artículos sobre su caso para conseguir una suspensión del cumplimiento de la pena, movilizar a la opinión pública, etcétera. Asistí trece semanas al juicio de Angela Davis y allí tuve ocasión de presenciar la publicidad en acción.

			Llegó Sally y pasamos un buen rato los cuatro; es muy dulce a su etérea manera irlandesa, y se puso a hablar de la armonía del reencuentro, el sol de la tarde en sus ojos y en nuestros martinis, todos recostados en los cojines del bonito apartamento de Sita, que estaba sentada con Fumio frente a nosotras. Sally aprecia a Fumio, como todos, en mi familia todos lo adoran; es una de las personas más encantadoras del mundo. Sita es una gran señora que enseguida conquistó a Sally; se conocieron en Nebraska cuando Sita estuvo allí por un asunto de la universidad.

			La comida no se desenvolvió tan bien. Les sentó mal que yo pidiera más mantequilla. Sirvieron una raquítica ración que difícilmente era suficiente para una chica de una granja lechera. Las bromas que dirigí a la anfitriona fueron consideradas impropias de una señorita, y a raíz de ese incidente pasé de ser el centro de atención en un círculo de seres queridos a quedar marginada. Empecé a sentir el aliento de la ira familiar. Más allá de Michael se cierne En pleno vuelo; nadie lo había leído aún, pero ya había habido revuelo en torno a los pasajes lésbicos, una vergüenza hecha pública. Pronto la deshonra estará en letra impresa y será irreparable. Mientras tomábamos una copa antes de acostarnos en un ambiente hostil, Sally decidió ocupar mi apartamento por esa noche, dejándonos a Sita, a Fumio y a mí en el de Sita. Un arreglo que distaba de ser cómodo. Marido y amante bajo el mismo techo. Me enfadé tanto que me tomé otra copa, sin saber muy bien qué hacer ni dónde dormir. Sita dormiría en su cama, Fumio lo haría sobre un montón de cojines en la sala de estar. Yo podía dormir con uno o con la otra, pero era poco educado decidirlo delante de ellos. También podía dormir en el sofá y no estar con ninguno. Me pareció que Sita, que era generosa y tolerante, una mujer de mundo, esperaba que me fuera con Fumio.

			Tal vez deberíamos habernos entregado a una orgía los tres. Entonces no habría sucedido lo que sucedió; reflexioné sobre ello con distanciamiento platónico durante mi reclusión. En lugar de ello cometí un pecado; así es como lo vi desde el encierro, como el equivalente existencial del pecado, con la reclusión como justicia poética; de hecho, al nivel psicológico más profundo, eso es lo único que explica lo que ocurrió después. Pequé al meterme en la cama de Sita. Sobre todo por la comodidad, tal vez hasta cierto punto en un afán de venganza, por la insistencia lésbica de ello, o por el tormento que causaría a Fumio que yaciera al lado de ella. Porque él me había rechazado durante más de un año. Yo no quería perderlo ni hacerle daño, sólo después caí en la cuenta.

			Fui cruel y tal vez lo herí, algo que no debería haber hecho por nada del mundo, y la idea de que estuviera dolido o sufriendo en la sala me llevó a acercarme a él, donde permaneció rígido, negándose a despertarse o a hablarme, y entonces supe que realmente había quebrado algo en su interior, y me quebré con él, yaciendo a su lado durante horas de vergüenza y pesar bajo la gran capa de Sita, sobre un montón de cojines. Luego ya no pude seguir sufriendo y me levanté para ir a trabajar al escritorio de ella, que estaba en la habitación delantera. Telefoneé a Désiré a cobro revertido para tener noticias de Trinidad, extendí unos talones y pagué facturas, porque me habían ingresado mi sueldo automáticamente por mediación de mi amable banquera de Sacramento; así de fáciles y eficientes son las cosas ahí fuera. Así de organizada está mi vida. Todo menos el horrible agravio que le había hecho a Fumio. Ojalá despertara y me perdonara, me perdonara realmente algún día.

			Después de eso se muestra hosco y no muy diferente; Sita está alegre y nerviosa, y Sally cruza el pasillo como un trueno. Habla con los demás en la sala contigua, y la ignoro o finjo hacerlo, asustada y sin acabar de entenderlo, o asustada por lo que entiendo. Sally sale y vuelve. Yo estoy sentada en la cama de Sita cuando entra en la habitación; me quedo atónita y me sorprendo de lo asustada que estoy cuando se sienta a mi lado. Hay algo punitivo en ello. Pienso en la noche anterior, en la vida que llevamos, en Sally inclinándose furiosa hacia mí. 

			—Nos tienes preocupados, pequeña.

			—A mí el que me preocupa es Michael... ¿Por qué no me ayudas con el caso mientras estás aquí?

			—Al demonio con eso.

			—Es un asunto de vida o muerte, Sal.

			—Tonterías. Tirarás el dinero yéndote a Inglaterra. Estás fuera de ti.

			—¿Qué quieres decir? 

			—Quiero decir que estamos preocupados por ti.

			De pronto, preocupados es la palabra más amenazante que he oído jamás; uno la ha oído antes pero sólo a distancia, acerca de otros desafortunados. 

			—¿Y? —pregunto. 

			—Quiero que vengas conmigo a un psiquiatra.

			—Sally, eso son chorradas.

			Sigue una larga y furiosa discusión de esas que sólo tienen los hermanos, y al final, con la insensatez siempre a flor de piel de una hermana menor que se enfrenta con una montaña o con la cárcel, suelto: 

			—Está bien, iré al maldito loquero y dejaré que decida quién está cuerdo, equivocado o loco aquí, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo.

			Y entonces la máquina se pone en marcha. Ya tienen preparado mi coche y a saber qué más.

			Hoy nos esperan en San Francisco al otro lado de la bahía, en una fiesta que ha organizado Flo Kennedy, y al principio me creo que estamos yendo allí; una vez que hemos llegado a un acuerdo, el psiquiatra puede esperar; hay que pedir una cita. Es alguien que Sal ha conocido a través de sus contactos en el Mills College y me ha prometido que sería una mujer.

			Mientras Sally conduce, caigo horrorizada en la cuenta de que estamos yendo a la cita de la psiquiatra en lugar de a la fiesta. Ya son pasadas las cinco; no estamos dentro del horario de consulta corriente. En la conducción de Sal, que ni siquiera sabe adónde va, hay algo como de poseído. Sita le ha explicado cómo llegar; parece tan reacia como Fumio, aunque los dos se han mostrado cooperativos —más conciencia escalofriante—, por no decir tan ávidos como ella. Es el trato que han hecho. Santo cielo, van a encerrarme. Ésta es la única situación en la que unos seres queridos conspiran junto al Estado —los tres, las tres personas que más he querido en el mundo; sólo faltan mi hermana pequeña y mi madre—; éste es todo mi universo y ahora están a punto de traicionarme. Llevándome a un lugar donde ellos nunca han estado. Yo sí. Nadie en mi familia ha escuchado mis descripciones del infierno que es el psiquiátrico Saint Peter. Cuando quise publicar algo en el periódico de Saint Paul, me lo quitaron de la cabeza. No tienen absolutamente ni idea de lo que están haciendo; ellos son los inocentes.

			Voy a ser víctima de esa ignorancia; sea cual sea la rabia que siente cada uno de ellos hacia mí, ahora me va a caer encima. Pero entregar a alguien al Estado, dejarlo en manos de una bruja..., mierda, aunque me hubiera follado al mundo entero en tus narices, no tienes ningún derecho a hacerme esto. El coche está cruzando las verjas... Dios mío, ¿qué me harán en esos tristes pasillos de no sé cuántos metros? ¿A qué tormentos me someterán? Electroshocks, fármacos, la espera interminable... Todas las personas que conocí cuando trabajé en Saint Peter y que salieron con vida de él regresaron al cabo de unos meses; esto es un laberinto; si este lugar es lo que parece, llevaré el resto de mi vida este estigma en la frente. Abro la portezuela del coche. Más tarde será una prueba más de mi locura, que la abrí mientras el coche todavía estaba en marcha. Nadie reparó en que abrí yo misma la portezuela de mi propio coche y permanecí sentada rígidamente en él, sin ninguna intención de hacerme daño, queriendo sólo que mi maldita hermana frenara para poder bajarme. 

			—He aceptado ir contigo a cierto lugar, Sal. Pero no a una celda, eso nunca. Iré voluntariamente a una psiquiatra, ése es el trato. Pero esto no es una consulta sino un hospital, un psiquiátrico, un centro... con verjas de hierro. 

			—Súbete al coche. Te prometo que sólo es una psiquiatra.

			—¿A cuánto está de aquí?

			—A una hora, eso es todo.

			—Estamos a tiempo de ir a la fiesta.
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