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			… Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando.




			 




			(J. R. J., El viaje definitivo)


			

			




			 



			A mi padre, contra la muerte.




			 




			Y a Jordi Llovet, mi maestro, en recuerdo de una deuda infinita.
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			NOTA PRELIMINAR 




			 




			Esta obra se propone como objetivo primordial ofrecer una panorámica bastante completa de lo que ha sido la Historia de la Crítica Literaria en Occidente. Es ya un lugar común, cuando se analizan las distintas disciplinas que configuran los estudios literarios, insistir en la necesidad de que todas ellas —no importa ahora cuántas deben ser consideradas— colaboren entre sí para que el resultado final sea verdaderamente riguroso. La postulación de este enfoque interdisciplinario se hace sin duda desde el convencimiento de que esta interdisciplinariedad ha sido esencial en la historia de la investigación literaria. Una visión diacrónica permite advertir cómo, efectivamente, las aproximaciones a la literatura se han hecho a menudo desde posiciones pertenecientes a otras esferas: a la Filosofía, a la Estética, a la Retórica, a la Ética, a la Política, a la Sociología, a la Lingüística, al Psicoanálisis. Y, por supuesto, también desde disciplinas propias del ámbito literario: desde la Historia Literaria, desde la Crítica Textual, desde la Teoría de la Literatura, desde la Crítica Literaria, desde la Literatura Comparada. Las perspectivas son múltiples y en cada caso los intereses específicos pueden ser distintos, pero la confluencia en el estudio de lo literario permite llevar a cabo una lectura unitaria —inclusiva, pues, y no excluyente— de lo que ha sido el estudio de la literatura a lo largo de la historia. Precisamente por eso se ha considerado oportuno tomar aquí el sintagma «Crítica Literaria» con un sentido eminentemente genérico, englobador. Con el mismo sentido, en definitiva, con el que lo maneja René Wellek en su Historia de la crítica moderna. Escribe el autor en el «Prólogo» a esta obra: 




			 




			 Tomo el término crítica en amplio sentido, para abarcar no sólo opiniones sobre libros y autores particulares, crítica «de enjuiciamiento», crítica profesional, ejemplos de buen gusto literario, sino también, y principalmente, lo que se ha pensado sobre los principios y teoría de la literatura, su naturaleza, función y efectos; sus relaciones con las demás actividades humanas; sus tipos, procedimientos y técnicas; sus orígenes e historia (1989: 7-8).




			 




			A este mismo sentido genérico de la Crítica Literaria apela T. S. Eliot desde las páginas de Función de la poesía y función de la crítica: 




			 




			 Por crítica entiendo aquí toda la actividad intelectual encaminada, bien a averiguar qué es poesía, cuál es su función, por qué se escribe, se lee o se recita, bien —suponiendo, más o menos conscientemente, que eso ya lo sabemos— a apreciar la verdadera poesía (1999: 44).




			 




			Sólo la adopción de un sentido considerablemente amplio de la actividad crítica como el que aquí se postula permite englobar en una misma obra material tan heterogéneo como los diálogos platónicos, la Poética de Aristóteles, un tratado extraído de las obras morales de Plutarco, una carta de Petrarca dirigida a su hermano Gerardo, la defensa de la poesía que lleva a cabo Sir Philip Sidney, la carta que Góngora escribe «en respuesta de la que le escribieron», el Art Poétique de Boileau, las reflexiones de Burke sobre lo sublime y lo bello, el Laocoonte de Lessing, las consideraciones de Hume sobre el gusto, la Crítica del juicio de Kant, el «Prefacio» de Wordsworth a la segunda edición de las Baladas Líricas, un par de ensayos de Poe, la «Introducción» de Taine a la Historia de la literatura inglesa, Le roman éxperimental de Zola, los lúcidos comentarios de Benjamin sobre La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, el célebre ensayo con el que Barthes proclamaba La muerte del autor, o la lección con la que Jauss inauguraba en 1967 el curso de la Universidad de Constanza, por citar sólo unos cuantos ejemplos. La heterogeneidad es evidente incluso en la extensión y en las modalidades textuales mismas: cartas, prólogos, preceptivas, ensayos, diálogos filosófico-literarios, capítulos, obras enteras. Pero todos los textos presentan como denominador común su relevancia en la Historia de la Crítica Literaria. En mayor o menor grado, todos han contribuido a que la disciplina se consolide y pueda hoy alegar en su favor una sólida tradición. O lo que es lo mismo: unos sólidos fundamentos. 




			Toda selección puede ser acusada —más o menos justificadamente— de una cierta dosis de arbitrariedad. También la de los textos que en esta obra se proponen, por supuesto. Sin embargo, ha tratado de atenuarse la inevitable subjetividad confrontando algunos de los más prestigiosos estudios y antologías de Estética y de Crítica Literaria en busca de coincidencias, en busca de aquellos textos unánimemente considerados esenciales en la historia de los estudios literarios. Pero además de estos textos imprescindibles otros han venido a completar la propuesta presentada. Porque se entiende que una obra de estas características ha de ser mucho más ambiciosa que una antología, sin dejar de ser también ella, claro, una antología. Lo que significa que, por muy completa que sea esta propuesta, nunca lo será tanto como para cubrir todas las aportaciones que se han hecho a la Historia de la Crítica Literaria. Sin duda, faltan nombres. Incluso nombres importantes. Tan importantes como el Dr. Johnson, por ejemplo, o como Mathew Arnold. O como Alexander Pope. Y como Shaftesbury o Schopenhauer. Pero están otros no menos importantes. No falta Aristóteles, ni faltan tampoco Addison, Kant, Lessing, Rousseau, Vico, Schiller, Friedrich Schlegel, Coleridge, Wordsworth, Shelley, Sainte-Beuve, Taine, Brunetière, Poe, Hegel, Jakobson, Shklovski, Mukarovski, Lukács, Barthes, Todorov, Jauss, Iser, Derrida. Seguro que las presencias compensan en este caso las inevitables ausencias. 




			De todos modos, lo que de veras ha importado al confeccionar esta obra ha sido que, con los autores y textos presentados, pueda ofrecerse ya una imagen bastante completa de lo que ha sido la Crítica Literaria a lo largo del tiempo. Incluso puede decirse que más que los grandes nombres han importado los grandes textos. Precisamente por eso no se dan demasiadas indicaciones biográficas; se ha preferido desplazar el foco de atención hacia la obra, hacia ese ensayo, esa carta, ese prólogo, etc., que inexcusablemente tiene que conocer quien quiera familiarizarse con la Historia de la Crítica Literaria. Y hay que hacer aquí una importante matización. 




			Hasta el siglo XX, en el ámbito de la Crítica Literaria dominan las individualidades, grandes nombres que escriben importantes textos y dejan así su huella en la historia de los estudios literarios; sin embargo, en el siglo XX han proliferado las escuelas teórico-críticas y la obra de la mayor parte de los grandes críticos puede ser estudiada en el seno de alguno de los principales métodos de Crítica Literaria desarrollados. De ahí que en el programa presentado se observe un claro cambio al llegar al siglo XX. Hasta entonces, los temas se suceden privilegiando normalmente la obra de un autor concreto; después, son los métodos, las escuelas, las que pasan a primer término, aunque por supuesto éstas estén conformadas por una suma —engañosa, a veces— de individuos y nunca se olvide aquí este hecho evidente. Con este distinto tratamiento del material presentado se pretende dejar claro que, hasta llegar al siglo XX, todas las referencias citadas no son más que algunos de los jalones en la historia del pensamiento «acerca de la literatura», aportaciones que, sin llegar a constituir nunca un cuerpo teórico propiamente dicho, sientan muchas de las bases epistemológicas de lo que el siglo XX ha sintetizado en su floresta de escuelas teórico-críticas. 




			



	  


	 	

	  

       




			CAPÍTULO I 




			 




			
ANTIGÜEDAD CLÁSICA 




			



	  


	 	

	  

      

			 




			1. Interpretaciones alegóricas de la poesía en el siglo VI a. C. 




			 




			Para conocer la investigación estética anterior al platonismo es preciso tomar como punto de partida un considerable número de reflexiones extraídas de las obras de poetas griegos como Homero, Hesíodo, Píndaro, Esquilo o Sófocles. Es importante tener en cuenta que los textos literarios se utilizaban entonces para plantear cuestiones relacionadas con la teología o con la educación, lo que les confería una dimensión especialmente problemática. Se tenía el convencimiento de que el contenido de los textos tenía que tener cierta utilidad para conocer el comportamiento de los dioses y para formar buenos ciudadanos, de modo que la mejor manera de defender un texto literario consistía en demostrar que cumplía perfectamente con esos objetivos prioritarios. Y a la inversa: la mejor manera de atacarlo era dejar claro que no se ajustaba a ellos. O peor aún: que podía ser perjudicial por ofrecer una imagen distorsionada de alguno de los aspectos considerados esenciales. 




			Precisamente a fines del siglo VI a. C. se advierte una oposición a la teología de Homero, a la forma en que son presentados los dioses olímpicos en la Ilíada y en la Odisea, y este ataque provoca una reacción defensiva basada en el alegorismo; es decir, ciertos comentaristas empiezan a divulgar interpretaciones alegóricas de los poemas homéricos. Estos poemas serán interpretados en clave simbólica desde el convencimiento de que su significado no es el que a primera vista parece, sino que hay que relacionarlo con realidades físicas, morales o psicológicas (Domínguez Caparrós, 1993: 28). Se entiende mejor esta situación si se sabe que, desde muy pronto, los griegos utilizaron las obras de Homero y de Hesíodo para fines educativos. Por eso convenía dejar claro que no se trataba de poetas impíos. Recuérdese que, en el Libro VIII de su obra Vidas de los filósofos más ilustres, Diógenes Laercio (s. II d. C. ?) cuenta que Pitágoras, en un viaje al Hades, había visto las almas de Homero y de Hesíodo sufriendo terribles castigos. Apoya esta observación en la autoridad de Jerónimo: «Jerónimo escribe que habiendo descendido al infierno, vio el alma de Hesíodo atada a una columna de bronce, y rechinaba; y a la de Homero colgada de un árbol y cercada de culebras, por lo que había dicho de los dioses» (1998: 209). El problema fundamental es que Homero y Hesíodo habían atribuido a los dioses acciones que no eran precisamente elogiables, sino amorales, poco dignas de heroísmo. Los mostraban agitados por la furia de las pasiones humanas, luciendo los mismos vicios que los mortales. 




			No tardaron en aparecer comentaristas de Homero y de Hesíodo que negaban el sentido amoral que otros veían en los versos de estos poetas y abogaban por un significado oculto, distinto del que a primera vista parecía asomar. Empieza a divulgarse así la idea de que los poetas, en general, se esfuerzan en ser deliberadamente oscuros porque desean ser entendidos sólo por los eruditos. El discurso poético pasa a ser concebido entonces como un discurso deliberadamente hermético, de difícil interpretación. Un discurso tan misterioso y oscuro como el proceso del que surge, en cuya base se encuentra una inspiración de origen divino. Se comprende así que sean pertinentes las interpretaciones alegóricas de los textos poéticos para dar con su significado oculto. Son a veces —como vio ya Alfonso Reyes— meros «tanteos extravagantes y desorbitados», pero pueden ser considerados un auténtico anuncio de lo que será la crítica literaria (Reyes, 1941: 43). Si la exégesis racionalista usa el texto como pretexto para extraer de él conclusiones filosóficas, el alegorismo deriva en simbología poética. De este modo, un pasaje centrado en la narración de combates entre los dioses, por ejemplo, puede ser visto como una alegoría (es decir: una metáfora continuada, extensa) de la lucha de los elementos de la naturaleza: cada dios representa uno de los elementos (Apolo se asocia con el fuego, Posidón con el agua, etc.). Siguiendo esta misma línea, puede derivarse hacia la interpretación en clave de alegoría moral y sostener que cada dios representa una disposición del alma: Atenea, la reflexión; Afrodita, el deseo; Hermes, la elocuencia; etc. Como es fácil advertir, las interpretaciones alegóricas se basan en el fenómeno del doble sentido: existe, por una parte, un sentido literal y, por otra, un sentido alegórico, que es el verdadero. Es decir, se considera que los poetas dicen una cosa para significar en realidad otra, y es preciso entonces encontrar ese otro significado oculto que revela la verdadera intención del autor. 




			Conviene recordar que también existe un sentido manifiesto y uno misterioso en las respuestas que ofrecen los oráculos a las consultas que se les hacen. Se cree que si se saben interpretar los signos de un modo distinto al evidente e inmediato es posible conocer el futuro. Lo mismo puede decirse de los sueños: a menudo eran interpretados desde el convencimiento de que podían esconder un significado oculto importante para el destino de quien soñaba. Como se ve, las interpretaciones alegóricas se extienden desde la poesía a otros ámbitos y terminan por hacerse absolutamente habituales. 




			Respecto a los ataques que recibe la poesía de Homero y de Hesíodo, conviene precisar que las principales críticas provienen del flanco de los filósofos, quienes, molestos por el aura de prestigio que envuelve a la figura del poeta —recuérdese que es un ser inspirado divinamente—, deciden presentar batalla para hacerse con el dominio del espacio del saber (Domínguez Caparrós, 1993: 31). La clave está, sin duda, en la importancia que se le había concedido a la poesía en la formación de los jóvenes, de quienes dependía algo tan importante como el futuro de la polis. Los filósofos quieren ser los únicos responsables de esta educación y no soportan ser eclipsados por los poetas. En esta línea de filósofos que atacan a los poetas se sitúan Jenófanes, Pitágoras, Empédocles y Heráclito. Pero es un ataque a los poetas porque compiten contra ellos, y no un ataque a la poesía o a la oscuridad poética, pues no hay que olvidar que a Heráclito, por ejemplo, se le llama «el oscuro» por el hermetismo de sus fragmentos en prosa, y que bastantes filósofos —piénsese en Parménides, o en Empédocles— escriben en verso o tratan de imitar, en general, el estilo de los poetas, como recuerda J. Tate en su estudio «On the history of allegorism» (1934). Resulta obvio, pues, que los enfrentamientos entre poesía y filosofía no empiezan con Platón —que, como luego se verá, expulsa a los poetas de su República ideal—, sino que el conflicto hunde sus raíces en épocas aún más remotas y se inscribe en un contexto determinado por interpretaciones de la poesía orientadas casi siempre hacia el terreno del comportamiento moral, de la ética. 




			 




			2. Los sofistas y Aristófanes (finales del siglo V a. C.) 




			 




			A finales del siglo V a. C. empieza a existir un tipo de crítica literaria desligado de este preponderante interés educativo y teológico y cercano ya a una estética determinada, a una idea de lo que es un texto bello. Dos claros ejemplos se advierten en la actitud de los sofistas y en la comedia Las ranas, de Aristófanes. 




			Lo que sofistas como Protágoras o Gorgias valoran especialmente en un texto es la coherencia, la no contradicción, la perfecta interrelación entre las partes que lo integran. De ahí que lleven a cabo una crítica intrínseca, estrictamente sujeta a la superficie textual y caracterizada, en el mejor de los casos, por el minucioso análisis de recursos expresivos. Examinando los principales aspectos del lenguaje literario pretenden demostrar si un texto es o no coherente, si está bien construido, y a la vez muestran implícitamente una «creencia firme en el poder de la palabra» (Domínguez Caparrós, 1993: 41). Tras haber aclarado que «los antiguos llamaban sofistas, no sólo a los oradores que sobresalían en la elocuencia y gozaban de gran reputación, sino también a los filósofos que exponían su doctrina con fácil elocuencia», describe Flavio Filostrato (s. II d. C.) en su obra Vidas de los sofistas cómo actuaba Gorgias de Leontini —a quien considera el padre de la sofística— en el momento de pronunciar un discurso, y es posible advertir así cómo efectivamente las cuestiones estilísticas constituían ya entonces una de las principales preocupaciones entre aquellos ingeniosos oradores: 




			 




			Él fue un ejemplo para los sofistas con su viril y enérgico estilo, con su atrevida y desacostumbrada expresión, sus inspiradas improvisaciones y su uso del grandilocuente estilo para los grandes temas y también con su costumbre de interrumpir las cláusulas y hacer frecuentemente transiciones, mediante cuyos artificios un discurso gana en dulzura y sublimidad; también revistió su estilo con un lenguaje poético por inclinación al ornato y la dignidad (1998: 294-299). 




			 




			Comentando la famosa loa que Gorgias preparó en defensa de Helena, Hans Robert Jauss ha destacado también la habilidad de este sofista: 




			 




			Con el descubrimiento del aspecto sensorial del lenguaje y con su teoría de la eficacia del discurso —«es capaz de conjurar el miedo, disipar el dolor, provocar la alegría y despertar la compasión»—, Gorgias recurría al placer estético de los efectos producidos por la oratoria o la poesía, y utilizaba, aun antes que Aristóteles, no sólo las categorías de los efectos —el horror (phobos) y el lamento (eleos)—, sino también la analogía médica de la catarsis. [...] Gorgias se interesa por la preparación (paraskeuazein) del oyente de un discurso y por la transformación de su tensión pasional en una convicción nueva que, de manera irresistible, «formará su alma como ella desee» (Jauss, 1992: 63). 




			 




			Es interesante ver también lo que dice Filostrato acerca de Isócrates y de Demóstenes, pues de nuevo los artificios retóricos pasan a primer plano: 




			 




			La sirena colocada sobre la tumba del sofista Isócrates —su actitud es la de quien está cantando— da testimonio del persuasivo encanto del sofista que él combinaba con los recursos y fórmulas de la retórica. Pues aunque no fue el inventor de las cláusulas de medida exacta, de las antitéticas y de las asonantes, puesto que estaban ya inventadas, no obstante empleó estos recursos con gran habilidad. Prestó también gran atención a la ampulosidad retórica, ritmo, estructura y un efecto sorprendente; y, de hecho, fue debido al estudio de estas mismas cosas cómo Demóstenes logró su elocuencia (1998: 304). 




			 




			Otro destacado ejemplo del interés por el análisis discursivo a finales siglo V a. C. se advierte en el comediógrafo Aristófanes, con quien la crítica literaria —según Alfonso Reyes— «alcanza su primera manifestación independiente», pues «es el primer escritor griego en quien encontramos el juicio literario directo sobre obras determinadas» (Reyes, 1941: 111, 144). Hay que destacar en este sentido su comedia Las ranas, una obra repleta de intertextualidad, pues aparecen en ella —y con un sentido claramente humorístico— versos enteros procedentes de otras obras de la época o de una tradición conocida. Aristófanes escribe esta comedia en un momento en el que Atenas se resiente de la falta de calidad de sus poetas. Los tres grandes trágicos —Sófocles, Eurípides y Esquilo— han muerto ya y Aristófanes vuelve la mirada hacia ellos con nostalgia. Una nostalgia que se centra especialmente en la ausencia de Esquilo. 




			El argumento de la obra es el siguiente: Dioniso, dios del teatro, le pide a su hermano Hércules que le muestre el camino para descender al Hades —recuérdese que en uno de sus famosos trabajos, Hércules bajó al Hades y conoce, por tanto, la manera de llegar allí— porque tiene intención de ir en busca del poeta trágico Eurípides, a quien admira profundamente. Cree que ya no quedan poetas de su talla en la ciudad, sino charlatanes mediocres. Acompañado de su criado Jantias, llega a la Laguna Estigia y ambos pasan al otro lado en la barca de Caronte, con el croar de las ranas —de ahí el título de la comedia— de fondo. Tras desembarcar, pasan varias peripecias hasta que se llega al pasaje clave para la historia de la crítica literaria. Se trata de la discusión que tiene lugar en el Hades acerca de quién es mejor poeta, Esquilo o Eurípides. Lo que está en juego es el trono de la tragedia. Al parecer, Esquilo era el poeta de mayor prestigio y gozaba allí de ciertos privilegios hasta que llegó Eurípides y sedujo con su poesía a la considerada peor gentuza —ladrones, parricidas, etc.—, que consiguió que el trono de poeta más sabio lo pasara a ocupar Eurípides. Esto provoca una disputa entre defensores de uno y defensores de otro hasta que Plutón, el dios del Hades, decide organizar un certamen para que cada poeta luzca su talento y se demuestre quién es el mejor. Sófocles no participa porque se ha aliado con Esquilo, y promete que sólo si éste pierde se enfrentará él a Eurípides. El juez del certamen es Dioniso. Se le escoge a él porque se considera que ningún hombre está preparado para valorar el genio de los poetas y decidir en un torneo de elocuencia. Se entabla entonces una discusión entre Eurípides y Esquilo, con Dioniso como mediador. Los poetas se atacan con gran ingenio. Cada uno de ellos critica la temática, el estilo, los prólogos y la moralidad de los personajes de las obras del otro. Detrás, lógicamente, se adivina la sorprendente erudición de Aristófanes, su admirable conocimiento de la tradición literaria. Así lo constata Julio Pallí Bonet en su edición de Las ranas: 




			 




			Aristófanes se encontraba en condiciones idóneas para hacer una crítica, si no del todo objetiva —la misma circunstancia de ser comediógrafo chocaba con tal objetividad, lo ve todo con el prisma de la ironía y de la hilaridad—, sí al menos real y valiosa. Aristófanes tenía un vasto conocimiento de la literatura adquirido con la lectura no sólo de Esquilo y Eurípides, sino de otros poetas trágicos, y de casi todos los poetas cómicos, especialmente Crates, Cratino, Magnes, Amipsias, Eupolis, Hermipo, etc. También conocía a los líricos y sobre todo a Homero, al que, si bien a veces parodia, lo considera un poeta divino (1984: 107). 




			 




			Son, en efecto, varios los autores que consideran que Aristófanes es, gracias a una curiosa combinación de genio cómico y de agudeza crítica, uno de los más grandes críticos de la Antigüedad, y, de hecho, «uno de los que hoy sentimos más próximos a nuestro modo de entender la crítica», como observa Domínguez Caparrós (1993: 43). Alfonso Reyes escribió unas interesantes palabras al respecto: «Otra manifestación del sentido crítico en Aristófanes es su cultura literaria y la pericia con que la maneja: la naturalidad y frecuencia con que se ofrece el recuerdo de la poesía, como una parte más de la vida, en perfecta incorporación con sus hábitos mentales» (1941: 147). 




			En un pasaje determinado de Las ranas, Aristófanes hace que Esquilo le pregunte a Eurípides las razones por las cuales hay que admirar a un poeta, y la respuesta deja bien claro lo que se esperaba entonces de la poesía: «Por su inteligencia y sus enseñanzas, y porque hacemos mejores a los hombres en las ciudades» (1984: 147). Esquilo está convencido de haber cumplido perfectamente con su obligación de formar buenos ciudadanos y de que Eurípides no puede decir lo mismo porque lo que él ha hecho ha sido invitar a adoptar un comportamiento amoral, depravando las costumbres. A juzgar por comentarios de esta índole, está claro que se creía firmemente en el poder educativo de la poesía. De hecho, incluso se llega a afirmar que los mejores poetas se distinguen por haber enseñado algo importante a la humanidad. Dice exactamente Esquilo: «Y considerad cómo desde el origen han sido útiles los poetas nobles. Orfeo nos enseñó los misterios y a evitar las matanzas; Museo, la curación de las enfermedades y los oráculos; Hesíodo, los trabajos de la tierra, las estaciones de los frutos y la de las siembras; y el divino Homero, ¿de dónde le viene el honor y la gloria, sino de haber enseñado cosas útiles: estrategias, virtudes, guerrear, armamento de los hombres?» (1984: 148). 




			Otra declaración importante en este sentido hace también Esquilo: «El poeta debe ocultar el vicio y no sacarlo a la luz y ponerlo en escena. Porque para los niños el educador es el maestro, y para los jóvenes lo es el poeta. Tenemos la obligación estricta de decir cosas útiles» (1984: 149). Puede decirse que, en esencia, lo que Aristófanes hace en Las ranas es comparar las tragedias de Esquilo con las de Eurípides. Al primero lo alaba porque fomenta el espíritu guerrero, enseña el bien y no muestra vicios en escena, mientras que el segundo presenta en sus tragedias personajes inmorales, olvidándose de la función educadora de la poesía. 




			En el interesante cruce de argumentos y contraargumentos esgrimidos por los poetas protagonistas de la discusión, Eurípides critica el exceso de oscuridad en la exposición de los hechos que se advierte en los prólogos de Esquilo y se burla además del estilo ampuloso, grandilocuente de las tragedias de su competidor, del uso y abuso que hace de palabras enfáticas en sus tragedias, y presume de haber vaciado la poesía trágica de tanta hinchazón, recurriendo a versos más cercanos al habla cotidiana, a un «lenguaje humano» —dice él— e invitando a cierta reflexión filosófica. El acusado replica aludiendo al decoro: «Pero, desgraciado, es necesario crear palabras apropiadas a las grandes sentencias y pensamientos. Por lo demás, es natural que los semidioses empleen palabras más elevadas, lo mismo que sus vestidos son más suntuosos que los nuestros» (1984: 150). En la discusión vemos cómo uno de los poetas, Eurípides, aboga por el principio de economía, y para ello acusa a Esquilo de repetir las cosas dos veces innecesariamente. La idea importante para la crítica literaria es ésta, pero no hay que olvidar que estamos en una comedia y de ahí que la justificación para las repeticiones tenga a veces un carácter cómico, humorístico. Por ejemplo, cuando Eurípides dice que Esquilo repite lo mismo al decir «suplico a mi padre que me oiga, que me escuche», puesto que oír y escuchar es lo mismo y no hace falta decirlo dos veces, Esquilo se defiende alegando que «hablaba a los muertos, [...] a los que, ni llamando tres veces, alcanza nuestra voz» (1984: 153). Pero convencido de que no hay mejor defensa que un buen ataque, Esquilo decide desmenuzar los prólogos de Eurípides para demostrar que prácticamente todos ellos participan de un defecto estilístico común: siempre llega un momento en el que la solemnidad del lenguaje trágico decae para dar paso a detalles prosaicos, tales como precisiones de lugar, tiempo, identidad, genealogía, etc. Esquilo deja que Eurípides recite pasajes de sus prólogos y lo interrumpe cada vez que detecta este defecto de pérdida de énfasis exclamando «perdió una ampollita» (conviene tener presente que «ampolla» es un tecnicismo retórico utilizado desde el siglo V para hacer alusión al estilo ampuloso, enfático). 




			Los respectivos ataques y defensas se suceden hasta que, en un pasaje especialmente cómico, se decide establecer una competencia directa haciendo que cada uno de los poetas, por turnos, vaya recitando un verso que será puesto sobre una balanza para ver cuál es su peso exacto, es decir: su calidad. El verso que incline la balanza, el de mayor peso, será el vencedor. En este combate verso a verso vence siempre Esquilo porque alude en sus versos a cosas pesadas: el agua de un río, la muerte —«mal pesadísimo», como dice Dioniso—, un carro, etc. Dioniso es el encargado de decidir quién es el vencedor tras cada recitado y así lo hace, pero no se atreve a pronunciarse de un modo definitivo sobre cuál de los dos contrincantes es el mejor poeta. Sin embargo, Plutón, el dios del Hades, le obliga a hacerlo y le promete que, como recompensa, se llevará con él al terreno de los vivos al vencedor. Entonces cambia el panorama y ya no se habla de poesía, sino de política: Dioniso les pregunta a los poetas su opinión sobre un gobernante, Alcibíades, y sobre cuestiones acerca de cómo salvar la ciudad de la triste situación en la que se encuentra, con las costumbres totalmente depravadas. Asegura que se llevará consigo a quien responda mejor. Son finalmente los consejos de Esquilo los que más le convencen, y aunque había descendido al Hades en busca de Eurípides, decide llevarse consigo a Esquilo, pues le parece un poeta más apropiado para llevar a cabo el plan de reforma educativa que la ciudad precisa, instruyendo a los insensatos que —asegura Dioniso— en esos momentos «son legión» (1984: 164). 




			Recapitulando, puede decirse que, de las ideas que entre ironía e ironía va deslizando Aristófanes en esta obra, las que mayor interés tienen para la crítica literaria son éstas: 




			 




			— La denuncia del estilo ampuloso, demasiado artificial, de algunas tragedias. 




			— La clara alusión a los fines educativos de la poesía, que no tiene que mostrar vicios, sino estimular a la virtud. 




			— La referencia al principio de economía como característica virtuosa del lenguaje poético: hay que desterrar toda repetición innecesaria. 




			— La crítica a la excesiva intervención del coro en algunas obras ya la presencia de personajes que no tienen ningún papel relevante en la acción. 




			— El respeto a la ley del decoro: según el rango del personaje, éste utilizará un tipo determinado de lenguaje y no otro. 




			— La invitación a evitar el defecto consistente en una falta de adecuación entre la solemnidad del lenguaje trágico y el contenido prosaico, trivial, de algunos pasajes. 




			 




			Salta a la vista, pues, que Aristófanes funda los comentarios que realiza en Las ranas sobre las obras de Esquilo y de Eurípides básicamente en tres puntos: una estética —una idea determinada de la belleza—, un notorio conocimiento de los mecanismos lingüísticos —que le permite adoptar un enfoque inmanente en busca del secreto de la construcción artística para ver dónde reside la eficacia estética de la obra— y un claro convencimiento de que la poesía tiene que cumplir con ciertas exigencias éticas en la sociedad. Al combinar estos tres aspectos —que integran tanto componentes formales como éticos—, la crítica literaria que lleva a cabo Aristófanes causa una sensación de solidez, de rigor absoluto. 




			 




			3. Las ideas estético-literarias de Platón (427-348 a. C.) 




			 




			3.1. LA HUELLA DE SÓCRATES Y LOS SOFISTAS 




			 




			Al iniciar el estudio del pensamiento platónico es importante tener presente que éste se enmarca en una época en la que se produce un cambio de rumbo en la filosofía, pues se pasa del período cosmológico protagonizado por los filósofos presocráticos —Tales de Mileto, Anaxímenes, Anaximandro, Heráclito, Parménides, Empédocles, Pitágoras, etc.—, cuya máxima preocupación reside en averiguar la causa última del mundo —qué es y cómo se ha formado el cosmos—, a un período antropológico en el que el centro de atención pasa a ser el hombre mismo (Larroyo, 1993: 10-11). En este paso de una visión cosmológica a otra antropológica desempeñaron un papel determinante los sofistas, individuos de rigurosa preparación intelectual —el término «sofista» tenía al principio el sentido genérico de «sabio»— que dejaron sentir particularmente su influjo en la Atenas del siglo V a. C. En un momento histórico en el que ya no son las familias aristocráticas —que se amparaban en la nobleza de su estirpe— las que dirigen la vida pública, sino que, por medio de un sistema democrático, los hombres del pueblo pueden llegar a gobernar, el dominio de la elocuencia y la habilidad para la persuasión adquieren suma importancia, y son precisamente los sofistas quienes están mejor preparados para transmitir esas enseñanzas, de ahí que pasen a convertirse en una fuerza social de primer orden: controlan perfectamente la manera de acceder al poder. En una sociedad de estas características, «no interesa la argumentación verdadera, sino la que convence, la que persuade hacia el voto», de ahí que la evolución de algunos sofistas fuera negativa, en el sentido de que, aprovechando su amplio dominio de las técnicas retóricas, se dedicaron a defender causas injustas, convenciendo a la mayoría, engañándola con palabras (Bobes et al., 1995: 46). No es extraño, así, que el mismo término «sofista» adquiriera un sentido peyorativo para designar, ya no al sabio, sino al que utiliza sofismas —o sea: discursos con argumentos falsos— y, por tanto, se extendiera, como afirma Alfonso Reyes, a «toda filosofía equivocada» (1941: 11). Acogiéndose al escepticismo —o al relativismo, como hizo Protágoras, o incluso al marcado nihilismo de Gorgias— los sofistas pusieron en tela de juicio las verdades morales que habían sido fijadas por una larga tradición (Larroyo, 1993: 10). Gracias a sus frecuentes viajes, advirtieron que no existían leyes universales, sino que cada pueblo tenía las suyas y que, a lo sumo, lo universal era la capacidad humana para dictar leyes y gobernarse por ellas. Ya advirtió Jenófanes de Colofón (fines s. VI a. C.) que los negros imaginaban negros a sus dioses y que los tracios los imaginaban rubios y zarcos. Ante la evidencia de que las normas que rigen el comportamiento individual y social no eran las mismas en todas partes, los sofistas decidieron sustituir el criterio de verdad por otros, como el de opinión y el de oportunidad (Bobes et al., 1995: 45). Nada era ya verdad o mentira: todo dependía de quién opinara y de los fines perseguidos. Esta actitud relativista explica perfectamente por qué se le dio tanta importancia al dominio de la palabra —al arte de la oratoria— y al conocimiento de las técnicas que facilitan este dominio —los recursos de la gramática y de la retórica—: lo importante era tener una opinión fuerte sobre un asunto e imponerla convenciendo a quienes tenían opiniones más débiles o estaban menos preparados para defender su postura. Como ha recordado Alfonso Reyes, ya desde Homero —basta pensar en Aquiles, en Néstor o en Ulises— «la oratoria es condición del héroe» (1941: 54). Dado que no había leyes absolutas, universales, verdaderas, aquel que quisiera proponer una tenía antes que convencer de su adecuación al fin perseguido y conseguir que otras opiniones se sumaran a la suya para que la propuesta fuera aceptada. Así, los sofistas se dedicaron, básicamente, a educar a la clase política, a los futuros gobernantes, enseñándoles a pronunciar discursos convincentes y proporcionándoles un saber enciclopédico a la par que una buena formación espiritual. Con este tipo de educación, podía llegar a adquirirse —se pensaba— la areté, la máxima virtud. Y lo interesante es que los sofistas confiaban en la fuerza educadora de la poesía para conseguir sus propósitos. Incorporaron a su programa educativo el estudio de los textos literarios, su interpretación. Como asegura Havelock, utilizaron a los poetas «como fuente de instrucción en todos los temas de índole práctica» (1994: 23). Sin olvidarse de la función hedonista de los textos poéticos, los convirtieron en un instrumento eficaz para la educación. De hecho, convencidos de que no existía una belleza de valor universal asumieron la tarea de educar el gusto del público para ampliar su competencia lectora facilitando herramientas de comprensión de los textos literarios. Incluso mostraron una considerable preocupación por las cuestiones formales de la poesía, y no ya únicamente por su contenido extraliterario. Así, se advierte ya en algunos de ellos «la necesidad de precisar el sentido de las palabras, de fijar su empleo, de estudiar el valor de las letras, las sílabas y el ritmo de la frase» (Domínguez Caparrós, 1999: 104). 




			En medio de este panorama surge la figura de Sócrates (469-399 a. C.), quien, como más tarde Platón o Aristóteles, rechazará el sistema educativo de los sofistas —aunque muy probablemente él era uno de ellos para sus contemporáneos y, de hecho, José M.ª Valverde lo considera un «supersofista» (1987: 16)— por no ocuparse de la verdad y justificar la validez de las leyes sólo a partir de objetivos prácticos. Para combatir escepticismos, nihilismos y relativismos, Sócrates —que «no escribió una palabra» y «a quien sólo descubrimos tras el velo de sus discípulos», como recordaba Alfonso Reyes (1941: 15-16; 88)— asegura que existe una verdad universal y que es posible encontrarla. Plantea un sistema filosófico basado en el autoconocimiento, coincidente con una de las dos inscripciones que, según se lee en el Protágoras de Platón (343b), un grupo de sabios hizo fijar en la portada del templo de Delfos: «Conócete a ti mismo». Los filósofos presocráticos se preocuparon fundamentalmente del mundo de la naturaleza —de la fisis—, mientras que Sócrates, como los sofistas, es portador de una temática nueva orientada hacia el ámbito de la moral y de la sociedad. 




			Para Sócrates, los valores morales se concentran en el alma del hombre, parte que merece por ello un cuidado especial. En la tradición órfico-pitagórica, la psyche era una especie de divinidad caída a la que había que facilitar el regreso junto a las demás divinidades mediante una depuración progresiva en continuos nacimientos; el concepto socrático de alma es notoriamente distinto: remite ya a «un alma individual, con una responsabilidad clara respecto de sí misma y de la comunidad» (Bobes et al., 1995: 52), algo que resultaba totalmente novedoso. La idea básica de la que parte Sócrates es la de que hay que conocer las cosas porque, si se conocen bien, el hombre actúa siempre correctamente. Es lo que se llama un intelectualismo moral: si se sabe qué es lo bueno, el hombre lo practica por naturaleza, pues la maldad proviene sólo de la ignorancia. El conocimiento del bien es, pues, lo que el maestro tiene que inculcar en el alma de sus discípulos con el fin de que puedan lucir éstos una conducta virtuosa. Está claro que, a juicio de Sócrates, el fin último de la filosofía tenía que ser la educación moral del hombre. No puede decirse que formule doctrinas y, de hecho, muchas veces «deja en suspenso los problemas, como si le importara mil veces más plantearlos que resolverlos» (Reyes, 1941: 98). 




			Para sus enseñanzas, Sócrates se basa en una maniobra inductiva: del examen de los casos concretos, particulares, va ascendiendo a lo más general —fijándose en las regularidades— para llegar así a la definición, al concepto. De este modo, consigue que sus interlocutores lleguen a reflexionar sobre cuestiones que nunca se habían planteado y que, en muchas ocasiones, forman parte de su rutina diaria. Hace que artesanos y artistas, por ejemplo, descubran las técnicas que ellos mismos han seguido siempre de un modo inconsciente, ignorándolas hasta que alguien se las explicita. Es lo que quiere destacar Alfonso Reyes cuando habla de Sócrates como del «hombre que busca el alma del prójimo dialogando con el primero que encuentra, y obligándolo, mediante su esgrima de interrogatorios, a traer al plano de la conciencia todos sus impulsos, a confesarse a sí mismo todo lo que de sí mismo sabe, a pasar por la criba de la razón —terrible tortura— todos sus estímulos mentales y sentimentales» (Reyes, 1941: 94). 




			Cuando aparece Sócrates en los diálogos platónicos se asiste —en esencia— a dos tipos de discurso claramente diferenciados: el de los interlocutores de Sócrates, que es generalmente un discurso apartado de lo racional e impregnado de falsos mitos y leyendas, y el discurso socrático, caracterizado por un absoluto rigor racional. En este último pueden discernirse, a su vez, dos fases: la eléntica —de elenchos: objeción— y la mayéutica —arte de la partera, de ayudar a dar a luz, que era precisamente el oficio de la madre de Sócrates—. La primera de estas fases se basa en un ejercicio irónico consistente en interrogar —ironía significa en griego «interrogación»— a los demás comportándose como si se fuera un completo ignorante. Tras haber interrogado a sus interlocutores, y tras haberlos obligado así a intentar justificar racionalmente sus respuestas —que vienen a ser una perfecta síntesis del conocimiento mítico de la época, un claro reflejo de saber apartado del Logos, de lo racional—, Sócrates pronuncia su discurso e ilumina con él la verdad, dando paso así a la mayéutica: el alumbramiento del maestro en los discípulos. Esta segunda fase es, por supuesto, la más relevante —«¿qué otra cosa es el socratismo, sino una mayéutica del alma?», se preguntaba Alfonso Reyes (1941: 93)— e ilustra a la perfección el convencimiento que tiene Sócrates —y que heredará Platón— de que el conocimiento no es algo que venga de fuera, sino que está en el interior y gracias a la dinámica del diálogo, con preguntas y respuestas, con el constante cruce de opiniones contrarias, el maestro puede ayudar al discípulo a descubrirla, obligándole a esforzarse por encontrarla él mismo, estimulándole para que la encuentre dentro de sí, a través de un proceso de interiorización. 




			 




			3.2. LOS DIÁLOGOS PLATÓNICOS 




			 




			«La cultura griega está sustentada en el Logos, sostenida por la palabra.» Con esta frase abre Alfonso Reyes su obra La crítica en la edad ateniense, donde queda muy claro que por Logos hay que entender tanto «la idea como su bautismo verbal», es decir: tanto el pensamiento como su expresión en palabras (Reyes, 1941: 9). Precisamente, un buen ejemplo de la inseparabilidad de ambos conceptos —razón y lenguaje— lo constituyen los diálogos platónicos, en los que, al hilo de ágiles conversaciones, van surgiendo importantes ideas. Antes de comentar algunas de ellas conviene tener presente que el género del diálogo está a medio camino entre la literatura y la filosofía, y deviene por ello un medio idóneo para escenificar ideas sobre las más variadas cuestiones, pues permite cumplir a la perfección con el principio clásico —de referencia común ya en tiempos de Platón, según puede leerse en el Libro X de la República (607d)— de unir lo útil a lo agradable, es decir: de enseñar deleitando. Al filtrarse en la dinámica de una conversación, entre argumentaciones y contraargumentaciones, la filosofía platónica parece aflorar con toda naturalidad, sorprendiendo en medio de las escenas más cotidianas. Como ha escrito Emilio Lledó, «el encuentro con el pensamiento tenía que darse allí donde el pensamiento se encontraba: en el ágora, en las calles, en los gimnasios, en la absoluta publicidad de un pensamiento compartido» (1982: 37). En este tipo de lugares se dialogaba y Platón configura su obra a partir de pasajes costumbristas, recreando escenas absolutamente familiares. La presencia de interlocutores, la exigencia de pluralidad, hace que la palabra quede protegida de cualquier abuso dogmático. Y es que, de hecho, el diálogo era la forma que mejor se adecuaba al espíritu democrático del momento, algo que se aprecia nítidamente en los diálogos platónicos, pues lo cierto es que, sea cual sea la postura que defiende Platón en cada uno de ellos, se encuentran también representadas siempre las posiciones contrarias. Y no sólo eso: median también, «y se enredan —como señala Manuel Asensi (1996: 17)— las voces de otros filósofos, mitologías y referencias culturales». Se establece así —lo señaló José M.ª Valverde (1987: 16)— «una pluralidad de puntos de vista, que puede llegar a la puesta en cuestión de ciertos supuestos básicos previamente establecidos». De hecho, el método que Platón defendía para alcanzar el mayor grado posible de conocimiento, la dialéctica, se basa en una tensión entre contrarios, en una discusión. En el convencimiento de que, dejándose llevar por el hilo de la argumentación y la contraargumentación, aflorará la verdad. Así se lo explica Sócrates a Adimanto: «allí adonde la argumentación, como el viento, nos lleve, hacia allí debemos ir» (República, 394d). Se entiende así por qué suele decirse que en los diálogos platónicos se encuentra una perfecta síntesis de ideas anteriores a Platón. En gran medida, uno de los efectos que conlleva la práctica de este espíritu democrático consistente en dar voz a los otros, en dejarles hablar, en presentar una estructura polifónica, es que resulta tarea especialmente ardua precisar qué es lo que realmente pensaba Platón en cada caso. La tendencia más comúnmente aceptada es la de considerar que el pensamiento platónico es el resultado de sumar los discursos de todos los interlocutores, aunque situando siempre en un nivel superior el discurso de Sócrates. De todos modos, no es necesario plantear esta cuestión como una gran dificultad hermenéutica; puede verse también como un gran logro y, desde luego, como un gesto absolutamente coherente por parte de quien parece descreer de los sistemas filosóficos cerrados. Así lo entiende Emilio Lledó, para quien «la marcha entrecortada del discurso platónico» puede ser considerada «como un medio poderoso de estimular el pensamiento y la capacidad reflexiva del lector, para pensar con lo pensado» (1982: 31). 




			En su Historia de la Estética, Raymond Bayer defiende la idea de que toda la filosofía metafísica de Platón puede ser considerada una estética (1993: 34). Otros autores creen, sin embargo, que el interés primordial de Platón fue siempre la política, y que si se decidió a fundar una escuela de filosofía —la célebre Academia— fue sencillamente porque no consiguió nunca que algún poderoso pusiera en práctica sus ideas políticas (Valverde, 1997: 3233). O bien, como creía Alfonso Reyes, porque la muerte de Sócrates lo disuadió de consagrarse a la política (1941: 257). En cualquier caso, resulta bastante obvio que no puede prescindirse del Platón político si quiere comprenderse bien al Platón crítico literario, principal centro de interés del presente estudio. 




			Lo primero que hay que advertir acerca de las reflexiones platónicas sobre la poesía es que no están sistematizadas, sino que aparecen esparcidas entre distintos diálogos, dispersas aquí y allá. Escribe José M.ª Valverde al respecto: 




			 




			Platón, en efecto, no es un tratadista sistemático, ni le interesa especialmente la coherencia lógica entre sus diversos planteamientos; al contrario, precisamente la pluralidad variopinta de sus diálogos le sirve para eludir responsabilidades metodológicas y apuntar mejor hacia su suprema intuición (1987: 16). 




			 




			Una tendencia bastante generalizada suele reducir las ideas de Platón acerca de la poesía a tres grandes tópicos: el furor poético, la imitación y el destierro de los poetas. En realidad, el pensamiento platónico es bastante más complejo de lo que esta famosa trinidad puede hacer sospechar. Basta plantearse, por ejemplo, el último de los puntos citados: la expulsión de los poetas del Estado ideal. Luego se verá que sólo ubicando esa sentencia en un contexto muy concreto puede llegar a comprenderse en toda su complejidad, pero digamos ya ahora que Platón asume una convicción fuertemente arraigada en la Grecia clásica: la unión inseparable de la poesía y el mythos. Esta identificación total autoriza a hablar de una «actividad mitopoyética», como hacen algunos autores (Bobes et al., 1995: 36). De hecho, la mitología supone una de las fuentes básicas de los poetas; a ella acudían para componer sus obras. No pretendían ser originales, inventar nuevos argumentos, sino transmitir un saber tradicional. Con las obras teatrales, por ejemplo, se advierte claramente que eran concebidas como vehículos para preservar una experiencia cultural colectiva: la tradición. Así, como explica Havelock: 




			 




			Cuando se acudía a ver una obra nueva ya se sabía que iba a tratarse de las mismas cosas de siempre, dispuestas de modo distinto, con gran acopio de aforismos, proverbios y ejemplos de conducta; con continuas recapitulaciones de fragmentos de historia cívica y tribal, de recuerdos ancestrales a cuyo servicio se ponía el artista en cuanto vehículo inconsciente, para registrarlos y repetirlos. Las situaciones siempre eran típicas, no inventadas; copiaban de modo interminable los antecedentes y los juicios, el aprendizaje y la sabiduría —todo lo que la cultura helénica había ido acumulando (1994: 58). 




			 




			Para Platón, el texto poético y el mito tienen una fuente común que los aleja de la verdad: la imaginación de poetas como Homero y Hesíodo. Y en efecto, como ha escrito Alfonso Reyes, «la mitología es más la invención del poeta que no el dogma del sacerdote» (1941: 46). Consciente «del poder del mito, así como de su ubicuidad múltiple» (Asensi, 1996: 18), y convencido de que su efecto es negativo, Platón intentará controlar, frenar, erradicar —incluso— las narraciones míticas. Y lo curioso es que en sus diálogos, él mismo recurre a menudo a ellas. María Zambrano ha destacado esta cuestión al analizar el pensamiento platónico: «en los pasajes más decisivos, cuando aparece ya agotado el camino de la dialéctica y como un más allá de las razones, irrumpe el mito poético» (1998: 18). Irrumpe para ilustrar alguna idea, alguno de los temas discutidos. O sea, que Platón reconoce el valor probatorio o funcional del mito, su utilidad para hacer más accesibles, más comprensibles ciertas reflexiones. Con este uso filosófico-didáctico, la estructura mítica adquiere una indudable utilidad al margen de si su contenido es verdadero o falso. Cuando en el Protágoras Platón hace que el interlocutor que da nombre al diálogo se plantee responder o bien «por medio de una fábula» o bien «por medio de un discurso razonado» a la primera de las preguntas de Sócrates, es finalmente el primer camino el que se impone (Protágoras, 320c). Y es común recordar, por su belleza, el mito de las cigarras referido por Sócrates en el Fedro: 




			 




			Se dice que estos animalillos fueron antaño hombres de los que hubo antes de que nacieran las musas; y que, al nacer éstas y aparecer el canto, quedaron algunos de ellos tan transportados de placer, que cantando, cantando, se descuidaron de comer y de beber, y murieron sin advertirlo. De éstos nació después la raza de las cigarras que recibió como don de las musas el de no necesitar alimento; el de cantar, desde el momento en que nacen hasta que mueren, sin comer ni beber; y el de ir después de su muerte a notificarles cuál de los hombres de este mundo les rinde culto, y a cuál de ellas (Fedro, 259b-e). 




			 




			Pero si hay que hablar de algún mito verdaderamente conocido de cuantos aparecen en los diálogos platónicos, ése es, sin duda, el Mito de la Caverna, que se encuentra en el Libro VII de la República y supone una clara ilustración de la Teoría de las Ideas o, como le explica Sócrates a Glaucón, una alegoría de la condición humana (República, 517b). Si algo prueba esta continua presencia del mito en los diálogos platónicos es, por una parte, que aunque Platón abandonara a la poesía, «la poesía nunca lo dejo a él», y, por otra, que en tiempos de Sócrates y de Platón, «un pensar puro, sin mezcla poética alguna, no había hecho sino empezar» (Zambrano, 1998: 19; 58). 




			 




			3.3. POESÍA, PAIDEIA Y POLIS 




			 




			Es evidente que la interpretación de los textos poéticos estuvo orientada en Grecia principalmente hacia fines educativos y así queda claramente reflejado en varios diálogos platónicos. En el Protágoras, por ejemplo, el famoso sofista que da nombre al diálogo subraya con estas significativas palabras la preocupación que sienten los padres por la instrucción de sus hijos: 




			 




			Todos trabajan únicamente para hacer a los hijos virtuosos, enseñándoles, con motivo de cada acción, de cada palabra, que tal cosa es justa, que tal otra injusta, que esto es bello, aquello vergonzoso, que lo uno es santo, que lo otro impío, que es preciso hacer esto y evitar aquello. [...] Cuando se los envía a la escuela, se recomienda a los maestros que no pongan tanto esmero en enseñarles a leer bien y tocar instrumentos, como el enseñarles las buenas costumbres. Así es que los maestros en este punto tienen el mayor cuidado. Cuando saben leer, y pueden entender lo que leen, en lugar de preceptos a viva voz, los obligan a leer en los bancos los mejores poetas, y a aprenderlos de memoria. Allí encuentran preceptos excelentes y relaciones en que están consignados elogios de los hombres más grandes de la antigüedad, para que estos niños, inflamados con una noble emulación, los imiten y procuren parecérseles (Protágoras, 325c-e, 326a). 




			 




			A la luz de estas palabras de Protágoras se hace evidente que la poesía gozaba de un prestigio considerable: los maestros hacían que sus alumnos memorizaran los textos poéticos para que asimilaran así importantes enseñanzas morales y se sintieran estimulados a la imitación «de los hombres más grandes de la antigüedad». De hecho, puede decirse que los textos homéricos —la Ilíada y la Odisea— eran una especie de enciclopedia para los griegos. Junto con las obras de Hesíodo, se convirtieron en «la materia prima de las enseñanzas escolares» (Reyes, 1941: 20). Allí podían aprenderse cuestiones sumamente importantes, como las que cita Platón en la República: «lo relativo a la guerra y al oficio del general, al gobierno de los Estados y a la educación del hombre» (República, 599c). Y no sólo la de Homero y la de Hesíodo, sino toda la poesía en general era vista como «inagotable depósito de conocimientos útiles, de enciclopedia de la ética, de la política, de la historia y de la tecnología, puesta a disposición del ciudadano, para que éste la incorporase al núcleo de su utillaje educativo» (Havelock, 1994: 41). Los poetas eran tenidos, pues, por fuentes de información esencial, información indispensable para el buen funcionamiento de la sociedad. Y lo curioso es que, como explicó Alfonso Reyes, «los filósofos buscaron y encontraron todo en Homero, menos la poesía» porque la daban por sobreentendida y no sintieron la necesidad de analizarla (Reyes, 1941: 53). No valoraban la poesía como un arte sometido a sus propias reglas, pues, sino como un medio de adoctrinamiento sumamente eficaz. Tanto que servía como guía para el gobierno de la vida privada y de la pública. Hay que tener en cuenta que, tras las sucesivas guerras —entre ellas, la de Troya— y constantes emigraciones, Grecia se encontraba en proceso de reconstrucción, en fase de progreso. Y para solucionar el problema de una sociedad desorganizada era preciso empezar por organizar al individuo mismo, su interior. Antes de ocuparse del espacio social, había que ocuparse del individual. De este modo, «polis y psique eran —como ha visto Emilio Lledó (1982: 56-57)— [...] las dos vertientes de un mismo problema». La poesía, como la crítica literaria y como, de hecho, muchas otras actividades, estaban orientadas a dar cumplimiento a un anhelo general: mejorar la convivencia entre los hombres. Se entiende así que la obra poética no fuera concebida con una función meramente placentera, sino también educativa y, en definitiva, política. 




			«Siempre que se delibera sobre la organización de la república», puede leerse en el Protágoras (319d), «se escucha a todo el mundo». Cuando son tantos los que pueden opinar es importante que la mayoría sea gente virtuosa y, como asegura Protágoras a Sócrates, las virtudes «no son, ni un presente de la naturaleza ni un resultado del azar, sino fruto de reflexiones y de preceptos que constituyen una ciencia que puede ser enseñada» (Protágoras, 323c). Dado que, como se acaba de ver, en la instrucción de los jóvenes la poesía desempeña un importante papel, es fácil advertir la estrecha vinculación que existe entre los intereses políticos y el uso que se hace en Grecia de los textos poéticos. Y es precisamente el elevadísimo grado de responsabilidad que recae en quien tiene que encargarse de la educación de los jóvenes lo que explica la postura negativa que adopta Platón frente a la poesía, una postura puesta claramente al servicio de los ideales de la paideia. Porque, en definitiva, Platón sabe del poder que puede llegar a tener en el Estado, ya no sólo la poesía, sino el arte en general. Lo señalaba G. M. A. Grube: «es perfectamente consciente de su inmensa influencia sobre las vidas de los hombres» (1987: 279). Puede decirse, pues, que está en lo cierto Havelock cuando asegura que «el proceso por el cual se forman las mentes y actitudes de los jóvenes constituye la intríngulis del problema platónico» (1994: 27). En efecto, resulta obvio que los ataques de Platón a la poesía deben ser entendidos en el contexto de una polémica protagonizada por filósofos y poetas, en plena disputa por ocupar el puesto de educadores de la polis (Domínguez Caparrós, 1993: 61). Sólo situándose en este contexto —y, por supuesto, teniendo siempre muy en cuenta que existe un proyecto político-pedagógico detrás— se entiende bien por qué quien ha sido reconocido como «el más poético de los filósofos» (Hall, 1982: 11) ha terminado por pasar a la historia como el gran enemigo de los poetas. 




			Por supuesto, no es que Platón inaugure las disputas entre poetas y filósofos —él mismo advierte en la República que los enfrentamientos vienen de antiguo y enumera insultos y burlas que varios poetas satíricos dirigieron a los filósofos (República, 607b-c)—, pero sí es cierto que nadie como él esgrimió sus armas contra la poesía con tanta eficacia. Y las esgrimió sobre todo en la República, un diálogo que, pese a lo que su título sugiere, sólo en parte está dedicado a tratar asuntos políticos, pues «su contenido —como observa Havelock—, una vez catado, deja un regusto a teoría de la enseñanza, no de la política» (1994: 22). En efecto, lo que ocurre es que, en plena competencia entre poetas y filósofos por controlar las cuestiones referentes a la educación, Platón decide tomar parte en favor de los segundos y, para ello, trata de demostrar que los primeros no están a la altura de las circunstancias. Que no están preparados para cargar con una responsabilidad tan importante. Lo hace recurriendo a su metafísica; de ahí que, para comprenderlo, resulte indispensable conocer a fondo todo su sistema de pensamiento. 




			Conviene recordar que Platón concibe el inicio de la vida como una caída. Cree que, en un momento determinado, el alma cae desde el mundo de las ideas al mundo empírico y es hecha prisionera de un cuerpo. No se llegan a especificar los motivos de esa caída que, según asegura María Zambrano, «en la metempsícosis aparecía desde antiguo y que a Platón le llegara de los Misterios y del orfismo» (1998: 51). Mientras dura esta situación, el alma queda en un estado de olvido, no recuerda las esencias. Sólo cuando se libera del cuerpo regresa al mundo de las ideas y, por tanto, vuelve a tener acceso al conocimiento absoluto de todas las esencias, principal objetivo de la filosofía. Esa liberación le llega al alma de un modo definitivo únicamente con la muerte del cuerpo. Sólo entonces puede el alma regresar al mundo de las ideas. Del pensamiento platónico se desprende, pues, que el verdadero conocimiento sólo puede lograrse mediante la separación del alma y del cuerpo, en tanto mayor grado cuanto mayor sea la desvinculación mutua. Es decir: el fin último del alma reside en el alejamiento progresivo de lo meramente sensorial. Dos aspectos se deducen a partir de ese planteamiento inicial: «que el conocimiento pleno y total tan sólo se adquirirá en la muerte», y que el conocimiento más parecido al absoluto que se adquiere con la muerte «únicamente será alcanzable en esa especie de muerte, pasajera y fugacísima, que es el éxtasis» (Gil, 1985: 20). 




			Precisamente en el Fedro asistimos a una apología de determinados estados de trance, de enajenación mental, que serán presentados como fuentes de conocimiento y, en consecuencia, como fuentes de felicidad. Platón —vía Sócrates— establecerá en este diálogo una distinción entre dos tipos de locura: la locura humana, causada por trastornos funcionales, y la locura de origen divino, que es fuente de los mayores bienes para la humanidad. Respecto a la segunda, ofrece Platón tres ejemplos: la adivinación, la mística y la inspiración (Fedro, 264e-265b). La adivinación o predicción del porvenir en estado de trance remite a la figura de las sacerdotisas de los templos, de los profetas, etc. Aludir a la mística, por otra parte, es un modo de hacer referencia a la liberación de ciertas culpas hereditarias mediante ritos purificatorios, una especie de comunicación con lo divino basada «en las súplicas y en el culto de los dioses» (Fedro, 244d-e). Y en cuanto a la inspiración poética, se trata de un tercer estado de posesión y de locura «procedente de las Musas» (Fedro, 243d-245e). Para Platón, estas tres manifestaciones del delirio o manía suponen distintos caminos para acceder a un tipo especial de conocimiento. Las tres se corresponden con determinados estados de trance en los que, momentáneamente, el hombre entra en contacto directo con la divinidad, de ahí que Sócrates utilice en su discurso la expresión «rapto divino» (Fedro, 244a-d). Son momentos fugaces en los que el alma consigue liberarse del cuerpo y recuperar así su natural condición de inmortalidad. Quienes son capaces de alcanzar este estado quedan poseídos por la divinidad y se elevan a un nivel de conocimiento que está vedado a los otros hombres; sin embargo, es éste un modo de conocimiento que a Platón le parece insuficiente porque, tras esos estados de éxtasis místico, viene siempre un trágico despertar y el cuerpo vuelve a ser prisión del alma. Pero hay una cuarta forma de locura divina que es para Sócrates «el más excelso de todos los estados de rapto» (Fedro, 249c-250a). Se trata de la locura provocada por el amor, cuya misión es la de elevar al hombre al mundo inteligible de las ideas. 




			 




			3.4. LA INSPIRACIÓN POÉTICA 




			 




			La estrategia platónica para desacreditar a la poesía en el uso de la educación se basa en los conceptos de inspiración y de imitación, y comporta importantes implicaciones morales. Platón trata de demostrar la incapacidad del poeta para ejercer de maestro a partir de la idea de que es un ser inspirado, algo que nadie ponía entonces en duda, pues la doctrina de la inspiración es, probablemente, la más antigua de las teorías acerca del origen de la poesía. Tal vez fuera Demócrito quien la formulara por primera vez, como sostienen algunos autores (Bobes et al., 1995: 37), aunque otros —como Alfonso Reyes, por ejemplo (1941: 64-65)— advierten del carácter poco seguro, conjetural, de esta sospecha. En cualquier caso, está claro que la inspiración supone «un modo precientífico de designar un estado singular de la mente [...] en la que el creador parece producirse como al dictado, como un elemento de mediación entre una fuerza de orden superior —que es portadora de la palabra poética (aoidé) y del argumento (mythos)— y el público que, a través del poeta, la recibe» (Bobes et al., 1995: 65). No es extraño que esa fuerza de orden superior a la que se responsabilizaba del misterioso don de los poetas se relacionara con la divinidad, pues hay que tener en cuenta que en la Grecia arcaica, el Olimpo y sus dioses formaban parte de la vida cotidiana de los hombres: eran algo absolutamente familiar, cercano. Ya en la poesía de Homero y Hesíodo el aedo destaca por su capacidad diferencial de entablar una relación secreta con la divinidad. De ahí la sistemática invocación a las Musas al inicio de los poemas. Con el tiempo, esta maniobra se fosilizó dando lugar a una limitada casuística de fórmulas de proemio, pero para quienes la usaron por primera vez debió responder a una firme convicción. Hijas de Mnemósine —que simboliza la memoria— y de Zeus —o descendientes de Harmonía, según otra versión—, las Musas poseen un conocimiento absoluto de todo lo que ha sucedido en el mundo, desde sus orígenes. Por eso el poeta les pide ayuda para difundir un pasado mítico que él no pudo conocer. La revelación divina de ese saber trascendente se produce en el momento de la inspiración, que explica el advenimiento de la poesía y también su belleza formal, pues las Musas conceden al poeta «el don de revestir el argumento con un tipo especial de lenguaje», el lenguaje poético, que acompañado de música y de danza puede llegar a producir una gran fascinación en el auditorio (Bobes et al., 1995: 34). 




			En los diálogos platónicos, la inspiración aparece concebida como una forma de locura que resulta indispensable para distinguir entre un poeta auténtico y un mal poeta. Platón está convencido de que la calidad de un poema no es algo que dependa del dominio de los artificios poéticos, sino que se alcanza únicamente tras haber experimentado ese rapto divino que es la inspiración. Ningún hombre está capacitado para hacer versos de calidad antes de estar poseído por la divinidad. Así se desprende de la lectura del Ion y de este pasaje del Fedro en el que explica Sócrates: 




			 




			[...] hay un tercer estado de posesión y de locura procedente de las Musas que, al apoderarse de un alma tierna y virginal, la despierta y la llena de un báquico transporte, tanto en los cantos como en los restantes géneros poéticos, y que, celebrando los mil hechos de los antiguos, educa a la posteridad. Pues aquel que sin la locura de las Musas llegue a las puertas de la poesía convencido de que por los recursos del arte habrá de ser un poeta eminente, será uno imperfecto, y su creación poética, la de un hombre cuerdo, quedará oscurecida por la de los enloquecidos (Fedro, 244e-245b). 




			 




			Este tema de la inspiración o furor poético es uno de los más recordados por los historiadores de la crítica literaria al hablar de Platón. Ya se ha visto que la idea no es original de este filósofo, pero lo cierto es que le dedica comentarios tan sugerentes que se erige en uno de los temas dominantes de su pensamiento. O por lo menos en uno de los más atrayentes. Y hay que destacar en este sentido uno de sus diálogos: el Ion. Explica en él Platón que lo de la inspiración no es algo que afecte únicamente a los poetas, sino a todo lo que rodea a la poesía. Es decir: también a quienes la estudian, y a quienes la recitan, y a quienes la escuchan. A todo aquel que siente la magia poética y disfruta de ella. Ion, célebre rapsoda especializado en los versos de Homero, se jacta en presencia de Sócrates de haber hecho los mejores comentarios sobre la poesía homérica. «Puedo asegurar —dice— que yo soy, entre todos los hombres, el que habla mejor y con más facilidad sobre Homero, y que cuantos me escuchan convienen en lo bien que hablo» (Ion, 533c). No es sólo un rapsoda que recita a Homero, sino también un especialista en su poesía, un intérprete de sus versos. Se ajusta, por tanto, a la imagen ideal que traza Sócrates de la figura del rapsoda: «Porque jamás será buen rapsoda el que no tenga conocimiento de las palabras del poeta, puesto que para los que le escuchan es el intérprete del pensamiento de aquél; función que le es imposible desempeñar si no sabe lo que el poeta ha querido decir» (Ion, 530c). Sin embargo, Ion tiene un grave problema: su seguridad desaparece cuando el poema que tiene enfrente no es de Homero. Así lo confiesa: «nada puedo decir sobre los demás poetas» (Ion, 533c). Interrogado Sócrates por la causa de semejante misterio, ofrecerá como respuesta una interesante explicación sobre el fenómeno de la inspiración poética. Merece la pena reproducir parte del discurso que tanto va a impresionar a Ion: 




			 




			Ese talento que tienes de hablar bien sobre Homero, no es en ti un efecto del arte, como decía antes, si no que es no sé qué virtud divina que te transporta, virtud semejante a la piedra que Eurípides ha llamado magnética, y que los más llaman piedra Heraclea. Esta piedra no sólo atrae los anillos de hierro, sino que les comunica la virtud de producir el mismo efecto y de atraer otros anillos de suerte que se ve algunas veces una larga cadena de trozos de hierro y de anillos suspendidos los unos de los otros, y todos estos anillos sacan su virtud de esta piedra. En igual forma, la musa inspira a los poetas, éstos comunican a otros su entusiasmo y se forma una cadena de inspirados (Ion, 533d-534d). 




			 




			De estas palabras dirigidas a Ion, las últimas merecen ser destacadas: «la musa inspira a los poetas, éstos comunican a otros su entusiasmo y se forma una cadena de inspirados». En seguida se insistirá en lo mismo: el poeta contagia su entusiasmo al rapsoda y éste hace lo propio con quienes le escuchan. Una auténtica cadena de inspirados. Ion confiesa: «cuando declamo algún pasaje patético, mis ojos se llenan de lágrimas» (Ion, 535c). Y también: «cuando recito algún trozo terrible o violento, se me erizan los cabellos y palpita mi corazón» (Ion, 535c). Es evidente que la fuerza inspiradora se ha trasladado desde el poeta hasta el recitador e intérprete. Desde la creación hasta la ejecución. Y no termina ahí el proceso. Sócrates pregunta a Ion si ha notado que esos mismos sentimientos que experimenta mientras declama son sentidos también por sus espectadores. La respuesta no deja lugar a dudas: «Desde la tribuna, donde estoy colocado, los veo habitualmente llorar, dirigir miradas amenazadoras y temblar como yo con la narración de lo que oyen» (Ion, 535e). Ion añade además un comentario irónico acerca de las consecuencias de su recitado: «Y necesito estar muy atento a los movimientos que en ellos se producen, porque si los hago llorar, yo me reiré y cogeré el dinero; mientras que si los hago reír, yo lloraré y perderé el dinero que esperaba» (Ion, 535e). Está claro: si el rapsoda no consigue transmitir su emoción a los espectadores, si no les contagia el mismo grado de entusiasmo que el poeta le ha contagiado a él, el fracaso es absoluto. La cadena de inspirados se interrumpe antes de llegar al último eslabón. Pero si no es así, si la fuerza divina se impone hasta el final, el espectador se convierte, como dice Sócrates, en «el último de estos anillos que [...] reciben unos de otros la virtud de la piedra Heraclea» (Ion, 535e). Con mayor claridad aún: «El rapsoda, tal como tú, el actor, es el anillo intermedio, y el primer anillo es el poeta mismo» (Ion, 535e-536a). El problema de Ion deja de serlo con la explicación de Sócrates: que únicamente pueda mostrar su habilidad cuando se acerca a la poesía homérica no es más que un fenómeno natural. Lo que sabe acerca de Homero no es fruto de sus conocimientos sobre poética —el arte o la ciencia de la poesía—; la causa es otra: igual que Homero compuso sus poemas poseído por una fuerza de origen divino, Ion los recita poseído por Homero, por la musa de Homero, la única que le influye verdaderamente, mientras que las musas de los otros poetas lo dejan indiferente. Ni el rapsoda, ni el poeta, ni siquiera el auditorio entran en contacto con la poesía a través de ciertos conocimientos de poética, sino debido a una misteriosa fuerza divina, a través de la inspiración. Platón sabrá sacar partido de esta creencia generalizada. Ser poeta —como queda claro en el Fedro— es una manera de estar loco. Un tipo de enajenación mental. De delirio divino. Algo totalmente ajeno a la razón, cuyo dictado siguen los filósofos por ser el único camino hacia la verdad. El poeta, ser irracional, no puede llegar hasta ella. Recuérdese: no sigue las reglas del arte, sino que se mueve por un impulso divino. Lo que significa —digámoslo ya— que nunca podrá ser un buen maestro porque, en rigor, no sabe nada: todo se lo dicta una inspiración misteriosa. «Cuando se sienta en el trípode de la Musa —se lee en las Leyes— no está ya en su juicio, sino que a la manera de una fuente deja correr espontáneamente cuanto viene a él» (Leyes, 719c). Es interesante recordar también las palabras que, sobre los poetas, pronuncia Sócrates en la Apología: 




			 




			En efecto, tras los políticos me encaminé hacia los poetas, los de tragedias, los de ditirambos y los demás, en la idea de que allí me encontraría manifiestamente más ignorante que aquéllos. Así pues, tomando los poemas suyos que me parecían mejor realizados, les iba preguntando qué querían decir, para, al mismo tiempo, aprender yo también algo de ellos. Pues bien, me resisto por vergüenza a deciros la verdad, atenienses. Sin embargo, hay que decirla. Por así decir, casi todos los presentes podían hablar mejor que ellos sobre los poemas que ellos habían compuesto. Así pues, también respecto a los poetas me di cuenta, en poco tiempo, de que no hacían por sabiduría lo que hacían, sino por ciertas dotes naturales y en estado de inspiración como los adivinos y los que recitan oráculos. En efecto, también éstos dicen muchas cosas hermosas, pero no saben nada de lo que dicen. Una inspiración semejante me pareció a mí que experimentaban también los poetas, y al mismo tiempo me di cuenta de que ellos, a causa de la poesía, creían también ser sabios respecto a las demás cosas sobre las que no lo eran (Apología, 22a-c). 




			 




			Está claro: para Platón, cualquiera sabe más sobre su oficio que el poeta, pues él no tiene el control de lo que hace. No habla con conocimiento de causa: está en trance. Como el adivino, como el sacerdote. Fuera de sí: loco. No es una locura humana, sino divina, y por eso, mientras dura ese estado, el poeta accede a un tipo de conocimiento especial, privilegiado. Tal vez dé con la verdad, pero no sabe cómo. Nada sabe. Ni siquiera dónde reside el valor de su obra, por qué es bello su discurso. No tenía el control absoluto mientras lo componía y puede no comprender del todo su significado después. Así, la creencia en la inspiración lleva implícita la irresponsabilidad del poeta: no es nunca un autor plenamente consciente de lo que produce porque todo depende de un hálito divino que momentáneamente lo posee. De donde se infiere que resulta absurdo interesarse por la intención del autor al estudiar su obra. La argumentación de Platón implica, pues, una descalificación absoluta de cualquier crítica genética, que busca el significado verdadero de un texto en la intentio auctoris. 




			La sociedad ideal con la que sueña Platón, su república, está diseñada y gobernada por la razón. Y el poeta se encuentra en las antípodas de lo racional: es un enajenado, un poseso, alguien embriagado por una fuerza que le domina y lo ciega —lo deja sin luz, en la sombra—. Y si además resulta que no tiene el control sobre su obra, que sigue un misterioso dictado de origen divino, quiere decir que no toma decisiones, que no decide nada. Y decidir —lo recuerda oportunamente María Zambrano (1998: 40)— es fundamental en la ética. Cruzar la frontera de lo moral a lo inmoral o de lo inmoral a lo moral depende justamente de una decisión personal. De ahí que el poeta, que no decide nada mientras ejerce de poeta, sea verdaderamente un irresponsable. 




			A la luz de lo hasta aquí expuesto se advierte una clara evolución en el pensamiento platónico acerca del furor poético. En un principio, la inspiración aparece connotada positivamente, pues se corresponde con una fuerza misteriosa de origen divino y, por tanto, el poeta, durante el acto de la creación, se encuentra muy cerca de la divinidad. Es lo que se lee en diálogos como la Apología de Sócrates, el Ion o el Fedro. Sin embargo, en diálogos posteriores, como la República o las Leyes, Platón pone su pensamiento al servicio de un proyecto político-educacional para el que el prestigio de los poetas (seres semi-divinos, al fin) supone un auténtico obstáculo. Para sortearlo decide tomar medidas drásticas: la poesía tiene que ser desterrada de la ciudad ideal. En su propio sistema metafísico encontrará los argumentos necesarios para justificar esta decisión. Lo que en definitiva hace Platón es criticar la tradición griega y su sistema educativo, en el que la poesía desempeñaba un papel fundamental. Sus reflexiones están puestas al servicio de una teoría de la enseñanza y constituyen así un auténtico plan de estudios o, con mayor precisión, una reforma del hasta entonces vigente (Havelock, 1994: 26-28). 




			 




			3.5. LA IMITACIÓN 




			 




			Además de todo lo que conlleva la inspiración, el otro motivo en el que se apoya Platón para desacreditar a los poetas y demostrar su falta de preparación para asumir la responsabilidad de controlar las tareas educativas tiene que ver con la idea de que la poesía es, en esencia, pura imitación de la realidad. Según ha explicado Lubomir Dolezel, en su uso original el concepto de mímesis probablemente se refería a la representación mímica de personas y animales en danzas relacionadas con cultos rituales, pero con Platón —y así heredará este concepto luego Aristóteles— pasa a designar la capacidad de las artes para producir representaciones similares a las cosas existentes y a los estados mentales (Dolezel, 1997: 59). Apoyándose en su propio sistema metafísico, Platón recuerda que las cosas de este mundo no son más que copias, imitaciones imperfectas de las ideas, de las verdaderas esencias. El poeta no parece entenderlo así y por eso se queda sumido en las apariencias, se aferra a ellas, hace apología de su belleza. Les dedica su canto. Y, cantándolas, las imita. Las recrea. Las convierte en lenguaje poético. En palabra. Su esfuerzo se centra en imitar esa realidad que lo fascina, en nombrarla. Y, así, lo que hace es llevar a cabo una imitación en segundo grado: imita lo que ya es de por sí pura imitación. Lo que significa que todavía se aleja más del modelo ideal, de la verdad. O sea: que el resultado será aún más imperfecto. La poesía pierde así todo valor de verdad, se sitúa en el último nivel dentro de la escala del conocimiento. Está mucho más cerca de la doxa —la mera opinión— que de la epistéme. Se mantiene demasiado alejada de las esencias. Siendo representación mimética de las cosas del mundo tangible, deviene pura ilusión. La palabra poética es sombra de sombras. Las producciones del poeta se encuentran —asegura Platón en la República a través de Sócrates— «alejadas en tres grados de la realidad», es decir, «no son sino fantasmas en que no hay nada real» (601b-c). El conocimiento no es posible, pues, a través de la poesía. La filosofía, en cambio, sigue un camino distinto. Se dirige hacia lo que se oculta tras las apariencias. El filósofo persigue lo atemporal, lo eterno, y lo hace a través de un logos dialéctico, un razonamiento que avanza esforzadamente, desbrozando la selva de la irracionalidad para que entre la luz. Intuye el parentesco entre la naturaleza del alma humana y lo divino e inmortal y vive con la esperanza del regreso. Del regreso del alma a su estado original, al estado previo a la caída en la degradación, esa degradación que la poesía —precisamente— insiste en imitar, en perpetuar. 




			Está claro que Platón quiere acabar con el prestigio de que gozaba la poesía. Algunos pensaban que el poeta dominaba muchas ciencias a la vez, que poseía amplios conocimientos y que, por eso, podía aprenderse mucho a través de sus versos, pero Platón trata de demostrar que no es cierto: ningún país habla de Homero como un sabio legislador, o como un gran conductor de ejércitos, o como un ingenioso inventor de cosas útiles para las artes o para cualquier otra actividad (República, 599d-600a). En definitiva —asegura Platón—, Homero no ha prestado ningún servicio a la sociedad. Es un poeta y, como tal, sólo tiene un conocimiento muy superficial de aquello que imita. Como explica Sócrates a Glaucón, «el creador de imágenes, el imitador, no está versado para nada en lo que es, sino en lo que parece» (601b-c). No está, pues, en condiciones de instruir a los hombres y hacerles mejores, que es justo lo que Platón cree que hay que hacer con los ciudadanos. 




			Ha podido verse antes, en el capítulo precedente, cómo llegó un momento en que proliferaron las interpretaciones alegóricas de la poesía para justificar ciertos pasajes cuyo contenido no parecía digno de ser imitado. Con la alegoría trataba de demostrarse que la intención del autor no residía en el significado literal del texto, sino en un segundo nivel de significación que remitía a un comportamiento éticamente correcto o a una incuestionable verdad oculta tras el mito. La interpretación alegórica acudía así al auxilio de la poesía para que ésta pudiera seguir siendo utilizada con fines educativos en las escuelas. Existían, básicamente, dos tipos de alegorías: la moral y la física. En el primer caso, los dioses eran identificados con facultades mentales; en el segundo, con elementos de la naturaleza. Pero Platón, siguiendo una tendencia marcadamente racionalista, va a rechazar este tipo de interpretaciones alegóricas porque quiere desprestigiar a los poetas y demostrar que sus obras no pueden ser útiles para formar ciudadanos. Condena, por ejemplo, la costumbre de presentar a los dioses en actitudes poco encomiables, haciendo cosas reprobables: movidos por la pasión de la venganza o protagonizando adulterios, incestos, traiciones, conflictos entre padres e hijos, etc. En realidad, los dioses —piensa Platón— no son así: los poetas mienten. Pero esta mentira hunde sus raíces en una motivación de orden sociológico considerablemente anterior a la época en que vivió Platón: todos aquellos que querían presumir de pertenecer a la nobleza tenían que probar que descendían de los dioses, con lo cual, éstos tenían que ser concebidos con características antropomórficas (Reyes, 1941: 47). Con la consolidación de la democracia, las estirpes divinas dejan de tener ya tanta importancia —para gobernar, no era necesario pertenecer a ellas— y quedan reducidas a historias repletas de «frívolos galanteos» totalmente «incorporadas en la imaginación popular» (Reyes, 1941: 47). 




			Pero los poetas —según Platón—, no sólo mienten acerca de los dioses; mienten también acerca de algunos héroes, a los que presentan realizando actos inmorales (aceptando sobornos, por ejemplo). Para Platón, la poesía no debe representar héroes y dioses más que en actitudes heroicas. De lo contrario, se convierte en un serio peligro, como ocurre con muchas tragedias, que hacen que los héroes sufran y se lamenten de su destino, transmitiendo así una imagen poco heroica que lo único que consigue es ablandar el alma del espectador. Algo que resultaría especialmente grave en el caso de los guardianes de la ciudad ideal, pues, según explica Sócrates en el Libro III de la República, tienen éstos que tomar como modelo de imitación a hombres «valientes, moderados, piadosos, libres y todos los de esa índole» (395c). 




			También mienten los poetas —asegura Platón— cuando muestran el Hades como una región oscura, sombría y desagradable y consiguen así extender el miedo a la muerte, en vez de estimular al guerrero asegurándole que en el Hades encontrará la recompensa a su heroísmo (Hall, 1982: 16). Desde este punto de vista, como guía para la conducta moral la poesía deja, desde luego, mucho que desear. Prácticamente, todo es en ella maldad, crueldad, cobardía, debilidad. Por eso Platón cree que no debe ser permitida ni siquiera dándole un significado alegórico que trate de dignificarla, pues el niño no es capaz de discernir entre alegoría y no alegoría, y la impresión que le queda de la vida de los dioses es nefasta, cuestión que conviene tener muy en cuenta porque las impresiones de la infancia —recuerda Platón— suelen ser difíciles de borrar. Desde este punto de vista, si una historia que es poco edificante resulta ser cierta, lo mejor es no contarla, ni si quiera si realmente existe un significado oculto, pues difícilmente los niños estarán capacitados para captarlo. 




			Es curioso observar cómo, pese a rechazar las interpretaciones alegóricas, Platón contribuye con su metafísica a reforzarlas y, por tanto, a la vez que condena a la poesía, le ofrece una posibilidad de defensa. ¿Cómo?, con su idea de que el mundo visible es signo de otro mundo que no se ve, pero al que puede llegarse mediante el entendimiento. Ahí está la clave: el texto poético ofrece un sentido inmediato, literal, pero que es sólo un signo del verdadero sentido que queda oculto y es el que realmente quiere comunicar el autor. 




			En cualquier caso, es obvio que Platón está convencido de que la poesía puede tener efectos perniciosos sobre el carácter. Cree que la imitación literaria de la mala conducta es de hecho una invitación a seguir esa mala conducta representada. Es —se dice en la República (606c)— lo que puede ocurrir frente a un bufón: lo normal es despreciarlo, pero si uno frecuenta sus gracias —siendo espectador de comedias, por ejemplo— puede llegar a caer en la tentación de abandonar también él toda actitud racional y dedicarse a hacer lo mismo que hace el bufón por todas partes. La idea es que uno acaba por hacer aquello que en los otros aprueba. Y la poesía, con su encanto, puede seducir incluso a hombres sensatos —en la República, Sócrates mismo confiesa su admiración por Homero (605c-d)— y hacer que se identifiquen con los personajes, que simpaticen con ellos, que sufran con ellos y que, en definitiva, traten de comportarse como ellos. Que sea la parte débil de su alma, la parte menos racional, la más apasionada, la que domine. Porque la poesía alimenta las pasiones más bajas del alma. Alimenta esas pasiones en lugar de enseñar la manera de controlarlas para poder ser virtuoso, feliz. Así lo explica Sócrates: 




			 




			Y en cuanto a las pasiones sexuales y a la cólera y a cuantos apetitos hay en el alma, dolorosos o agradables, de los cuales podemos decir que acompañan a todas nuestras acciones, ¿no produce la imitación poética los mismos efectos? Pues alimenta y riega estas cosas, cuando deberían secarse, y las instituye en gobernantes de nosotros, cuando deberían obedecer para que nos volvamos mejores y más dichosos en lugar de peores y más desdichados (República, 606d). 




			 




			Tras este planteamiento, la conclusión parece obvia: Si «recibes a la Musa dulzona —explica Sócrates a Glaucón—, sea en versos líricos o épicos, el placer y el dolor reinarán en tu Estado en lugar de la ley y de la razón que la comunidad juzgue siempre la mejor» (República, 607a). Está claro, pues, que, para Platón, la poesía es —como anota Havelock— «una especie de enfermedad, que hay que combatir con el correspondiente antídoto» (1994: 20). Y ese antídoto no puede ser otro que la razón, que ha de guiar al poeta para que oriente sus obras hacia el ethos y no hacia el pathos. Hacia una conducta virtuosa, y no hacia el patetismo. Porque el hombre es un compuesto de impulsos inferiores y superiores, y hay que dominar los primeros en beneficio de los segundos. Hay que enseñar a los ciudadanos a dominar sus instintos y sus pasiones y a comportarse serenamente, racionalmente, de un modo siempre sensato. Ocurre, sin embargo —se plantea Platón—, que la sensatez es difícil de imitar, mientras que imitar lo apasionado es más fácil, y por eso los poetas lo imitan y buscan así agradar al mayor público posible. Sus enseñanzas son, entonces, nefastas y hay que negarle la entrada en un Estado que debe ser regido por leyes sensatas basadas siempre en la razón. 




			A la luz de estas reflexiones se advierte que, para Platón, la poesía constituye a la vez un peligro moral e intelectual: confunde los valores humanos y aparta al hombre de la verdad. Si la expresión poética apela a la parte menos racional del hombre, a las emociones, a los sentimientos desenfrenados, se entiende que Platón la vea como una clara amenaza para la capacidad racional, de la que dependen, en definitiva, los avances filosóficos y científicos. Podría objetarse —y algunos autores lo han hecho— que, dado que el programa planteado en la República es utópico, «la exclusión de la poesía sólo rige en condiciones ideales, que nunca hallarán cumplimiento en ninguna sociedad terrena previsible» (Havelock, 1994: 22). La objeción es ingeniosa, pero actúa sólo como disfraz —o como atenuante— de lo que realmente afirma Platón. Para él, ser, verdad y razón son los conceptos fundamentales de la filosofía, y la poesía se mantiene totalmente alejada de ellos, de ahí que deba ser menospreciada. Ciertamente reconoce que el poeta —sobre todo Homero— es un ser maravilloso, casi sagrado, pero le niega la entrada en el Estado ideal. Se le corona de laurel como reconocimiento, pero se le expulsa de la ciudad porque no enseña a gobernar ni a manejarse en las relaciones sociales. 




			Resulta evidente que el sentido conferido por Platón al concepto de mímesis es consecuencia directa de su metafísica. Para él, la poesía miente doblemente: miente sobre una mentira. El poeta es el mentiroso que habla de las apariencias, y no de las esencias. Y la única verdad es la del ser; no la del parecer. La idea, y no su copia, es lo verdadero. Por eso el filósofo va más allá de lo que su entorno inmediato le ofrece, intenta trascenderlo para llegar hasta la esencia. Hasta el ser. El poeta, no. El poeta es el amante de lo cotidiano. El cantor de lo cotidiano. De lo que a diario —quotidianus, de quotidie: diariamente— ve o siente. Para el filósofo, lo cotidiano es sólo el estímulo de un recuerdo. Es —recuérdese la teoría de la reminiscencia— la copia de una esencia que su alma conoció en algún otro tiempo y en algún otro lugar. 




			Para concluir este apartado conviene plantear algunas observaciones acerca del carácter esencialmente oral de la cultura griega. Piénsese que se entraba en contacto con la poesía a través del oído, de la recitación, y no de la lectura. Los poetas ponían por escrito su obra sólo para poder trabajar mejor en ella, es decir, por cuestiones de composición, pero sabían que iba destinada a un público auditorio, un público de oyentes, y no de lectores. La Atenas del siglo V a. C. era todavía una sociedad semialfabética: faltaban muchos cambios aún para que pudiera desarrollarse la cultura del libro. La tradición era preservada en la memoria social colectiva gracias, no a la prosa escrita, sino a la poesía recitada. Ésta se convertía así en una «herramienta didáctica» que alcanzaba toda su efectividad en el momento de ser recitada por un rapsoda (Havelock, 1994: 54). Se entiende que cada miembro del auditorio, además de disfrutar del recitado, asimilaría importantes conocimientos que luego él mismo memorizaría. Era así como podía conocer su propia cultura y contribuir también a transmitirla. Pero Platón debió ver que esta práctica resultaba insuficiente para adquirir un verdadero conocimiento, que no podía bastar con escuchar, memorizar y repetir; también había que pensar. De otro modo, nunca serían posibles los logros filosóficos y científicos. Se advierte entonces un nuevo problema derivado de la mímesis: supone un freno al pensamiento. Fomenta la pasividad. Se basa en una actividad recreadora, y no creadora, original, desafiante. Otro argumento, pues, en contra de los ejercicios miméticos y, por tanto, en contra de la poesía. Definitivamente debe ser desterrada del Estado ideal. Lo que no significa —dice Platón— que la República se quede sin poesía y sin canciones porque los gobernantes —legisladores y educadores— mandarán escribirlas de acuerdo con sus intereses. Habrá música que sirva para la disciplina militar, himnos en honor de los dioses y cantos de alabanza para héroes y atletas (República, 607a). Ésta será la poesía oficial, y los únicos poetas posibles serán aquellos que la acepten como encargo. Los que consigan, en definitiva, que el deleite provocado por sus obras coincida con la ley. Habrá una fuerte censura porque lo más importante no será la calidad, sino cumplir con los intereses de los gobernantes. Así lo dicta la razón, y el filósofo —y con él la polis entera— debe guiarse por ella. 




			 




			3.6. GÉNEROS POÉTICOS Y MODOS DE ENUNCIACIÓN 




			 




			En el Libro III de la República, en lo que ha sido considerada la primera formulación de una teoría de los géneros literarios, presenta Platón una tríada de modalidades de dicción poética imitativa. Es decir, después de haberse referido a «lo que se debe decir», pasa a «examinar cómo se debe decir» (República, 394b). A Adimanto van dirigidas estas palabras de Sócrates: 




			 




			[...] hay, en primer lugar, un tipo de poesía y composición de mitos íntegramente imitativa —como tú dices, la tragedia y la comedia—; en segundo lugar, el que se produce a través del recital del poeta, y que lo hallarás en los ditirambos, más que en cualquier otra parte; y en tercer lugar, el que se crea por ambos procedimientos, tanto en la poesía épica como en muchos otros lugares (República, 394b). 




			 




			Tres son, pues, las modalidades poéticas imitativas. Por un lado, la poesía trágica y la cómica, íntegramente imitativas en el sentido de que «se suprimen los relatos que intercala el poeta entre los discursos y se dejan sólo los diálogos» (República, 394b); por otro lado, el ditirambo, «que se produce a través del recital del poeta» y, finalmente, la poesía épica, en la que se mezclan ambos procedimientos. Dicho con otras palabras: puede encontrarse un discurso poético enteramente dialogado, un discurso poético en el que el poeta nunca cede la palabra a los personajes y un discurso poético en el que se combinan las dos posibilidades. O se relata lo que sucede, o se teatraliza, o se mezclan los dos recursos. Lo primero que llama la atención en este esquema es la total ausencia de referencias a la poesía lírica, a menos que el ditirambo —cuyo corpus no nos ha llegado— fuera en realidad, como sostienen algunos autores, una variante de la lírica coral griega (Aguiar y Silva, 1986: 159). Pero si efectivamente Platón dejó al margen de sus reflexiones a la poesía lírica —que es lo que un importante sector de la crítica mantiene (Genette, 1977; Domínguez Caparrós, 1999: 108)—, pudo ser, no porque la ignorara (obviamente), sino porque estaba hablando únicamente de la poesía imitativa, es decir, la que refiere una serie de acontecimientos, y la lírica —que se basa en la expresión de emociones y que, según ha recordado Alfonso Reyes, quedaba confundida «con la música y con la danza» (1941: 24)— no reúne las características de un discurso mimético. Por otra parte, parece lógico que una mentalidad especialmente preocupada por los asuntos políticos se centre sobre todo en los géneros poéticos que mejor se prestan a la reflexión sobre las normas de convivencia en la polis, y éste es el caso de la épica y la dramática mucho más que de la lírica, pues en esta última modalidad predomina el mundo de las emociones y, en consecuencia, un cierto desinterés por las realidades prácticas (Reyes, 1941: 33-34). 




			Volviendo ahora al esquema platónico, parece claro que el discurso poético podía presentar para este filósofo dos posibilidades: forma mimética —que a su vez se subdivide en mimética pura, mimética simple y mimética mixta— y forma no mimética —donde entraría la lírica, a la que él no alude—. Algunos autores sostienen que la condena de la poesía en el Libro X de la República se refiere exclusivamente a la poesía enteramente mimética, es decir, a la trágica y a la cómica, y que en los otros casos —la narración simple y la mixta—, Platón considera que todo depende del objeto de la imitación: si lo que se imita son tipos nobles, éticamente superiores, entonces esta poesía, junto a la lírica, sí puede permitirse en el Estado ideal. Quienes mantienen esta postura argumentan que la tragedia y la comedia son para Platón los géneros poéticos que ocupan «el más alto grado de inmoralidad» (Domínguez Caparrós, 1999: 106) porque imitan los excesos de la risa y del llanto, es decir, se basan en lo patético y en lo ridículo y alimentan así las partes inferiores del alma, demasiado alejadas de la idea de Belleza-Bondad-Verdad que domina la estética platónica. Además, en la comedia y en la tragedia, el poeta oculta su voz, se esconde tras sus personajes, se hace pasar por otros, algo que, a los ojos de Platón, no supone un comportamiento noble porque no contribuye al bien y a la justicia sociales. 




			No todos los intérpretes del pensamiento de Platón están de acuerdo en este punto. Havelock piensa, por ejemplo, que en los diálogos platónicos no se realiza ninguna distinción formal entre épica y tragedia. Es más: a veces se habla de la tragedia —advierte Havelock— en términos que son perfectamente extensibles a toda la poesía en general y, por tanto, nada autoriza a distinguir entre Homero y Esquilo, por ejemplo. En definitiva, Havelock rechaza todos los intentos de atenuar los ataques de Platón a la poesía y pide que se acepte abiertamente la actitud negativa del filósofo frente a los poetas. Éstas son sus palabras al respecto: 




			 




			Estos métodos para debilitar los ataques platónicos consisten en debilitarlos haciendo que se dispersen en toda una variedad de objetivos. La intención es buena, pero responden a una equivocada noción del espíritu y del contenido de la argumentación. La cual conforma un todo unitario; se lanza, como veremos en un análisis posterior, en primer lugar contra la expresión poética en cuanto tal, y luego contra la experiencia poética en cuanto tal; y se lleva a cabo con intensa seriedad. Platón se expresa apasionadamente, como convencido de que se está enfrentando a un formidable oponente, capaz de congregar en su defensa todas las fuerzas de la tradición y de la opinión contemporánea. Alega, arguye, denuncia, lisonjea. Es David plantado ante Goliat. Y se expresa como si no tuviera opción, como si no le quedara más remedio que pelear a muerte. 




			Hay en todo esto algo misterioso, una especie de rompecabezas histórico. No lo resolveremos haciendo como que no existe, esto es: suponiendo que Platón no quiso decir lo que dijo (1994: 24).




			 




			Resumiendo, puede decirse que Platón apela tanto a motivos formales, como de contenido, como pragmáticos, para justificar su condenación de la poesía. Rechaza las composiciones vinculadas al modo de enunciación de la imitación dramática —punto de vista formal—, considera que lo que estas composiciones dicen es falso —punto de vista del contenido— y que, por tanto, su cultivo podría provocar efectos lamentables en la comunidad —punto de vista pragmático—. 




			 




			3.7. LA ESCRITURA 




			 




			La actitud negativa de Platón hacia la poesía se extiende también a la escritura. Claramente se advierte en el Fedro, que coincide con un momento en el que empieza a generalizarse la práctica de la escritura y ciertos hombres poderosos y respetados se niegan a escribir discursos porque lo consideran vergonzoso. «Los que gozan de mayor influencia y respeto en las ciudades —le dice el joven Fedro a Sócrates— se abstienen por vergüenza de escribir discursos y de dejar obras debidas a su pluma, temiendo por su reputación en la posteridad, no sea que vayan a ser llamados sofistas» (Fedro, 257d-258a). Sócrates precisa: «no es vergonzoso el hecho en sí de escribir discursos», sino el hecho de escribirlos mal (Fedro, 258d). Y exactamente lo mismo podría decirse, para Sócrates, de un discurso oral: puede estar bien o mal compuesto. Sólo será un discurso de calidad si el orador que lo pronuncia conoce la verdad de aquello sobre lo que habla. Sócrates cree que es éste un «requisito necesario» (Fedro, 259b-260b). Se pisa así, claramente, el terreno de la retórica, definida por Sócrates en este diálogo como «el arte de los discursos» (Fedro, 260b-d). De hecho, puede decirse que lo que Sócrates va a hacer es lanzar un ataque contra la retórica del momento por su indiferencia con respecto a la verdad (Gil, 1985: 268). Cree que los oradores deberían plantearse tan en serio como los filósofos el problema del conocimiento, pues sólo así podrá existir una retórica científica. 




			Estas reflexiones llevan a Platón a referirse en el Fedro a la conveniencia o inconveniencia de componer discursos escritos. Esta cuestión había quedado apuntada al principio del diálogo y ahora va a ser abordada en profundidad. Se alude primero a la invención de la escritura a partir de un mito cuyo origen sitúa Sócrates en Egipto (274b-275b). Theuth, un prestigioso inventor, presenta al rey Thamus uno de sus grandes inventos: la escritura. Le asegura que este invento hará más sabios a los hombres y aumentará su memoria, pero el rey le replica que, en realidad, las letras van a provocar el efecto contrario del que su inventor cree: provocarán el olvido, pues la gente dejará de ejercitar su memoria y en lugar de buscar el conocimiento en su propio interior lo buscarán en el exterior, en los libros. De este modo no se alcanzará una sabiduría verdadera, sino una apariencia de sabiduría y los hombres presumirán de saber muchas cosas sin haber alcanzado el conocimiento por la vía correcta: esforzándose por encontrarlo en su interior con ayuda de un maestro. Merece la pena acudir directamente al diálogo. Sócrates relata cómo Theuth presenta al rey Thamus su invención de las letras, entre otras artes, técnicas y ciencias, con estas palabras: «Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y más memoriosos», palabras a las que Thamus responde: 




			 




			¡Oh, artificiosísimo Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué de daño o provecho aporta para los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, padre que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad (Fedro, 274e-275b). 




			 




			Y más adelante, al comparar Sócrates la escritura con la pintura, afirma: 




			 




			Lo que yo creo, en efecto, que hay de terrible en la escritura es también, Fedro, que se parezca tanto a la pintura. De hecho, los vástagos que genera la pintura aparecen ante nosotros como seres vivos; pero, si se les pregunta algo, responden con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con los escritos: da la impresión de que lo que dicen está animado por el pensamiento; pero si se les dirige la palabra con la intención de entender lo que dicen, significan siempre una única cosa, y siempre la misma. Y algo más: una vez algo ha sido puesto por escrito, las palabras empiezan a rodar de aquí para allá, igual entre los entendidos que entre aquellos a los que no les importa en absoluto, sin saber a quiénes conviene hablar y a quiénes no (Fedro, 275d-e). 




			 




			Estos mismos argumentos esgrime Platón en su Carta VII —quizá apócrifa— a propósito de la visita al rey Dioniso II y de los libros que éste ha escrito. Pero regresando ahora al Fedro, conviene advertir sobre todo cómo el rey le da la vuelta a los argumentos de Theut. Como diría Derrida, lo que se presentaba como un fármaco en sentido positivo —remedio para curar una enfermedad— se convierte en un fármaco negativo —un veneno— (Derrida, 1997: 140 y ss.). Lo que se presentaba como una medicina benéfica —la escritura, que aumenta el saber y reduce el olvido— pasa a ser visto como un peligro que puede «agravar el mal en lugar de remediarlo» (Derrida, 1997: 145). La postura personal de Platón al respecto fluctúa entre el rechazo abierto a la escritura y su aceptación resignada. Por una parte, la siente como una amenaza para el viejo método educativo de la dialéctica practicado por su mismo maestro, Sócrates. Pero, por otro lado, sabe que no puede dar totalmente la espalda a la innovación, al progreso, y la práctica de la escritura estaba ya imponiéndose con fuerza como un gran logro. De hecho, el mismo Platón reconocerá en las Leyes la importancia de la escritura en el momento de fijar una ley: una vez escrita, ya no se altera y se presta así a un cuidadoso estudio para que el juez, o quien sea, pueda comprenderla bien (Leyes, 957c). 




			Veamos ahora más detenidamente el primer punto: la nostalgia de la dialéctica. Platón había aprendido de Sócrates que el verdadero maestro se ocupa de engendrar bellos discursos en su discípulo, de enseñarle a hablar con precisión y convencer a los demás mediante un hábil dominio de la palabra. Había aprendido, pues, que a través del diálogo, de la discusión, del arte de la conversación, podía llegarse hasta la verdad. Que ése era el mejor camino. Que era preciso conseguir que los interlocutores, tras exponer sus respectivos argumentos, llegaran a un común acuerdo. Por eso la escritura podía ser vista como un factor distorsionador de la verdad: no se puede dialogar, contraargumentar. No es posible refutar una idea escrita porque no se tiene delante a ningún interlocutor. La comunicación escrita es una comunicación en ausencia: el autor no está presente cuando el lector se enfrenta al mensaje. La escritura es, pues, huérfana: su padre nunca está ahí para protegerla (Derrida, 1997: 114 y ss.). Lo que confiere un tono autoritario, dogmático, al texto escrito: el escritor presenta su verdad y no admite discusión porque no está delante del lector. 




			Está claro que Platón prefiere la palabra viva, la de la conversación, a la palabra muerta, hierática, del discurso escrito. La palabra viva puede defenderse si la atacan injustamente, puede responder a las preguntas que se le plantean, mientras que la palabra escrita dice siempre lo mismo. El discurso vivo, animado, de la palabra hablada permite sembrar la semilla del saber en otras almas, actividad que ocupa el lugar central en el Banquete. Explica Platón en este diálogo que el amor consiste en el deseo de engendrar en belleza (206a-c). Caben entonces dos posibilidades: engendrar físicamente en belleza, es decir, la simple procreación, planteada en el diálogo como cierta búsqueda de la inmortalidad a través de los hijos (Banquete, 207a-d), o bien engendrar espiritualmente en belleza, que es un grado superior basado en un eros educacional, un impulso que conduce a guiar a otro ser por el camino de la virtud y la sabiduría (Banquete, 208b y ss.). Diotima de Mantinea —la sacerdotisa que le contó a Sócrates todo lo que éste sabe sobre el amor— explica que en los primeros grados de la iniciación del amor conviene «enamorarse primero de un solo cuerpo y engendrar en él bellos discursos» (Banquete, 209d-210b), y es ahí donde apunta la necesidad de una paternidad espiritual, según la cual, el hombre, como explicó Marcelino Menéndez Pelayo parafraseando a Platón, «viviendo íntimamente unido con el ser hermoso y amado, fecunda el germen de las virtudes que yace en su alma, y habla con él de virtud, y le encamina a ella, con familiaridad todavía más sagrada que la de los padres y los hijos» (1944, vol. I: 42). El amor del que nos habla Platón es un amor homosexual en el que intervienen un iniciador y un iniciado, el filósofo maestro y su joven discípulo. Sensualidad y pederastia juegan un importante papel en los inicios de un proceso que habrá de culminar en una experiencia inefable, el momento supremo de la contemplación de la forma ideal de la Belleza, esa forma inmutable de la que participan todas las cosas bellas. Se entiende, pues, que la dinámica de la enseñanza tiene que estar basada en el diálogo entre maestro y discípulo, y parece obvio que la escritura impide ese diálogo y se convierte en un peligro para el desarrollo de la sabiduría, sobre todo porque puede suponer el fin del método educativo de la dialéctica, que se centra en enseñar a discutir con otros interlocutores para llegar a la verdad. Aunque la dialéctica no es sólo discusión, sino un complejo método para llegar al conocimiento que consiste en ir desmenuzando progresivamente el objeto de estudio, en dividirlo en partes e ir estudiando por separado cada una de ellas (Gil, 1985: 271). Sócrates mismo se confiesa «un enamorado de esas divisiones y sinopsis» (Fedro, 266a-c). 




			Volviendo a la dialéctica como arte de la conversación, está claro que para Platón este método resulta el más apropiado para la enseñanza filosófica. Mucho más que cualquier método basado en la práctica de la escritura y la lectura. En el mito antes citado, el de Theuth y Thamus, la invención de la escritura es presentada —antes de ser discutida— como una especie de fármaco que puede ayudar a hacer frente al olvido. La palabra escrita se mantiene intacta con el paso del tiempo y es por tanto una gran ayuda para la memoria de la humanidad: el pasado se mantendrá vivo gracias a ella. Pero Platón recela de ese fármaco. Lo cierto es que recela de todo fármaco —ya sea administrado con fines terapéuticos o con cualquier otro objetivo— porque supone siempre una sustancia ajena a lo natural; es más: una sustancia que trata de frenar un proceso natural —la enfermedad, por ejemplo—. Y al comparar en el Fedro la escritura con un fármacon, está diciendo exactamente eso: que la palabra escrita no es lo normal, lo natural. Que es palabra muerta y no viva. Que es lo opuesto del Logos vivo, del discurso racional en movimiento, creciendo a medida que se lo necesita, tal y como se lo necesita, es decir: ajustándose a las necesidades de cada momento —que están marcadas por la actitud de los interlocutores y, en definitiva, por todo lo que conforma el contexto de una conversación—. Lo que Emilio Lledó ha llamado «el silencio de la escritura» (1991) hace referencia a la imposibilidad del diálogo frente a la obra escrita. Es precisamente esta imposibilidad la que justifica la presencia de un intérprete y, en definitiva, el nacimiento de la hermenéutica (Lledó, 1995: 119). 




			Por otra parte, en el Fedro se plantea cómo las huellas o marcas de la escritura —los típoi— suponen una gran amenaza para la memoria: el escritor sabe que, una vez fijadas las señales físicas sobre una tablilla, puede ausentarse sin problemas porque esos signos permanecerán allí, seguirán estando a su servicio, llevando su palabra hasta lugares tal vez insospechados, y la confianza en ellos terminará por adormecer la capacidad de la memoria (Derrida, 1997: 156-157). Quienes se dediquen a la escritura no podrán ser, pues, verdaderos sabios; a lo sumo serán falsos sabios: sofistas. 




			Además, para Platón la escritura deviene, en tanto que redoblamiento del signo hablado, un «signo de signo» o, si se prefiere, un «significante del significante fónico» (Derrida, 1997: 164). Si el signo hablado está ya supliendo a algo, a la cosa nombrada, al referente, el signo gráfico es el suplente de un suplente: está ahí en lugar de la palabra viva, oral, de la conversación. Lo que recuerda una de las causas por las que Platón condenaba a los poetas: al imitar la realidad empírica, imitan lo que ya es de por sí una imitación. En ambos casos se desciende hasta un tercer grado imitativo, es decir: en ambos casos se produce un considerable alejamiento de la verdad. Podría pensarse lo mismo respecto de la memoria: al basarse en el recuerdo de algo, repite eso que recuerda. Sin embargo, lo que el recuerdo trae a la memoria es la presencia del eidos, la esencia de lo recordado. De este modo, la actividad repetitiva de la memoria —y no se olvide aquí la importancia que la anamnesis adquiere en la metafísica platónica— queda connotada positivamente, pues trata con las esencias y, por tanto, con la verdad, mientras que la de la escritura se mantiene en un nivel muy inferior. Está claro, pues, que la escritura no puede ser vista como un buen método de enseñanza y es obvio que las reflexiones de Platón muestran una notoria preocupación por los métodos de la paideia, la educación. Hasta el final del diálogo sostendrá que lo más recomendable es hacer uso del arte dialéctica. Además insistirá en la importancia de escoger un alma adecuada, un buen discípulo en quien sembrar la semilla del conocimiento, algo que mediante la escritura no puede hacerse con la misma seguridad, pues «basta con que algo se haya escrito una vez —afirma Sócrates— para que el escrito circule por todas partes lo mismo entre los entendidos que entre aquellos a los que no les concierne en absoluto, sin que sepa decir a quiénes les debe interesar y a quiénes no» (Fedro, 275b-e). Por otra parte, Platón está convencido de que la escritura no puede transmitir completamente el conocimiento de quien escribe, que es siempre mucho más complejo y que sólo dialogando con él, dejándose convencer por sus palabras directamente escuchadas, puede llegar a captarse. En definitiva, puede decirse que Platón acepta la práctica de la escritura sólo cuando quien está detrás es un autor absolutamente responsable, seriamente comprometido con la verdad y con la educación del ciudadano, pero a la vez sugiere que semejante individuo debería preferir siempre la dialéctica y dedicarse a la escritura únicamente como entretenimiento o bien como recordatorio cuando le llegue la edad del olvido, la vejez (Fedro, 276c-e). 




			 




			4. Aristóteles: Poética (s. IV a. C.) 




			 




			4.1. INTRODUCCIÓN 




			 




			Sabemos que Aristóteles (siglo IV a. C.) dedicó bastante tiempo a reflexionar sobre problemas literarios y que expuso sus ideas en varios tratados. Algunos no se han conservado, como es el caso de Sobre los poetas y de Problemas homéricos, pero otros han llegado a convertirse en obras fundamentales para la reflexión sobre el fenómeno literario, como la Retórica y, sobre todo, la Poética. Y lo cierto es que no todo termina ahí, pues incluso en la Política desliza Aristóteles varias alusiones a temas literarios, y es interesante ojear también en este sentido el tratado Sobre la interpretación, recogido en sus Tratados de Lógica (Organon). 




			Aristóteles fue el alumno más destacado de la Academia platónica, pero se mantuvo allí sólo hasta la muerte de Platón y luego abandonó la institución, al parecer porque discrepaba ya de algunas ideas del maestro y, sobre todo, porque no era tan ortodoxo con la filosofía platónica como el resto de discípulos que permanecían allí. Una primera diferencia que puede señalarse con respecto a Platón es que Aristóteles no es un artista, mientras que Platón escribe sus diálogos con tanta calidad que cabe situarlos tanto en el ámbito de la filosofía como en el de la poesía. Aristóteles, en cambio, expone sus ideas como teórico y erudito, sin preocuparse demasiado por la belleza de su formulación. 




			Es importante recordar que todas las reflexiones de Platón acerca de la poesía estaban condicionadas en último término por sus preocupaciones políticas: cómo educar a los jóvenes para garantizar un buen futuro a Atenas, para conseguir que esté bien gobernada y no en manos de la barbarie. En tiempos de Aristóteles, sin embargo, el futuro de Atenas ya había sido decidido, se había convertido en una potencia sólo de segundo orden, de modo que no era tan urgente ya condicionarlo todo a cuestiones políticas y de ahí que Aristóteles pudiera dedicarse más a reflexionar sobre cuestiones específicamente literarias, dando paso a un marcado formalismo (Hall, 1982: 20). Por otra parte, está claro que la filosofía platónica es abstracta, pura metafísica, mientras que Aristóteles —más cerca en este sentido de los presocráticos— se interesa especialmente por la fisis, por la naturaleza —o por la realidad, si se prefiere—, y no la considera imperfecta como hace Platón. Para conocer la realidad, según Aristóteles, lo importante es la investigación de las cuatro causas que constituyen la verdadera ciencia: causa material —estudio de la materia de la que está hecha el objeto de investigación—, causa motriz o eficiente —estudio de aquello que ha dado lugar al objeto, su origen—, causa formal —estudio de aquello que ha dado al objeto la forma que tiene—, causa final o teleológica —análisis de la causa para la que está destinado el objeto—. 




			Examinar la última de estas causas, la final o teleológica, deviene una cuestión de suma importancia para los intereses de la estética porque se entiende que sólo se comprende bien un objeto estético —la tragedia, por ejemplo— si se sabe cuál es su finalidad última. Es posible así, como luego se verá, hablar de una estética del telos, de la finalidad. Pues Aristóteles observa que los objetos de la naturaleza sufren alteraciones, evolucionan por causas naturales, mientras que los objetos artísticos están manipulados por su creador, presentan una fisonomía acorde con la finalidad que persiguen y es preciso, para valorarlos adecuadamente, conocer antes cuál es esa finalidad. Con este tipo de observaciones, Aristóteles se aparta de la idea del artista como un ser inspirado y presenta la idea del artista consciente, el artesano que elabora una obra pensando en la eficacia que tiene que tener para conseguir eficazmente su objetivo último. Está claro, pues, que para Aristóteles el arte es sobre todo técnica, y no el resultado de un rapto divino absolutamente irracional. Y techné está muy cerca de epistéme: técnica implica conocimiento. Recuérdese que, para Platón, el poeta no tiene conocimiento directo de lo que imita y, además, al entrar en un estado de trance es incapaz de explicar luego sus propios versos. Esta postura no puede ser mantenida ya a la luz de las reflexiones aristotélicas. Sobre todo de las recogidas en la Poética, texto que puede ser considerado el primer estudio especializado y sistemático sobre el hecho poético. 




			Y lo primero que hay que advertir acerca del texto de la Poética es que nos ha llegado en un estado muy fragmentario, lleno de interrupciones. Parece ser que no era un texto preparado para ser publicado, sino simplemente un conjunto de anotaciones para pronunciar un discurso de tipo didáctico. Compuesta alrededor del año 334 a. C., acaso no fuera la Poética más que una parte de los apuntes que preparaba Aristóteles para impartir sus clases en el Liceo (Asensi, 1998: 60). Tradicionalmente, las obras de Aristóteles se dividen en exotéricas —obras acabadas, preparadas para difundir teorías y destinadas a toda clase de público— y esotéricas o acroamáticas —obras sin terminar, especie de apuntes o esquemas para organizar las explicaciones sobre algún tema—, y parece ser que la Poética debe inscribirse en este segundo grupo (García Yebra, 1988: 7). El tipo de lenguaje utilizado, y la sintaxis —al parecer, bastante descuidada, según asegura José Alsina (1996: 212)— invitan a plantearse esta cuestión. Pero sobre todo invitan a ello las constantes incoherencias. Por ejemplo: Aristóteles usa aquí el término catarsis y en otra obra, la Política, dice que este término está explicado en la Poética, pero no es así. Además, en la Retórica nos dice que en la Poética habla de las formas de lo cómico, y el caso es que en la misma Poética leemos: «[...] de la comedia hablaremos después», pero lo cierto es que no se llega nunca a ese pasaje anunciado (González, 1992: 16). De hecho, en el estado mutilado en el que nos ha llegado, la Poética es, fundamentalmente, un riguroso análisis de la tragedia. Estos y otros detalles —como el hecho de que Diógenes Laercio hable de los dos libros de la Poética— hacen sospechar que se ha perdido al menos otro libro de la Poética en el que estarían explicados todos esos temas que Aristóteles dice haber explicado. 




			Por otra parte, son varios los problemas que plantea la terminología técnica utilizada, pues algunas palabras se prestan a múltiples interpretaciones, dado que Aristóteles no siempre define con precisión, da cosas por sabidas y, además, se apoya a veces en obras de su época que ha visto representar y que nosotros no conocemos porque no se han conservado. Así, cuando ejemplifica alguno de los conceptos presentados, a menudo no queda claro lo que quiere decir. Aunque, por suerte, también cita obras anteriores a su época que sí hemos conservado. Por ejemplo: cita a Homero y a los tres grandes trágicos —a Sófocles, a Eurípides y a Esquilo—. En estos casos, es más fácil entender los planteamientos aristotélicos. Pero otras veces, lo cierto es que queda la duda de si lo que dice Aristóteles tiene su fundamento en hechos comprobados o si, por el contrario, eran sólo hipótesis de trabajo por confirmar. No hay que descartar la segunda posibilidad porque algunas de las cuestiones desarrolladas no se aprecian en varias de las obras conocidas. Lo que parece más seguro es que Aristóteles basa sus reflexiones en tragedias que conoce muy bien y busca regularidades entre ellas para presentar una teoría literaria, pero acaso otras obras que no conoció, o que conoció pero no le gustaban, seguían otros rumbos. Nada autoriza a pensar, en principio, que todas las tragedias griegas se ajusten al esquema trazado por Aristóteles. Algunos críticos han señalado, de hecho, que si la Poética ha tenido tanta repercusión ha sido porque la mayoría de comentarios se realizan sobre una obra maestra como es el Edipo rey, de Sófocles. Pero otras grandes obras —como Las Troyanas, Las Bacantes o Edipo en Colona— se apartan considerablemente del esquema aristotélico. De modo que la lectura de la Poética no proporciona un conocimiento completo de lo que fue la tragedia griega. 




			 




			4.2. IDEAS BÁSICAS DE LA POÉTICA 




			 




			Suele decirse que la Poética es «el inexcusable punto de partida de la historia de la teoría de la literatura» (Asensi, 1998: 59). Lo cierto es que se da en ella una perfecta combinación de teoría y de crítica literaria. Para empezar, está compuesta por una serie de reflexiones que no son un a priori, sino un a posteriori: se basan en un conocimiento minucioso de varias tragedias griegas. Esto presupone una previa operación axiológica, valorativa, por parte de Aristóteles, un filtro estético que le hace escoger unas obras y no otras para formar el corpus a partir del cual va a presentar su teoría (Dolezel, 1997: 50). Se da primero, pues, un juicio crítico y, a continuación, comienza la reflexión teórica. Y es que la teoría literaria, si quiere ser ciencia, tiene que ser fundamentalmente descriptiva, es decir, tiene que basarse en el estudio de fenómenos concretos y no puede, por tanto, escapar a una previa actividad crítica, valorativa, por mínima que pueda ser. Así, aunque el propósito primordial de Aristóteles sea hacer ciencia —y, tal como él la entendía, la ciencia tiene que aspirar a revelar los atributos esenciales de sus objetos de estudio—, no le queda más remedio que pasar antes por la práctica analítica y luego intentar dar el paso siguiente: de lo particular-concreto a lo general-universal. Son interesantes, a este respecto, las observaciones recogidas en la Historia de la teoría literaria de Carmen Bobes et al.: 




			 




			La Poética ha hecho aparecer en la cultura de Occidente dos tradiciones intelectuales y de investigación sobre la literatura: la poética y la crítica literaria. Para la poética, el problema central está en formular la epistemología de un estudio científico; para la crítica, el problema está en señalar criterios válidos para la valoración estética. Aristóteles centró este dilema: la poética, en cuanto ciencia debe ser descriptiva, pero como su objeto tiene carácter estético, no puede eludir los temas de tipo axiológico. La solución está en hacer una poética de la estructura ideal. Y los pasos para ello serían: partir de la intuición para seleccionar el corpus, analizar preferentemente las formas, y alcanzar, en lo posible, enunciados generales, que se constituyan en canon para iniciar, nunca en forma dogmática, otras investigaciones (Bobes et al., 1995: 93-94). 




			 




			Para resumir este primer apartado puede decirse que la Poética se basa sobre todo en una descripción estructural de la tragedia que permite la creación de un metalenguaje y en este sentido nos sitúa en el campo de la teoría literaria, pero también se advierte cómo Aristóteles va formulando continuamente juicios críticos sobre obras concretas para determinar el valor de las tragedias griegas existentes y orientar a los poetas del presente y del futuro, de modo que hay también en su tratado una gran dosis de crítica literaria. Aunque hay que reconocer, con Lubomir Dolezel, que el interés fundamental de Aristóteles se encamina hacia el descubrimiento de «los atributos esenciales de la poesía» y esto le lleva a «descartar las propiedades contingentes y variables de las obras poéticas individuales» (Dolezel, 1997: 37). En este sentido puede afirmarse que la de Aristóteles es claramente una poética universalista. 




			Suele decirse que en la Poética se encuentran dos tipos de observaciones, unas de ámbito general, referidas a la poesía en el amplio sentido del término —abarcan desde el capítulo primero al quinto—, y otras más específicas, que se centran fundamentalmente en un género poético concreto: la tragedia —abarcan desde el capítulo seis hasta el veintiséis—. De todos modos, lo cierto es que varios de los comentarios referidos al género trágico tienen también una dimensión genérica, pues son perfectamente aplicables a otras modalidades poéticas. Como principios generales de la Poética cabe señalar, fundamentalmente, la mímesis, la verosimilitud y la teoría de los géneros, aunque podrían añadirse también la fábula, la metáfora y la catarsis, como hacen algunos autores (Asensi, 1998: 76-88). Convendrá examinar detenidamente todos estos aspectos. 




			 




			4.2.1. La mímesis 




			 




			El concepto fundamental en el que basa Aristóteles su definición de la poesía —que es, para él, «sinónimo de creación literaria, ya sea en verso o en prosa, en forma dramática o en forma diegética» (Bobes et al., 1995: 95)— es el de mímesis. A su juicio, lo que los poetas hacen es imitar la naturaleza, y si existen distintos géneros poéticos —epopeya, tragedia, comedia, ditirambo, aulética, citarística— es sencillamente porque existen diversas maneras de llevar a cabo la mímesis. En realidad, Aristóteles no llega a especificar qué entiende exactamente por mímesis de la naturaleza. De hecho, no especifica ni qué hay que entender por mímesis ni a qué se refiere cuando habla de la naturaleza. Por el contexto general de la Poética puede inferirse, sin embargo, que mímesis equivale a representación y que por naturaleza hay que entender las acciones humanas. Es decir, la realidad que el poeta imita es la de la naturaleza humana (Schreiber, 1971: 164). 




			Se recordará que ya Platón hablaba de la poesía como imitación y que, entendido este concepto dentro de la metafísica platónica, adquiere connotaciones claramente negativas: el poeta imita lo que de por sí ya es una imitación imperfecta de las verdaderas esencias, con lo cual la poesía se sitúa en el último grado dentro de la escala del conocimiento y pierde así toda posibilidad de tener valor ontológico. Para Platón, el conocimiento no es posible mediante la mímesis, sino mediante la anamnesis —el recuerdo de lo universal a partir de lo particular—. Con Aristóteles, sin embargo, las cosas cambian sustancialmente. Para empezar, el estagirita no establece ninguna diferenciación entre las cosas de la realidad empírica y sus esencias inmutables, la entidad no es para él una copia pasiva del verdadero ser, sino que ella misma es el verdadero y único ser, de modo que la poesía no es ninguna imitación en segundo grado, sino una imitación en primer grado. En todo caso, podría decirse que es una imitación de lo universal en lo particular y que, por tanto, sí puede ser fuente de conocimiento. Además, Aristóteles deja entrever en algunos pasajes de la Poética  que el poeta presenta las cosas, no como son, sino como debieran ser, y esto implica que —si se quiere mantener el sistema platónico— la poesía está más cerca de las Ideas o arquetipos, de la pureza, que de la realidad tangible e imperfecta. 




			Por otra parte, más que de imitación hay que hablar en el caso de Aristóteles de representación. Imitación sugiere una pura copia pasiva, mientras que representación implica ya una actividad creativa por parte del poeta. Y si la pasividad queda sustituida por una creatividad, puede decirse que, para Aristóteles, la mímesis se realiza en forma de poiesis (Schreiber, 1971: 163-164). 




			Ya sea desde la perspectiva platónica o desde la aristotélica, lo cierto es que la concepción de la poesía como mímesis será absolutamente determinante para la historia de la literatura. De hecho, hasta el siglo XVII no surgirá una poética no mimética, basada en una concepción de reinos imaginarios como mundos posibles (Dolezel, 1990: 25). 




			En la Poética, Aristóteles asegura que «imitar es algo connatural a los seres humanos desde su niñez» —de hecho, imitando es como el niño aprende a asumir la mayoría de las reglas que rigen el funcionamiento social— y que supone una fuente de placer porque a todos nos gusta reconocer una representación exacta de algo o alguien, aunque lo representado sea en la realidad horrible. El placer —se entiende— está en la perfección de la imitación, no en la belleza de lo imitado. Hay que hablar, por tanto, del placer del reconocimiento: se experimenta un gozo al reconocer en la obra un trasunto de algo que se conoce en la realidad. Si imitar es algo inherente al hombre y, además, es fuente de placer, se explica fácilmente el origen de la poesía: era algo prácticamente inevitable. 




			 




			4.2.2. La verosimilitud 




			 




			Para Aristóteles, la verosimilitud supone un principio poético fundamental. Lo que significa que el poeta tiene que llevar a cabo la actividad mimética siempre de manera verosímil, es decir, los hechos que conforman su obra tienen que ajustarse perfectamente a las leyes de la causalidad que rigen el funcionamiento de la realidad. Sólo si se respeta esta exigencia puede luego el espectador reconocer fácilmente las acciones humanas imitadas e identificarse con los personajes, que es, como luego se verá, un aspecto clave de la representación trágica. De todos modos, lo que realmente exige el principio de la verosimilitud es fidelidad, no tanto a la realidad sensible cuanto a los mecanismos por los que ésta se rige, y esto significa que, en gran medida, «la poesía es libre respecto a la naturaleza que imita» (Asensi, 1998: 73). El poeta no tiene que ser absolutamente preciso en el momento de imitar las leyes del funcionamiento del mundo —no es ningún científico—, pero sí tiene que causar la impresión de que lo hace. Piénsese, además, que a veces ocurren realmente cosas que parece increíble que hayan podido ocurrir, es decir, que en cierto modo lo inverosímil tiene cabida dentro de la realidad cotidiana y, por tanto, puede tenerla también dentro de la poesía. O sea, que hasta cierto punto puede hablarse de lo posible inverosímil. Y también puede decirse que algunas cosas que es imposible que sucedan en la realidad tienen visos de verosimilitud porque siguen una lógica causal convincente —sería lo imposible verosímil—. Hay tramas que sabemos que no podrán suceder jamás realmente, pero están tan bien entrelazados todos los detalles que la sostienen que les otorgamos una credibilidad poética. Y es que lo importante para la mímesis artística es que los hechos que son naturalmente imposibles, fantásticos o inverosímiles dejen de resultarlo en el contexto de la obra en la que se integran. Todo esto lleva a la conclusión —siempre según los comentarios aristotélicos— de que el objeto de imitación propio de la poesía no es tanto la realidad —lo que efectivamente ha sucedido— cuanto lo que podría ocurrir en la realidad de acuerdo con los mecanismos lógicos a los que ésta se ciñe. Lo que de hecho significa que «Aristóteles reconoce para el arte el estatuto de ficción, y, por lo tanto, de no referencialidad» (Bobes et al., 1995: 96). Claramente se advierte esto en el momento en que explica que la poesía y la historia comparten la verosimilitud, y que la diferencia entre estas disciplinas no reside en el hecho de que una esté compuesta en verso y la otra en prosa, sino en el hecho de que la historia habla del pasado —de lo que efectivamente ha sucedido— y la poesía de lo que verosímilmente podría pasar. Aristóteles llega incluso a afirmar que el poeta debe preferir los hechos naturalmente imposibles si éstos devienen verosímiles a los hechos naturalmente posibles pero que comprometen en cierto modo la verosimilitud. Y precisamente en favor de la verosimilitud, Aristóteles se muestra contrario a desenlances basados en el recurso conocido como deus ex machina, con el que se hace que una fuerza superior —alguna divinidad, normalmente, pues la machina era una especie de grúa rudimentaria que permitía la aparición de dioses en el cielo— solucione los conflictos humanos milagrosamente. Para Aristóteles, echar mano de este recurso supone, además, un síntoma evidente de pobreza creativa, pues el poeta se descubre incapaz de encontrar un desenlace lógico para la acción, incapaz de conseguir que las partes de la obra estén lo suficientemente compenetradas entre sí como para que se llegue al final de forma natural. 




			 




			4.2.3. Teoría de los géneros literarios 




			 




			Como se ha dicho ya antes, los distintos géneros poéticos suponen distintas maneras de realizar la actividad mimética. Más concretamente, los géneros se diferencian entre sí, o bien por el medio de imitación, o bien por el objeto de imitación o bien por el modo de imitación. Así se lee en la Poética: 




			 




			La epopeya y la poesía trágica, así como la comedia y el ditirambo y, en gran medida, la aulética y la citarística, son todas en general mimesis; pero difieren unas de otras en tres aspectos: o bien mimetizan con medios diferentes, o cosas diferentes o de una forma diferente y no de la misma (1447a). 




			 




			Según explica Aristóteles, las artes poéticas —sintagma que engloba las artes musicales— imitan a través de tres medios posibles: el ritmo, la armonía o el lenguaje. Así, la citarística —que remite a instrumentos de cuerda— y la aulética —arte de la flauta y otros instrumentos de viento— se basan en la armonía y el ritmo, mientras que la poesía utiliza como medio de imitación únicamente el lenguaje. En cuanto al objeto de imitación, la poesía imita —según se ha visto ya— acciones humanas. Los hombres que llevan a cabo esas acciones pueden ser mejores, peores o iguales que el espectador medio. Así, la tragedia deviene el tipo de mímesis más grave, pues se basa en la imitación de acciones nobles llevadas a cabo por gente noble, personajes que el espectador reconoce superiores a él. Y lo mismo sucede con el objeto de imitación de la épica: también imita el poeta acciones nobles de gente noble. En cuanto a la comedia, la imitación se centra en acciones risibles —normalmente consideradas defectos o vicios— típicas de gente ordinaria, de hombres pertenecientes a las capas inferiores de la estructura social. Aristóteles indica además la necesaria adecuación entre el tipo de imitación que se lleva a cabo y el metro empleado para hacerlo, con lo que anuncia ya lo que será la futura ley del decoro. 




			De los géneros apuntados, son la épica y la tragedia los que reciben mayor atención por parte de Aristóteles. Ya se ha visto que en ambos casos la mímesis está relacionada con el comportamiento y las costumbres de la nobleza y que, por tanto, lo que pasa a primer plano son siempre acciones eminentes, acciones que están a la altura de quienes las llevan a cabo. Sin embargo, Aristóteles señala una diferencia importante entre estos dos géneros poéticos, una diferencia que está relacionada con el modo formal de imitación: la epopeya es poesía narrativa, mientras que en la tragedia alternan versos y cantos. En poesía, el poeta puede escoger o bien narrar los acontecimientos, o bien dramatizarlos, esos son los dos modos de imitación fundamentales, y en el caso de la épica es el primero de ellos el que domina, mientras que en la tragedia no se narran las acciones, sino que son los mismos personajes quienes actúan ante el espectador protagonizando ciertos conflictos. Salvando las diferencias señaladas, en general la epopeya y la tragedia tienen que ajustarse a una misma poética, a unas mismas reglas. De todos modos, Aristóteles no oculta su preferencia por la tragedia. De hecho, el grueso de la Poética se centra, como se ha dicho ya, en un análisis —que hoy llamaríamos estructural— de este género poético, y sólo tangencialmente se refiere Aristóteles a otros géneros como la épica, la comedia o la historia. 




			Retomando ahora la cuestión de los modos de enunciación, cabe señalar que dentro del modo diegético o narrativo puede establecerse una importante subdivisión: puede tener lugar la narración en nombre propio (narración pura) o bien la alternancia entre narración en nombre propio y narración en nombre de otro (narración alternada). El primer caso, en el que el narrador siempre habla en nombre propio, se corresponde con el ditirambo, mientras que el segundo es característico de la épica. Aunque en realidad estas reflexiones se ajustan más al sistema platónico que al aristotélico. Se recordará que Platón vinculaba los géneros literarios con los modos de enunciación de la siguiente manera: el ditirambo revelaba el modo de la narración pura; la epopeya, el de la narración mixta; y la tragedia y la comedia, el de la imitación dramática (Genette, 1988: 225-226). El sistema aristotélico presenta importantes variaciones con respecto a este esquema: desaparece el modo mixto, la epopeya queda vinculada al único modo narrativo presentado y la poesía ditirámbica —cuyo corpus no nos ha llegado y sobre la cual Aristóteles habla ya como de algo perteneciente al pasado (Bobes et al., 1995: 102)— deja de ser tenida en cuenta. Lo que no varía es, según Genette, la ausencia de referencias a la poesía lírica por no ser ésta mimética, opinión no compartida por otros autores, para quienes el ditirambo —lo veíamos ya al analizar la teoría de los géneros en Platón— era una de las modalidades de la lírica coral griega. En cualquier caso, lo cierto es que la narración pura, en la que el narrador no abandona jamás la palabra para cedérsela a algún personaje —o utiliza su voz pero para narrar el discurso de otro— parece una mera posibilidad teórica. 




			Dado que, para Aristóteles, el poeta es, fundamentalmente, un imitador, es lógico que prefiera un género mimético puro como la tragedia a aquellos otros en los que el poeta, haciéndose responsable absoluto de la narración, deja de imitar. Es justo lo contrario de lo que ocurría con Platón, para quien cualquier cesión de la palabra por parte del poeta suponía una condenable renuncia a lo propio en favor de la mímesis de lo ajeno. 




			 




			4.2.4. Principios específicos de la tragedia 




			 




			Como ha quedado ya antes anunciado, después de realizar varias consideraciones generales sobre la poesía, Aristóteles se centra en un género concreto: la tragedia. Habla también de la épica, pero sin dedicarle tanta atención. La definición más completa del género trágico aparece en el capítulo VI de la Poética. Se lee allí: 




			 




			La tragedia es, pues, la imitación de una acción elevada y completa, de cierta amplitud, realizada por medio de un lenguaje enriquecido con todos los recursos ornamentales, cada uno usado separadamente en las distintas partes de la obra; imitación que se efectúa con personajes que obran, y no narrativamente, y que, con el recurso a la piedad y el terror, logra la expurgación de tales pasiones (1449b). 




			 




			Como se ve, en esta deficición se alude no sólo al principio genérico de la mímesis, sino también al medio de imitación —ese lenguaje enriquecido que, como en seguida aclara Aristóteles, comporta ritmo, armonía y música—, al objeto imitado —una acción elevada y completa— y al modo de imitación —no narra el poeta, sino que los personajes actúan—. Y se alude también a esa expurgación de las pasiones de la piedad —o compasión— y el temor, lo que remite a uno de los conceptos de más difícil interpretación de cuantos aparecen en la Poética: la catarsis. 




			 




			a) La catarsis 




			 




			En la Poética, Aristóteles alude varias veces a que la tragedia tiene que crear un efecto determinado en el público. Se refiere a la catarsis, concepto que aparece explícitamente en tres conocidos pasajes de la obra aristotélica: en el libro VIII de la Política y en los capítulos VI y XVII de la Poética. Lo cierto es que este término ha recibido varias interpretaciones a lo largo de la historia. En principio, parece remitir a una especie de liberación de tensiones. Así se desprende al menos del pasaje en el que Aristóteles define la tragedia y dice que este género poético «con el recurso a la piedad y el terror, logra la expurgación —catarsis— de tales pasiones» (1449b). Al parecer, el término catarsis proviene del campo de la medicina practicada por la escuela de Hipócrates, en cuyo contexto designaba un procedimiento curativo de ciertas enfermedades, y era utilizado también en el ámbito religioso para referirse a un tratamiento purificativo, de expiación de la culpa por medio de ciertos ritos. Trasladado al análisis de la tragedia, el concepto implica que la acción trágica tiene que conducir al espectador hasta un punto de máxima tensión para que luego, finalizada la representación, pueda tener lugar la liberación de esa tensión acumulada y llegue el relajamiento absoluto. Está claro que lo que se persigue es la implicación emocional del espectador. Más concretamente, se intenta suscitar en él dos emociones distintas: el temor y la piedad. Se siente piedad por el héroe que sufre y se teme llegar a sufrir alguna vez algo parecido, lo que podría ocurrir dado que la acción trágica se desarrolla de forma verosímil. Como se ve, uno de estos dos sentimientos es egoísta —el temor— y el otro totalmente altruista —la piedad o compasión—. Según explica Manuel Asensi, ambos resultaban «morbosos a los ojos de la cosmovisión griega» y, por eso, «el revivirlos durante el espectáculo trágico hace que el espectador se libere de ellos» (1998: 82). Se advierte aquí una clara discrepancia entre Aristóteles y Platón. Pues Platón condena la poesía trágica por sus efectos nocivos en el espectador: el poeta presenta a reyes y héroes sufriendo y eso lleva a conmoverse y así se debilita el alma y los hombres se hacen más sensibles y menos racionales, se dejan llevar por sus pasiones y asumen modelos de conducta impropios para el buen funcionamiento de la república. Aristóteles, por su parte, considera que el efecto que provoca una tragedia no es la asimilación de modelos de conducta socialmente reprobables, sino una auténtica liberación: conseguir que el espectador sufra con el personaje es fundamental porque luego, acabada la representación, tiene lugar esa terapia basada en la purgación de las pasiones negativas. De hecho, hay quien sostiene que el poeta trágico es una especie de homeópata. El procedimiento curativo de la homeopatía está basado en la aplicación, en dosis mínimas, de sustancias que, aplicadas a hombres sanos en cantidades mayores, podrían producirles justamente la enfermedad que trata de curarse. Y el poeta trata de liberar del sufrimiento que al espectador le provocan las emociones de piedad y temor justamente a través de la contemplación de ese mismo sufrimiento en otro, el héroe trágico. Esta explicación hunde en realidad sus raíces en la interpretación que de la catarsis ofrecieron autores como Robortello, Castelvetro o Vettori, dando paso a la denominada interpretación mitridática, cuyo nombre procede de Mitrídates, rey del Ponto que, para evitar ser envenenado —cuenta la tradición—, tomaba cada día una dosis no mortal de veneno con el objetivo de hacerse inmune a él. En el caso de la poesía trágica, la pertinencia de esta interpretación de la catarsis podría justificarse así: «El espectador al ver las desgracias de los personajes, deduce que él también es sujeto posible de las mismas desventuras y poco a poco se hace inmune a ellas fortaleciendo su ánimo para soportarlas, si acaso le suceden» (Bobes et al., 1995: 133). 




			Como es obvio, las reflexiones de Aristóteles esbozan una estética del telos, de la finalidad última: todo en la tragedia está preparado para que el efecto catártico sea lo más eficaz posible. 




			 




			b) Elementos constitutivos de la tragedia 




			 




			Seis elementos constitutivos —o partes cualitativas— distingue Aristóteles en el género trágico: los caracteres, la elocución, el pensamiento, el espectáculo, la melopeya y la fábula. Conviene verlos detenidamente. 




			Por los caracteres hay que entender el perfil psicológico de los personajes, que se concreta en su ethos, su comportamiento. Según Aristóteles, los personajes tienen que ajustarse a ciertos requisitos básicos: tienen que ser buenos o tratar de serlo —pues únicamente el sufrimiento de un hombre moralmente bueno puede mover a compasión—, tienen que mostrar una actitud coherente con los rasgos que los definen, que no pueden ser otros que los que les son naturalmente propios —un esclavo, por ejemplo, no puede comportarse con aires de nobleza; y la fuerza y la virilidad deben ser atributos de los hombres, y no de las mujeres—, tienen que ajustar sus acciones al comportamiento prototípico que más se le asemeje, es decir, a alguno de los tipos psicológicos fijados por la tradición —sobre todo si la fábula versa sobre un mythos consagrado es necesario que los personajes se ajusten a las expectativas del espectador—, y, finalmente, tienen que ser consecuentes, en el sentido de que deben mostrar siempre una misma manera de ser, es decir, ha de existir una fijeza en el carácter de principio a fin de la obra, manteniéndose así la fidelidad al esquema inicial, y, si se produce algún cambio repentino, ha de quedar muy claro que existe una causa explicativa que lo justifica (Asensi, 1998: 92-93). Como se ve, son cuatro las notas que exige Aristóteles en los caracteres: bondad, conveniencia, semejanza y constancia (García Berrio, 1977: 130). La más problemática a la hora de interpretar a Aristóteles es la de la semejanza, de la que en rigor sólo se dice que está relacionada con la constancia y la conveniencia, pero sin confundirse con ninguna de las dos. Tradicionalmente se interpreta este concepto de semejanza como la fidelidad a la tradición en los caracteres ya anteriormente trazados (García Berrio, 1977: 131). 




			En la tragedia, los personajes son siempre seres humanos porque la verosimilitud así lo exige y porque es importantísimo que el espectador llegue a identificarse con el héroe trágico, pues en definitiva el poeta tiene que conseguir que los hechos dramatizados se conviertan en patrones universales de la condición humana (Bobes et al., 1995: 112). Los dioses no participan nunca directamente en la acción, pero de algún modo están siempre presentes en la conciencia del espectador, ya que continuamente son citados por los personajes. De este modo, es toda la concepción del cosmos que tenían los griegos lo que aparece de algún modo representado en la tragedia: todo lo divino y todo lo humano. Por eso se dice que la tragedia, debido a su carácter omniabarcador, tiene que ser concebida, más que como un género literario, como una manifestación cultural que refleja el espíritu y la idiosincrasia de la Grecia clásica. 




			Al hablar de la elocución y de los pensamientos, Aristóteles muestra la relación que mantiene la Poética con la Retórica. Los pensamientos vienen a ser los temas de la inventio retórica, además de hacer referencia a las ideas y conceptos que barajan los personajes, y la elocución —cuyo equivalente sería la elocutio retórica— remite a la manifestación verbal de la acción. Al analizar este último aspecto, Aristóteles trata tanto ciertos aspectos gramaticales como importantes cuestiones relacionadas con el lenguaje poético. Y como el poeta toma prestados los recursos de la retórica para engalanar su discurso, son varios los comentarios que desliza Aristóteles acerca de los recursos del ornatus: los tropos y las figuras retóricas. Toda una teoría de la metáfora, por ejemplo, puede encontrarse en la Poética. Cuando Aristóteles utiliza el concepto de «metáfora» se refiere, de una manera muy general, a los casos en que una palabra cambia su significado habitual por otro inesperado o impropio. El mecanismo en el que se basa el proceso de traslación característico de la metáfora puede seguir caminos distintos según sea el tipo de lazo semántico que une el significado propio al figurado. En la Poética aparecen descritas cuatro modalidades posibles de relación entre los significados: desde el género a la especie —en este caso puede producirse la sustitución de un significado por otro cuando existe entre ambos una relación de inclusión, que es lo que la tradición posterior ha denominado sinécdoque—, desde la especie al género —cuando se produce un traslado desde la significación particular propia a otra impropia más general, que es lo que suele ocurrir en determinados casos de sinécdoque—, desde una especie a otra especie —cuando la traslación tiene lugar entre dos especies, como ocurre en lo que luego se ha denominado metonimia— y mediante la analogía —cuando el significado habitual de una palabra es sustituido por otro con el que mantiene una relación de semejanza—. Además de establecer esta clasificación, Aristóteles asegura que las metáforas son el instrumento poético por excelencia, aunque recomienda usarlas con mesura, no abusar de ellas, pues hay que evitar que la expresión poética sea demasiado oscura. Hay que tener en cuenta que, en el sistema de la retórica clásica, la claridad —la perspicuitas— estaba considerada como una virtud elocutiva fundamental que se veía constantemente amenazada por el vicio —el vitium— de la obscuritas; de ahí que, prudentemente, Aristóteles recomiende un justo medio: ni un estilo demasiado claro —humilitas elocutionis—, ni un hermetismo excesivo que conduciría al barbarismo —abuso de palabras raras— o al enigma —abuso de figuras retóricas que dan como resultado una combinación sin sentido—. 




			Siguiendo con los elementos constitutivos de la tragedia, hay que señalar que el espectáculo engloba todas las cuestiones referentes a la escenografía, incluyendo la puesta en escena, la indumentaria de los personajes y las máscaras de los actores. El escenario de una tragedia tenía que ser ideado a partir de la imagen del cosmos que tenían los griegos de la época, lo que significa que podía estar configurado con elementos procedentes de estos cuatro espacios: el Olimpo —habitado por los dioses—, la Tierra —habitada por los hombres—, el Hades —la región de la muerte—, y el Tártaro —la región más profunda, habitada por los enemigos de los dioses y por los Titanes, dioses desterrados—. La melopeya, por su parte, abarca los aspectos musicales de la tragedia —composición del canto, danza, etc.—. Finalmente, la fábula es presentada en la Poética como el elemento constitutivo más importante de todos, hasta el punto de que a él se subordinan los demás (Poética, 1450a22). Según puede inferirse del texto, este concepto —explícitamente considerado «el alma de la tragedia» (1450a38)— engloba dos ideas distintas: la mímesis de la acción y la composición de los hechos en el discurso (1450a3). Es decir, por una parte estaría la imitación de los acontecimientos que conforman el mythos que el poeta se ha propuesto contar —pues la mayoría de tragedias estaban basadas en mitos conocidos o bien en hechos históricos— y, por otra, la configuración artística de esos mismos acontecimientos. Aristóteles daba mucha importancia a la composición de los hechos en una tragedia porque sabía que el poeta tenía que presentar esos hechos, no sólo de acuerdo con el principio de la verosimilitud —es decir: ajustándolos a la lógica causal que rige el funcionamiento de la realidad—, sino también de modo que consiguiera la máxima tensión posible para que luego el efecto catártico fuera más eficaz. Sus palabras son claras al respecto: «es preciso que la fábula esté estructurada de tal manera que incluso sin verla, el que oiga los hechos que ocurren se horrorice y apiade por lo que pasa» (1453b4). Piedad y temor son los sentimientos básicos —altruista uno y egoísta el otro— que la mímesis tiene que suscitar en el espectador de una tragedia, y de ellos depende que finalmente se experimente no cualquier placer, sino el que es propio de este género poético (1453b10). Existe, por tanto, una finalidad prevista de antemano, una misión que cumplir por parte del poeta trágico, y la distinción conceptual entre los dos factores inherentes a la fábula, la acción imitada y la estructuración discursiva de los hechos que conforman esa acción, permite examinar atentamente los recursos con los que consigue la tragedia, como dice Aristóteles, seducir el alma (1450a33 y 1452b9-10). En la Poética se enumeran algunos de esos recursos, los principales: peripecias, reconocimientos (anagnórisis) y acontecimientos patéticos (pathos). En realidad, más que como recursos, estos conceptos son presentados como partes integrantes de la fábula. Más concretamente: partes del tipo de fábula denominado fábula compleja, que es, según Aristóteles, más bella que la fábula simple, en la que es necesario el pathos —puesto que sin pathos no hay tragedia—, pero no los otros recursos. La peripecia aparece definida como un cambio de la acción en sentido contrario y de forma verosímil. Tiene lugar una peripecia, por tanto, cuando de repente la acción toma un sentido inesperado. Algunos autores hablan del «efecto paradójico» de la peripecia porque remite a una acción que, «emprendida en determinado sentido, alcanza, sin embargo, un resultado opuesto» (Bobes et al., 1995: 112). El elemento fundamental de la peripecia es la hamartía, un grave error cometido por el héroe, un error de conocimiento, y no un delito moral, puesto que este último caso impediría que se suscitara la compasión en el espectador. De donde se infiere —como vio Schreiber— que «por una parte el héroe trágico no ha de ser mera víctima pasiva de las circunstancias externas, sino que ha de haber contribuido él mismo a su propia caída; por otra parte, esa contribución suya ha de consistir sólo en algún error, pues en todos los demás aspectos seguirá siendo un hombre bueno —mejor, de hecho, que el común de los hombres—, un tipo con el que podamos simpatizar e identificarnos y al que compadezcamos por su desdicha, sintiéndola como desproporcionada a su error inicial» (Schreiber, 1971: 169). 




			El reconocimiento o anagnórisis, por su parte, supone un cambio de la ignorancia al conocimiento que, a su vez, conlleva un cambio en las relaciones humanas. Nada es ya lo que era después de la anagnórisis. Y muchos no son quien creían ser. Aristóteles señala varios tipos de reconocimiento, como el que se produce gracias a una cicatriz o gracias a un objeto que el personaje lleva siempre consigo, pero la mejor de las modalidades es, a su juicio, la del reconocimiento que viene provocado de manera natural por la dinámica de los acontecimientos, sin que nada lo fuerce artificialmente. Peripecia y anagnórisis son las dos partes fundamentales de la fábula compleja, pero hay que contar con una parte más que es absolutamente necesaria en todo tipo de fábula: el acontecimiento patético, el pathos, que suele traducirse como patetismo, sufrimiento o catástrofe. Este concepto remite a una acción puntual, concreta, que hace morir o sufrir al personaje. También es posible que el lance patético no se manifieste a través de hechos cruentos o sangrientos, sino en forma de sufrimiento psíquico o moral «producido por la inminencia de un mal antes que por el mal mismo» (Bobes et al., 1995: 116). Es importante este patetismo porque llega a conmover al espectador: el héroe trágico sufre y se crea un sufrimiento paralelo en el público. Precisamente, para que la compasión se suscite con mayor facilidad, Aristóteles prefiere que los acontecimientos trágicos sucedan en el ámbito de la familia, o entre amigos, pues de este modo impresionan más. 




			Hay que tener en cuenta —por otra parte— que los poetas trágicos no querían ser originales, sino divulgar un saber tradicional. Los mitos en los que basaban sus obras eran conocidos por la mayoría de la gente. Precisamente, el hecho de que estuvieran fuertemente arraigados en la conciencia colectiva garantizaba su verosimilitud, pese a presentar a veces un carácter extraordinario. El trabajo del poeta consistía en dar forma artística a esa historia conocida y, al hacerlo, conseguir que el espectador entrara en tensión, pues recuérdese que la tragedia persigue un objetivo primordial: la catarsis. Para provocar el efecto catártico, dos sentimientos tenían que ser suscitados en el auditorio: piedad y temor. Y lograr todo esto cuando la historia ya era conocida tenía que ser un auténtico desafío. Prácticamente había que conseguir que el espectador olvidara los detalles y que se identificara absolutamente con los personajes, hasta participar de la misma ignorancia que ellos y experimentar, también con ellos, un punto máximo de tensión. Sólo un gran poeta podía administrar los recursos con la suficiente habilidad como para que el resultado final fuera el esperado y no otro. Está claro que Aristóteles concibe la actividad artística como una techné, como una técnica que exige un gran dominio, y no como el fruto involuntario de una misteriosa inspiración. Algo que se advierte también cuando, coincidiendo en este sentido con Platón, Aristóteles recurre a la metáfora orgánica para explicar la necesaria trabazón que tiene que existir entre las partes que componen una obra poética. El poeta —dice Aristóteles— tiene que conseguir que su obra sea como un organismo vivo en el que cada parte se encuentra subordinada al todo y en el que nada puede ser modificado, a menos que toda la estructura global se resienta. Esto le lleva a pronunciarse también acerca de la extensión que tiene que tener la fábula. Dice primero que la tragedia es imitación de una acción completa, lo que equivale a decir que esa acción tiene principio, medio y fin, es decir, tiene que estar dividida en partes que se entrelazan entre sí de una forma coherente, hasta el punto de que si se añade algo o algo se suprime, toda la fábula queda modificada. Estas partes que mantienen una necesaria interdependencia son: el planteamiento, el nudo y el desenlace. En el nudo está la tensión, y el desenlace provoca la catarsis. La acción imitada tiene que ajustarse, pues, a un orden, pero además tiene que tener una extensión moderada para que la fábula sea recordable en su totalidad. Así, no conviene que la fábula sea ni demasiado breve ni demasiado extensa. Teniendo en cuenta que el fin último que persigue toda tragedia consiste en provocar un determinado efecto sobre el espectador, la medida ideal sería aquella que permitiera a los espectadores recordar todos los detalles importantes, pues, de no ser así, el efecto perseguido tal vez no se produciría. Como regla general para los límites de la tragedia, Aristóteles propone ajustarse a la extensión necesaria para que, de forma verosímil y a través de una acción grave, se pase de la desdicha a la felicidad o de la felicidad a la desdicha (1451a) —este segundo caso es, sin duda, el que prefiere Aristóteles—. En este sentido, el momento en el que más llega a concretar es cuando afirma que la tragedia «intenta lo más posible desarrollarse durante un solo trayecto del sol o pasarlo un poco», a diferencia de la epopeya, que «es ilimitada en el tiempo» (1449b). Vemos que lo único que hace aquí Aristóteles es dejar constancia de algo que era común en su época: las tragedias solían durar un día. No se advierte aquí ningún tono dogmático y, por tanto, nada autoriza a elevar este comentario a la categoría de precepto, que es lo que luego harán los exégetas italianos del Renacimiento hasta llegar a formular la regla de las tres unidades dramáticas: unidad de acción, de tiempo y de lugar. 




			En rigor, de estas tres unidades, sólo la de acción aparece formulada en la Poética. Aristóteles habla de la conveniencia de que el poeta imite una sola acción principal y que el resto de acciones estén subordinadas a ella. En cuanto a la unidad de lugar, por cierto, Aristóteles ni siquiera se pronunció, y si la acción trágica solía desarrollarse en un único escenario era por pura necesidad, pues no había telón que permitiera cambiar el decorado ni existían decorados móviles, y además el coro estaba siempre presente, de manera que no resultaba verosímil preparar un cambio de lugar cuando un elemento tan determinante iba a seguir estando allí. Está claro que la mentalidad dogmática de las poéticas normativas del clasicismo distorsionaron considerablemente la verdadera visión aristotélica de la poesía, pues en nombre de Aristóteles subordinaron la creatividad poética al respeto a una serie de reglas cuando, en realidad, lo que Aristóteles parece valorar más es precisamente la creatividad del poeta, su habilidad para organizar los hechos de modo que todo resulte perfecto y adecuado al fin último en la obra. 




			Quien desde luego ha visto bien este aspecto ha sido el filósofo francés Paul Ricoeur, que a partir de las reflexiones contenidas en la Poética de Aristóteles presenta en Temps et récit su ya célebre esquema de la triple mímesis. Es necesario aclarar, antes de entrar en la descripción de dicho esquema, que Ricoeur entiende por mímesis «todo lo contrario del calco de una realidad preexistente», es decir, que concede a este concepto una dimensión fundamentalmente creativa; de ahí que hable siempre de «imitación creadora» (1987: 106). Y precisamente ahí se advierte ya lo acertado de su interpretación de la Poética, pues efectivamente Aristóteles no utiliza el concepto de mímesis —según ha quedado ya antes comentado— como si la imitación de la naturaleza implicara copia fiel de los aspectos sensibles de la realidad, sino en el sentido de reproducción creativa de la realidad en la esfera de lo imaginario. Partiendo de esta concepción dinámica —es decir: productiva, poiética— de la representación artística, presenta Ricoeur una división de la actividad mimética en tres fases claramente delimitadas: el antes (mímesis I), el durante (mímesis II) y el después (mímesis III) de la composición poética (1987: 118-119). Lo que estos tres estadios de la mímesis indican es, en definitiva, una tripartición temporal del proceso «por el que la configuración textual media entre la prefiguración del campo práctico y su refiguración por la recepción de la obra» (1987: 118-119). En otras palabras: de lo que se trata es de poder seguir «el paso de un tiempo prefigurado a otro refigurado por la mediación de uno configurado» (1987: 119). Y es que en su lectura de la Poética de Aristóteles, Paul Ricoeur detecta varias huellas que remiten al ámbito de la mímesis I o prefiguración. Se trata de ciertas calificaciones éticas sobre las acciones y las pasiones de los personajes que claramente denotan una precomprensión del comportamiento humano, un conocimiento de las leyes que lo rigen (Ricoeur, 1987: 107-108). El poeta trágico adquiere esa precomprensión por su contacto directo con lo que Ricoeur llama el «campo práctico», es decir, la realidad cotidiana, pero, dada la naturaleza de los caracteres trágicos, son sobre todo los mitos transmitidos por la tradición la fuente de la que se extraen las acciones y pasiones humanas. De ese tesoro cultural saca el poeta la materia para su obra y la somete a una transformación artística (Ricoeur, 1987: 109-110). 




			A partir de estas observaciones, deduce Ricoeur que la configuración poética «se enraíza en la precomprensión del mundo de la acción: de sus estructuras inteligibles, de sus recursos simbólicos, de su carácter temporal» (1987: 120). Lo que el filósofo francés indica con esta afirmación es, en primer lugar, que la imitación creadora de las acciones humanas requiere una competencia previa que permita identificar los rasgos estructurales inherentes a cualquier acción: el agente o agentes que la llevan a cabo, los fines que con ella se persiguen, los motivos que la justifican, las consecuencias que de ella se derivan, etc. Para Ricoeur, el dominio de este conjunto de rasgos garantiza una «comprensión práctica» indispensable tanto para la construcción de un discurso narrativo como para su interpretación (1987: 121). Es por tanto un problema de inteligibilidad lo que está en juego en este punto. Una inteligibilidad que no sólo depende de un cierto dominio de la semántica de la acción, sino también de un conocimiento de «las reglas de composición que gobiernan el orden diacrónico de la historia» (Ricoeur, 1987: 123). 




			Este segundo aspecto remite no ya a un problema semántico, sino a una cuestión sintáctica, pues no es el orden paradigmático lo que interesa ahora, sino el orden sintagmático, de modo que se entra ya en la fase correspondiente al tiempo de la configuración discursiva o mímesis II. Ricoeur insiste sobre todo en el «papel mediador» del acto configurante entre la fase prefigurativa y la refiguración (1987: 119). La función mediadora de la configuración o «construcción de la trama» se manifiesta fundamentalmente, según Ricoeur, en tres aspectos. En primer lugar, la mediación se produce entre una serie de «acontecimientos o incidentes individuales y una historia tomada como un todo»; es decir: mediante el acto de la configuración, los acontecimientos son transformados en una historia coherente (1987: 136). En segundo lugar, el acto configurante media —afirma Ricoeur— entre «factores tan heterogéneos como agentes, fines, medios, interacciones, circunstancias, resultados inesperados, etc.»; pone en contacto todos esos factores integrándolos en una misma historia (1987: 136). La tercera mediación a la que se refiere Ricoeur es la que tiene lugar entre la dimensión temporal cronológica de los acontecimientos seleccionados para la narración y los «caracteres temporales» propios de la trama tras el acto configurante (1987: 137). 




			Con sólo estas primeras consideraciones, resulta obvio que la operación configurativa remite sobre todo —y no olvida indicarlo Ricoeur— al «trabajo de la imaginación creadora» (1987: 140). Aunque la actividad mimética propiamente dicha se corresponda con el movimiento que va de la prefiguración a la configuración, Ricoeur señala, apoyándose en Aristóteles, que en realidad la mímesis-invención «no encuentra el término buscado por su dinamismo sólo en el texto poético, sino también en el espectador o en el lector», es decir: en la fase de la refiguración (1987: 107). Ricoeur advierte que no hay en la Poética aristotélica demasiadas alusiones a «la acogida de la obra», pero sí las suficientes para probar que no puede elaborarse un tratado sobre la composición poética encerrándose en el texto (1987: 111). Aristóteles se refiere en la Poética al «placer propio» de la tragedia, y Ricoeur quiere demostrar que ese placer «se construye en la obra y se efectúa fuera de la obra a la vez», estableciéndose así un vínculo de unión entre lo interior y lo exterior (1987: 111). En buena lógica, tanto el placer del reconocimiento —que Ricoeur relaciona con el placer del aprendizaje— como el obtenido de las emociones propiamente trágicas —temor y compasión— son placeres que experimenta el espectador, aunque surjan, por supuesto, de la disposición o estructuración de los hechos en el discurso. La culminación del goce llega, como se sabe, con la catarsis, concepto que ha sido interpretado de distintas maneras —purgación de emociones, liberación de la tensión acumulada, etc.—, pero entendido siempre como un efecto que la representación trágica provoca en los espectadores. Todos estos aspectos tiene en cuenta Ricoeur para su teoría de la mímesis III. Como se ve, a partir de las reflexiones de Aristóteles —y es ésta una muestra más de la complejidad y riqueza de la Poética— puede articularse todo un esquema a partir del cual presentar una completa teoría del relato. 




			 




			c) Partes cuantitativas de la tragedia 




			 




			Además de mostrar los elementos constitutivos del género trágico, sus ingredientes básicos, Aristóteles presenta las partes cuantitativas en las que se divide la tragedia. Estas partes son: el prólogo, el párodos, el coral, el éxodo y el estásimo. El prólogo remite a la escena inicial que precede a la entrada del coro. Como ha explicado García Yebra, viene a ser el primer acto, «donde se expone el asunto, y se dan a conocer los principales actores, sus costumbres, sus pensamientos, sus intereses» (1974: 282). Después del prólogo, el coro salía a escena y entraba en la orquestra —el lugar que le estaba destinado en el escenario— entonando su primer canto, el párodo. El coral —algunos autores prefieren hablar de estásimos— remite ya a los cantos del coro cuando permanece éste inmóvil en la orquestra, son melodías estables, sin anapesto ni troqueo (Bobes et al., 1995: 108). El éxodo es el canto de salida del coro al abandonar el escenario. Y el estásimo remite al canto del coro que llega ya desde fuera del escenario como una especie de voz en off. 




			Como se ve, todas estas partes pueden ser señaladas a partir de la función desempeñada por el coro que, pese a estar compuesto por varias voces, debe ser visto como una unidad, como un personaje más de la tragedia. En un principio, estaba formado por doce personas, pero luego se aumentó el número hasta quince. Cada miembro del coro era un coreuta, pero destacaba uno, el corifeo, cuyas dotes artísticas eran consideradas superiores a las de sus compañeros. El corifeo es la voz que se desgaja del coro para entablar a veces un diálogo simbólico con los personajes o para anunciar algo importante con respecto a la acción. En ocasiones, incluso podía pronunciar oráculos y sentencias de sabiduría. Como los actores, los miembros del coro usaban máscaras, y todos iban vestidos con la misma indumentaria simbólica —todos eran marineros, o esclavos, o ciudadanos distinguidos, etc.—. En términos generales, puede decirse que el coro simboliza la voz de la conciencia colectiva, la voz de la polis, de los ciudadanos. Y también a través del coro se filtra a veces la voz del poeta trágico mismo, sus reflexiones acerca de la acción que está desarrollándose en el escenario. De modo que el coro es «una instancia intermedia entre los actores y el público» (Bobes et al., 1995: 109). Lo es incluso espacialmente, pues el lugar en el que se ubicaba el coro, la orquestra —área circular con espacio suficiente para que se pudiera bailar, pues música y danza son elementos esenciales de la tragedia—, estaba situado entre la acción y el espectador, detrás del escenario. 




			 




			5. Autores griegos del período helenístico (s. III a. C. - s. III d. C.) 




			 




			5.1. INTRODUCCIÓN 




			 




			La época helenística abarca un período que se extiende entre los siglos III a. C. y III d. C. Se caracteriza por una profunda transformación en varios ámbitos: político, social, cultural, etc. La importancia de Grecia decae en favor de una progresiva supremacía del Imperio Romano; sin embargo, se produce una «expansión cultural de lo griego como elemento civilizador que se difunde por un enorme ámbito geográfico nuevo» (Bobes et al., 1995: 199). En realidad, aunque Atenas deja de ser el centro cultural más importante, sigue manteniendo cierto prestigio durante bastante tiempo. Pero los nuevos núcleos culturales son Pérgamo (en Asia Menor), Antioquía (en Siria) y, sobre todo, Alejandría (en el delta del Nilo), que fue la capital política del imperio de Alejandro Magno. Grupos privilegiados emigran de Grecia hacia estas ciudades y expanden así su lengua y su cultura. El helenismo es, en fin, una época intermedia entre el mundo griego y el latino, una época en la que elementos de ambas culturas confluyen. Unos están ya en su fase final y otros acaban de surgir, pero la mezcla es sumamente enriquecedora. 




			Por lo que se refiere al campo de la crítica literaria —y también al de la estética en general—, no puede decirse que surjan en estos momentos aportaciones absolutamente renovadoras. Acaso se perdieron los documentos más importantes —como ocurrió con los escritos de Teofrasto y de Estratón de Lampsaco, discípulos de Aristóteles, y con los de estoicos como Zenón y Crisipo (Asensi, 1998: 97-98)—. Pero en cualquier caso, lo cierto es que los que se conocen carecen de la profundidad de los textos que nacieron en la Atenas de los siglos IV y V a. C. Durante el período helenístico, la reflexión estética no es ya producto de unos principios filosóficos consistentes, sino de la mera observación y, a veces, de la propia experiencia creativa. Cada vez interesa menos el origen y el significado del arte y más el ámbito de la recepción, es decir: el efecto producido en el público. Y para causar un efecto determinado, lo principal es seguir la estrategia textual adecuada, de ahí que, en general, sean más abundantes las referencias a cuestiones estilísticas que a cualquier otro tipo de preocupaciones relacionadas con la literatura. Junto a importantes tratadistas latinos, como Cicerón, Horacio y Quintiliano, hay que hacer referencia a autores que continúan la tradición teorizadora griega, autores que, como señala Domínguez Caparrós, «escriben su obra en griego, aunque son bien conocidos en Roma, donde algunos residen, al menos temporalmente» (1999: 154). De este segundo grupo cabe destacar sobre todo cuatro nombres: Plotino, Demetrio, Longino y Plutarco. 




			 




			5.2. DEMETRIO: SOBRE EL ESTILO (S. III A. C. O S. I D. C.) 




			 




			5.2.1. Introducción 




			 




			El tratado Sobre el estilo ha sido considerado como «una obra de gran interés para el estudio de la crítica literaria en Grecia» (García López, 1996: 9). Como vio Carmen Castillo, es desde luego un tratado que tiene más de crítica literaria (estética) que de Retórica (1974: 239). Tanto la fecha en la que fue escrito como el nombre de su autor son todavía un enigma. Respecto al primer punto, se baraja una cronología que va desde el siglo III a. C. hasta el I d. C. Y en cuanto al autor, durante un tiempo se pensó que era Demetrio de Falero, pero luego se puso en duda esta atribución y el problema sigue hoy sin solucionarse. Si se suele hablar de Demetrio, es ya sólo por pura convención. 




			El tratado, que se inicia sin una introducción convencional y termina sin presentar conclusiones, sigue de cerca las teorías sobre el estilo de la escuela Peripatética, es decir: de Aristóteles y de Teofrasto, principalmente. No puede hablarse, por tanto, de originalidad. De hecho, el concepto mismo de estilo, en torno al cual gravita todo el tratado, estaba ya muy codificado, tanto en el ámbito de la Poética como en el de la Retórica. Y, sin embargo, este tratado ofrece el indudable interés de llevar a cabo un tratamiento técnico del estilo acompañado por numerosos ejemplos de obras pertenecientes a distintos autores, convirtiéndose así en un «importante estudio de crítica literaria antigua» (García López, 1996: 22). 




			 




			5.2.2. Unidades rítmicas de la prosa 




			 




			El objeto de estudio de Demetrio en Sobre el estilo es sobre todo la prosa, y no la poesía. Lo que el autor analiza son las unidades que crean ritmo en la prosa. Dichas unidades son: los miembros, las frases y los períodos. Los miembros aparecen definidos como expresiones de pensamientos o ideas. Están compuestos por frases, unidades inferiores porque no llegan a constituir un pensamiento completo. La unión de miembros da lugar a los períodos, unidades textuales superiores como el párrafo y cuya combinación desemboca en el discurso. Así, puede resumirse esta cuestión diciendo que la unión de frases da lugar a un miembro, que la unión de miembros desemboca en un período y que varios períodos configuran un discurso. No es necesario que todo el discurso esté compuesto por períodos, pues puede optarse por la combinación —que de hecho Demetrio recomienda (1996: 33)— de enlazar a veces varios períodos y dejar otras veces que los miembros se amontonen «sin conexión ni soporte, sin prestarse ayuda mutua», es decir: sin formar período (Demetrio, 1996: 33). Porque, en definitiva, «se puede decir —explica Demetrio— que el período no es otra cosa que una especie de composición» (1996: 32). 




			El planteamiento de esta división discursiva resulta interesante para advertir en qué momento tiene lugar el final de un pensamiento y puede el orador hacer una pausa, tomar aire —podría decirse— para continuar en seguida. Como dice Demetrio, «de otra manera el discurso sería largo e ilimitado y dejaría simplemente sin respiración al orador» (1996: 27). 




			Demetrio recomienda el uso de miembros no excesivamente largos, para evitar así que la composición resulte «pesada y difícil de seguir» (1996: 28). Y se apoya en el ejemplo de la poesía: no es frecuente el uso de versos demasiado largos, que hagan que uno se olvide de dónde estaba el principio (1996: 28). Tampoco es prudente acogerse a miembros muy breves, que marcan un estilo demasiado lacónico y no impresionan en absoluto. Lo que hay que hacer es ajustarse a las necesidades de cada momento: mezclar miembros largos y cortos en un mismo discurso, utilizando cada uno de estos tipos cuando sea preciso. Implícitamente, pues, Demetrio alude a la cuestión del decoro. Extenderse resulta apropiado en ciertas ocasiones, y ser breve es lo más adecuado en otras. Lo importante, claro, es saber cuándo es mejor seguir un camino u otro, y Demetrio da interesantes consejos al respecto. Dice, por ejemplo: «La brevedad conviene a las sentencias y a las máximas. Es un signo de una inteligencia superior el resumir muchos pensamientos en una frase pequeña, así como en las semillas están en potencia árboles enteros» (1996: 31). Por otra parte, igual que un verso heroico resulta apropiado para temas heroicos, el uso de un miembro largo es lo adecuado en los pasajes elevados. «La Ilíada de Homero —afirma Demetrio— no estaría escrita de forma apropiada en los versos cortos de Arquíloco» (1996: 29). 




			En cuanto a los períodos, Demetrio distingue tres clases: histórico, conversacional y retórico (1996: 34). El primero remite a una composición simple, no artificial, pero majestuosa. El retórico es más complejo: todos los miembros que lo componen están estrechamente enlazados y ello provoca una mayor complicación, tanto en las ideas expresadas como en el modo de expresarlas. Por último, el período conversacional apenas parece un período porque la conexión entre los miembros es mínima y parece reinar el desorden, como ocurre en una conversación, con lo cual, la sensación de naturalidad provocada en el oyente resulta evidente. Demetrio va profundizando cada vez más en todas estas cuestiones y ejemplificando sus ideas con fragmentos procedentes de distintas obras, dando paso así a un continuo y brillante ejercicio de crítica literaria. 




			 




			5.2.3. La teoría de los cuatro estilos 




			 




			El momento culminante del tratado de Demetrio llega con el capítulo II, en el que expone su teoría de los cuatro estilos. Lo habitual, tanto en los tratados de Retórica como en los de Poética, era hablar de tres estilos y, por tanto, en este punto Demetrio se muestra bastante original, aunque lo cierto es que la parte dedicada al cuarto estilo —del que ningún autor había hablado antes— resulta bastante pobre y mal urdida (García López, 1996: 10). Los cuatro estilos señalados por Demetrio son: el llano o sencillo, el elevado, el elegante y el fuerte o vigoroso. Este último, el vigoroso, es el que supone una innovación por parte del autor. Cualquier otro tipo de estilo que pueda ser detectado —advierte Demetrio— es el resultado de la combinación de estos cuatro por él señalados (1996: 41). 




			Al analizar los estilos, Demetrio se basa en tres dimensiones que, utilizando la terminología de la Retórica podrían resumirse en: inventio, dispositio y elocutio. En realidad, él habla de pensamiento, composición y dicción (1996: 41-42). No basta, pues, con escoger un tema elevado para que el estilo resulte elevado; es preciso además saber cómo hay que organizar los períodos y encontrar las palabras adecuadas y las figuras y tropos más ajustados al pensamiento seleccionado. Dado que cada estilo tiene sus propias características, Demetrio va señalando cuáles son los procedimientos más adecuados para ajustarse a ellas. En el estilo elevado se tratan asuntos elevados como batallas famosas, cuestiones referidas a los dioses, todo tipo de gestas, etc. (Demetrio, 1996: 53), y por tanto, cierta organización discursiva y ciertas figuras retóricas se imponen en detrimento de otras. «La elevación de estilo se logra en el uso de las figuras», afirma claramente Demetrio (1996: 50). Y lo mismo ocurre, lógicamente, en los tres estilos restantes. 




			En el elegante, el resultado final tiene que ser «una expresión graciosa y brillante» (Demetrio, 1996: 70), para lo cual es útil acumular agudezas y acercarse a aspectos cómicos. Ciertas figuras lo facilitan y Demetrio las señala. Advierte además que los asuntos graciosos pueden resultar a veces poco atractivos, pero que el escritor, con su esfuerzo creativo, puede convertirlos en agradables (1996 72). Como se ve, para Demetrio todo es cuestión de técnica, de dominio del oficio. Cuando se tiene el control necesario, incluso es posible introducir «gracias de estilo» en una tragedia evitando que llegue a asomar el enemigo del género trágico: la risa (Demetrio, 1996: 82). 




			En el estilo llano, la principal característica ha de ser la claridad, tanto en la expresión como en los temas. Así, sin caer en la aridez, hay que evitar el uso figurado del lenguaje y buscar palabras corrientes que doten al discurso de un tono sencillo, nada complejo. Hay que evitar todo obstáculo para la comprensión. Es preciso huir, pues, de ambigüedades, de neologismos y de todo lo que se oponga a la máxima claridad (Demetrio, 1996: 88). Y conviene, por las mismas razones, repetir las cosas tanto como sea necesario para que queden bien claras (Demetrio, 1996: 90). La principal preocupación de Demetrio al analizar el estilo llano o sencillo es, como se ve, mostrar el camino más seguro para obtener la claridad y no apartarse peligrosamente de ella. 




			En cuanto al estilo vigoroso, su mismo nombre indica que se trata de un estilo enérgico, adecuado por tanto para temas con cierta fuerza. Lo importante es causar un efecto vigoroso en el oyente, impresionarlo considerablemente, y para ello hay que seguir también una estrategia discursiva determinada: optar por una composición —o dispositio— que contribuya a crear un efecto como el perseguido y usar todas aquellas figuras retóricas que permitan seguir esa misma dirección. 




			Además de indicar qué es lo más apropiado para cada estilo, Demetrio señala los peores vicios en los que puede caerse con la finalidad —cabe suponer— de ayudar así a evitarlos. La «frialdad», por ejemplo, es un error grave en el estilo elevado, asegura Demetrio (1996: 65). Y la afectación lo es en el estilo elegante (1996: 86), como la aridez en el sencillo (1996: 99) y lo desagradable en el vigoroso (1996: 118). Resulta obvio aquí el influjo de la elocutio retórica, cada uno de cuyas virtudes —como se recordará— se encontraba amenazada por un vicio. 




			Para todas sus reflexiones sobre el estilo, puede decirse que Demetrio parte de una idea clave anunciada con suma claridad en los últimos pasajes del tratado: «En resumen, el lenguaje es como una masa de cera con la que uno modela un perro, otro un buey, aquél un caballo» (1996: 116). El mensaje es obvio: el instrumento con el que trabajan los oradores y los poetas, el lenguaje, puede ser moldeado a placer, adquirir distintas formas, y es preciso saber entonces cuál de ellas es la más apropiada en cada momento. El decorum, pues, deviene un principio fundamental para todo aquel que se interese por la elaboración lingüística. 




			 




			5.3. PLUTARCO: CÓMO DEBE EL JOVEN ESCUCHAR LA POESÍA (S. I-II D. C.) 




			 




			5.3.1. Introducción 




			 




			El tratado Cómo debe el joven escuchar la poesía se inscribe en las obras morales de Plutarco de Queronea (pequeña ciudad de Beocia), un autor griego que vive a caballo de los siglos I y II d. C., en una Grecia que es ya sólo una provincia del Imperio Romano y donde reina una relativa paz. Durante su juventud, Plutarco estudió en Atenas, en la Academia platónica, y de ahí la evidente influencia de la filosofía de Platón en sus trabajos. Aunque hay otras muchas influencias porque su pensamiento no es precisamente original. Al finalizar sus estudios, regresa a Queronea y funda su propia Academia —homónima, pues, de la ateniense de Platón—. A esta Academia de Plutarco, que gozó de mucho prestigio, asistían los jóvenes ya mayores de edad y de familias acomodadas para completar sus estudios. 




			Plutarco es un autor caracterizado por una fuerte tendencia moralizante. Dos de los temas que más le preocuparon fueron la amistad y la educación (paideia). Respecto al tema de la educación, piénsese que en la tradición griega todos los esfuerzos se centran en formar al hombre para que sea un buen ciudadano y su comportamiento sea provechoso para la polis, para el Estado. Conviene recordar que el griego se siente ante todo miembro de esa comunidad, de la polis, que es el eje central de su vida. Pero en tiempos de Plutarco, esa concepción del hombre dedicado completamente a la polis entró en crisis, y el ciudadano dejó de ser tenido en cuenta por el Estado, dejó de pedírsele su opinión —como ocurría en un sistema democrático— y esto provocó un fuerte individualismo. La crisis de la polis se hace ya evidente en la época de Epicuro (s. III a. C.), cuyo sistema filosófico no busca la felicidad colectiva, sino la felicidad individual. Con este cambio, cambia también la manera de enfocar la educación, pues el feroz individualismo eleva la máxima del «conócete a ti mismo» a lo más alto dentro de los intereses particulares. Lo importante ya no es ser educado como ciudadano ejemplar, sino conocerse bien uno mismo y ser respetuoso con las leyes, con las religiones, etc. En este contexto hay que entender las enseñanzas de Plutarco. 




			 




			5.3.2. Principales ideas del tratado 




			 




			Aunque la educación que se le daba al joven era bastante completa en la Academia de Plutarco, lo cierto es que predominaba el interés por la filosofía y, para que esta materia no fuera demasiado pesada para el estudiante, se complementaba con la lectura de los poetas. Pero la poesía en realidad sólo interesaba por la posible dosis de moral que podía comportar, incluso al margen de si el poeta se había propuesto o no un objetivo moralizante. De modo que el acercamiento a la poesía por parte de Plutarco se realiza claramente al servicio de la moral. Este autor parte del convencimiento de que toda la poesía es didáctica, útil para la enseñanza, y no valora en absoluto su posible importancia estética. Más bien se diría que teme el encanto de los textos poéticos, la seducción que pueden ejercer. Los siente como un peligro porque cree que si los jóvenes se sintieran demasiado atraídos por la poesía se apartarían del estudio de una disciplina mucho más necesaria para su formación: la filosofía. Desde este convencimiento, se propone mostrar cuál es el uso correcto que deben hacer los jóvenes de la poesía. Insiste mucho en la idea de la necesidad de orientarlos en sus lecturas; incluso asegura que es ésta una de las orientaciones más importantes en su vida. Porque, a su juicio, la poesía puede ser saludable y útil, pero también muy perjudicial si no se la comprende bien y se extraen de ella enseñanzas equivocadas. Resulta indispensable, pues, un buen entrenamiento en la audición de poemas. En la audición: recuérdese que el tratado se titula justamente Cómo debe el joven escuchar la poesía. Se utiliza el verbo «escuchar» porque la cultura griega fue, como se sabe, eminentemente oral. En tiempos de Plutarco ya existe la lectura en silencio e individual, pero probablemente él decidió conservar el verbo «escuchar» en el título del tratado porque en la praxis de la enseñanza se dedicaba un tiempo al recitado de poemas en voz alta. Aunque lo cierto es que, cuando se lee el tratado de Plutarco, se advierte que «escuchar» tiene también el sentido de «enfrentarse a», «aproximarse», etc. De lo que se trata, en definitiva, es de indicar qué actitud tiene que adoptar el joven ante la poesía, cómo puede sacar el mayor provecho de ella. 




			Según Plutarco, lo primero que hay que hacer es advertir a los jóvenes de que los poetas mienten mucho —obsérvese aquí el influjo platónico— y de que conviene por tanto leerlos con cierta cautela, de manera prudente. Para Plutarco, la poesía es un bello engaño con un poder de encantamiento peligroso porque puede hacer creer que su palabra es siempre verdadera. Y si se lee la poesía como verdad —sugiere Plutarco— se corre el peligro de aceptar como buenas cosas que ni el mismo poeta las considera así y que las ha utilizado sólo por motivos artísticos. Los mismos poetas saben que están describiendo muchas veces mitos fabulosos —por ejemplo: una descripción del Hades— y lo hacen por causas estéticas, pero no con pretensión de ser creídos. Resulta indispensable, por tanto, transmitir a los jóvenes la idea de que la poesía no se ocupa de la verdad. Aunque, por otra parte, Plutarco no niega —al contrario: reconoce— que a veces los textos poéticos pueden contener dosis importantes de verdad, y lo difícil entonces es saber captar esas dosis. Por ello se precisa una preparación. Máxime cuando se descubre que la poesía puede ser un modo ameno de vehicular las enseñanzas filosóficas, que es lo que Plutarco quiere destacar. Dice claramente: «los que van a dedicarse a la filosofía no deben huir de la poesía, sino que deben empezar a filosofar en la poesía» (1992: 93). Quien así piensa no puede condenar a los poetas, como hizo Platón en la República. Lo máximo que puede hacer en este sentido es aconsejar que nadie, y menos aún los jóvenes, se deje arrastrar apasionadamente por el indudable atractivo de los textos poéticos. 




			En su esfuerzo por enseñar a los jóvenes cómo deben acercarse a la poesía, lo cierto es que Plutarco no se muestra demasiado original. Maneja conceptos que están ya en Platón y en Aristóteles, como la idea de la mímesis y la del placer que produce en el espectador o lector la semejanza de la obra con su modelo real. El planteamiento de estas cuestiones le lleva a equiparar la poesía con la pintura, es decir, se suma a la tradición horaciana del ut pictura poesis. De hecho, es justamente Plutarco quien, en otra de sus obras, atribuye a Simónides de Zeos la conocida sentencia: «la poesía es una pintura hablada y la pintura una poesía muda». 




			Los consejos que Plutarco va deslizando a lo largo de su tratado descubren a un autor de gran erudición poética, un autor que conoce en profundidad toda la tradición literaria griega y que trata de ver ilustrados en ella tanto los principales vicios como las principales virtudes poéticas. Su método de acercamiento a los poetas —o, mejor dicho, el método que propone— consta de cuatro fases: corrección del texto, lectura —generalmente en voz alta—, explicación de lo leído y valoración final. 




			Como se ve, el método se inicia con un ejercicio de crítica textual, filológica, y concluye con la maniobra principal de la crítica literaria: la emisión de un juicio de valor. Pero en realidad todo el proceso está subordinado a unos intereses morales: lo importante, para Plutarco, es encontrar en los poemas modelos de comportamiento perfecto digno de ser imitado. Este objetivo último explica otra de las características evidentes de la crítica literaria de Plutarco: su contenidismo. Está claro que este autor valora más el contenido de una obra que la forma en la que ha sido escrita. 




			El interés primordial que siente Plutarco por cuestiones morales se advierte con suma claridad cuando comenta acciones innobles que aparecen en algún pasaje poético. Cree que este tipo de acciones tienen que ser valoradas siguiendo una doble perspectiva. Por una parte, hay que analizarlas artísticamente y valorar si la imitación de esas acciones está bien lograda, pero luego se impone —o se superpone— un análisis moral que en gran medida anula el mérito señalado por el anterior, pues Plutarco cree que aunque el resultado artístico sea óptimo es preciso condenar, en aras de la moralidad, esas acciones indignas. De lo que se trata es de entender que, como él mismo dice, «no es lo mismo imitar algo bello que imitar algo bellamente» (1992: 101). Está claro que, en última instancia, lo que a Plutarco le interesa es prevenir a los jóvenes, ponerlos en guardia frente a todo lo que pueda resultar perjudicial para su formación. Por eso les enseña que muchas veces un poeta presenta acciones malas porque se adecuan perfectamente al carácter de un personaje, no porque defienda esa maldad. Es obvio, por ejemplo, que si aparece un personaje encolerizado, su discurso estará lleno de improperios, de palabras poco elegantes que, desde luego, no son precisamente las que hay que enseñar a los jóvenes. Pero si se entiende que son el discurso de alguien que está enojado es lógico que se utilicen esas palabras y no otras que probablemente harían que la imitación artística resultara ridícula. Lo importante, para Plutarco, es que el joven tenga muy claro que está ante la imitación de algo que sucede en la vida con frecuencia, y no ante algo que el poeta considera lícito. Sólo si esto se comprende bien, la presencia de cosas inmorales en la poesía deja de ser perjudicial. 




			Este tema está relacionado sobre todo con la representación poética de comportamientos innobles por parte de algunos héroes y dioses. Aunque la religión clásica ha perdido su vigencia en época de Plutarco, éste enseña a ser respetuoso con ella e insiste en que hay que comprender bien los pasajes donde las divinidades aparecen con un comportamiento poco digno y fijarse bien en si hay algún indicio en el texto que muestre la opinión del propio poeta al respecto. Como se ve, para Plutarco no es necesario recurrir a interpretaciones alegóricas que fuercen el significado del texto y lo adapten a los intereses del lector. Recuérdese que recurrir a interpretaciones alegóricas era una práctica frecuente para evitar que un texto o un poeta fuera condenado o tachado de inmoral. Plutarco prefiere centrarse en el texto, estudiarlo a fondo para captar cuál era la verdadera intención de su autor, qué era lo que de veras quería decir. Y normalmente encuentra un contenido moral escondido que ajusta el texto a la moralidad vigente. Así, en lo referente a la conducta condenable de dioses y héroes cree que este comportamiento se justifica por la emoción del momento, es decir, llama la atención sobre la historia misma, la fábula, y sobre su contenido, pero en seguida advierte cómo muchas veces los poetas mismos muestran claramente su desaprobación hacia esos actos indignos y reservan un castigo cruel para quien los lleva a cabo, con lo cual la moraleja —la enseñanza moral— se hace evidente. Lo que Plutarco quiere mostrar es, pues, que cuando en poesía se describe una acción mala, a menudo también se describe la vergüenza y el daño ocasionados al que las realiza, de manera que el texto poético resulta finalmente provechoso, útil para la formación moral de quien lo lee o escucha. Si el joven tiene claro esto, la poesía, lejos de resultar perjudicial, se convierte en un interesante instrumento pedagógico, pues a través de las acciones de los personajes muestra dónde reside la virtud y dónde el vicio. 




			Como se ve, con Plutarco todo se reduce a distinguir entre lo bueno y lo malo, y ambos conceptos están representados en la poesía porque, en definitiva, lo que los poetas hacen es imitar la vida y en la vida, lo bueno y lo malo se encuentran siempre mezclados. Es importante advertir aquí la estrecha relación que guardan los conceptos de mímesis y verosimilitud: la poesía tiene una base imitativa y, como ha de resultar verosímil, es lógico que la imitación sea lo más fiel posible a la realidad, lo que implica una mezcla de lo bueno y lo malo, que es lo que ocurre en la vida real. El mismo Plutarco lo señala: «la imitación tiene su atractivo en la verosimilitud» (1992: 124). De modo que la poesía no es imitación de acciones buenas únicamente ni de hombres perfectos y puros, sino también de hombres sometidos a pasiones y a errores. Y lo importante es saber distinguir lo bueno de lo malo y escoger el camino de la virtud. Por eso hay que acercar al joven a la poesía advirtiéndole de que no todo lo que va a encontrar es digno de ser imitado, de que no todo es virtuoso. Hay que prepararle para que sepa discernir y tenga su propio juicio. Está claro, pues, cómo debe el joven escuchar la poesía, según Plutarco: desarrollando un espíritu crítico, no dejándose convencer por la belleza de los versos, siendo capaz de censurar cuando hace falta y de elogiar cuando es preciso. Sólo así se conseguirá que la poesía sea inofensiva y pueda ser de utilidad. 




			Es obvio que Plutarco reconoce el poder de la poesía para influir en los jóvenes y formar en ellos juicios y opiniones. Precisamente por eso considera necesario educarlos, ponerlos en guardia frente a lo que podría llegar a ser un influjo fatal que los inclinaría hacia el mal, alejándolos del camino de la virtud. Pero ya se ha visto que también reconoce lo difícil que resulta a veces encontrar el provecho de la poesía porque está oculto por una corteza y puede pasar desapercibido. 




			Otras veces, los consejos de Plutarco no resultan tan difíciles de seguir. Así, dice por ejemplo que cuando se presente algún problema de ambigüedad o contradicción en un mismo autor hay que quedarse siempre con el significado más correcto desde un punto de vista moral. Si un mismo autor presenta dos ideas contrapuestas habrá que entender, pues, que su intención verdadera está más cerca de la que más se ajuste a un comportamiento correcto. Y si se da el caso de que no es tan fácil en algún pasaje encontrar un significado moral porque la idea que se defiende es totalmente amoral, entonces —dice Plutarco— hay que refutar esta idea buscando la opinión contraria en otro texto del mismo autor. En este punto, Plutarco no sólo aconseja, sino que demuestra cómo puede ponerse en práctica su consejo a través de una interesante tarea de rastreo filológico en busca de pasajes que neutralicen lo dicho en otros que, para él, resultan claramente inmorales. En estos casos, la erudición de este autor se hace evidente (1992: 109). Y más evidente se hace aún cuando la tarea filológica se complica porque Plutarco no encuentra las neutralizaciones buscadas en obras del mismo autor y tiene que buscarlas en otro. Lógicamente, en estos casos el efecto correctivo no resulta tan eficaz, pero Plutarco sabe que lo importante no es tanto esto como encontrar el contraejemplo, pues así se evita que el joven se quede sólo con una opinión —la inmoral— y pueda entrever cuál es el camino correcto. Ésta es sin duda la mayor obsesión de Plutarco: mostrar siempre el sentido moral más correcto. Continuamente enseña distintos modos para dirigir el texto hacia ese sentido. Son casi trucos de crítico interesado y muchas veces la solución encontrada es una pura manipulación del sentido, una decisión absolutamente arbitraria, pero que se justifica por la finalidad última de este tipo de exégesis de los textos: buscarles un sentido moralizante. Se entra así en el terreno de una hermenéutica determinada por intereses morales. Así, Plutarco resuelve de manera totalmente interesada las ambigüedades que se le presentan en ciertos pasajes, y si se da el caso de una palabra con un doble sentido, él actualiza únicamente el que mejor sirve a sus intereses. 




			Hacia el final del tratado, Plutarco parece sugerir que la parte de utilidad que puede haber en la poesía sólo es realmente útil cuando lo que dice el poeta se encuentra corroborado por algún filósofo. Entonces la confianza del lector, la seguridad de estar escogiendo el camino correcto, aumenta considerablemente. Ahí se advierte de nuevo una idea ya antes anunciada: la utilidad de la poesía como actividad auxiliar para que se entiendan mejor las enseñanzas verdaderamente importantes, que son las de la filosofía. Plutarco cree que si la poesía ilustra con ejemplos lo que los filósofos sostienen, entonces el joven que estudia filosofía lo hace ya no en abstracto, sino con un bagaje de ejemplos a sus espaldas y puede entender mejor los conceptos filosóficos. 




			 




			5.4. LONGINO: SOBRE LO SUBLIME (S. I o III D. C.) 




			 




			5.4.1. Introducción 




			 




			El tratado Sobre lo sublime —que presenta un estado bastante mutilado, con muchas lagunas, interrupciones bruscas y pasajes poco coherentes— se inscribe claramente en la tradición platónica. No se sabe quién fue su autor, aunque convencionalmente se le conoce como Longino. Seguramente fue griego, ya que el tratado está escrito en esta lengua. De hecho, el mismo nombre de Longino es griego. Sin embargo, la reflexión de este autor sobre la poesía se produce en el ámbito de la cultura romana, en la Roma imperial, poco después de la época de Augusto, cuando Grecia había perdido ya todo su poder político (Hall, 1982: 38). 




			Los manuscritos medievales en los que se ha conservado el tratado Sobre lo sublime dan como nombre del autor Dionisio Longino, pero se desconoce la identidad de este escritor. A partir del siglo XVIII se empieza a dar ya sólo el nombre de Longino, pero si se compara el texto con el estilo de los «Longinos» conocidos, los posibles candidatos —entre los que hay filósofos, críticos e historiadores—, ninguno convence como posible autor. Como José Alsina indica, lo mejor es ser cautelosos y no atribuir el tratado a un autor determinado, sino considerarlo anónimo (1996: 27). Aunque, por tradición y por comodidad, se puede seguir hablando de Longino o del pseudo Longino para referirse al autor de Sobre lo sublime, que es lo que, de hecho, suele hacerse. 




			A Longino, y por tanto a su tratado, se le ha situado en el siglo I d. C. y en el III d. C. Las últimas investigaciones parecen apuntar hacia la primera opción. Un argumento clave a favor de situarlo en el siglo I d. C., concretamente hacia su segunda mitad, consiste en recordar que el tratado, tal y como en él mismo puede leerse, nace como réplica a una obra con el mismo título de Sobre lo sublime escrita por Cecilio de Calacte, un autor del siglo I d. C., y lo más probable es que la réplica, escrita con intención de polemizar, se hiciera poco después de la aparición del tratado de Cecilio (Alsina, 1996: 29). Aunque conviene ser prudente ante esta argumentación teniendo en cuenta que en su «Introducción» al tratado Sobre lo sublime José García López afirma que Cecilio fue un autor del siglo I a. C. (García López, 1996a: 138). 




			Si todas estas cuestiones resultan tan problemáticas es porque no existen en la Antigüedad referencias al tratado de Longino. En la Edad Media sí parece ser ya bastante valorado, pero el paso clave se da en 1554, cuando Francesco Robortello publica el manuscristo del siglo X conocido como Codex Parisinus. Se trata de un manuscrito en griego, cuya edición no tuvo en realidad demasiada repercusión. El texto fue luego traducido al latín por Mureto y lo mismo hizo después Gabriel Petra (Raquejo, 1991: 46). Tiempo después, en 1674, Nicolas Boileau-Despréaux utiliza la versión de este último autor para traducir Sobre lo sublime al francés —traducción que durante el siglo XVIII fue reeditada en más de doce ocasiones (Alsina, 1996: 45)— y el tratado empieza a ser visto como uno de los textos fundamentales de la crítica literaria de la Antigüedad (García López, 1996a: 129). Su autor ha sido considerado por Vernon Hall, no sólo «el primer crítico romántico, sino además el primer crítico comparatista» (1982: 38). De hecho, en el Romanticismo se le invocaba para defender el concepto del poeta-genio (Abrams, 1975: 135). Y en cuanto a lo de ser el primer comparatista, Vernon Hall sostiene esta idea porque Longino, no sólo compara la literatura griega con la latina —algo que ya se había hecho y que no es suficiente para hablar de comparatismo porque eran literaturas muy unidas entre sí, dado que los latinos imitaban a los maestros griegos—, sino que además hace comentarios sobre la literatura hebrea —alusiones al Génesis— y esto sí que es comparar tradiciones distintas (Hall, 1982: 38). De todos modos, hay que ir con cuidado en esto porque justamente el pasaje donde alude al Génesis no es muy coherente dentro del conjunto de la obra y esto ha hecho pensar que probablemente se trate de un añadido de otro autor (Alsina, 1996: 98, en nota). 




			En Sobre lo sublime, Longino trata temas que ya habían sido tratados, recupera viejos debates y polémicas, y, sin embargo, el resultado es completamente original (García López, 1996a: 130). La clave está en el modo en que son comentados los pasajes de ciertas obras, con un entusiasmo que se contagia. Marcelino Menéndez Pelayo decía de Longino que, tal y como él la practica, «la crítica parece vocación religiosa» (1944, vol. I: 131). En efecto, su manera de acercarse a los textos roza la veneración. No le interesa hablar de un género literario concreto —como hace Aristóteles con la tragedia, por ejemplo— o de historia literaria, sino destacar aquellos pasajes que le causaron un gran placer al leerlos y tratar de explicar la clave de ese placer. Así, se mueve libremente entre la prosa y el verso, entrando en todos los géneros que considera oportuno: la oratoria, la épica, el drama, la historia, la filosofía. Su tono no es nada dogmático; más bien habría que calificarlo de poco académico. Por otra parte, Longino no entra nunca en consideraciones políticas ni éticas; sólo le interesa la belleza de las obras que comenta. Y para comentarlas como él quiere, no hay más reglas a seguir que su gusto personal. La crítica que practica es, pues, un claro ejemplo de impresionismo. Lo único importante es la impresión que a él le ha causado el pasaje al que se refiere en cada momento. Nada más lejos de la objetividad de Aristóteles, que se comporta como un científico —como un filósofo, en fin— frente a los textos poéticos, para analizarlos, clasificarlos y facilitar un metalenguaje. Longino se sitúa en las antípodas de estos ejercicios racionalistas, de «frío intelectual» (García López, 1996a: 130). Su modo de actuar es más bien pasional. Como afirma José Alsina, el entusiasmo es el rasgo más característico de este autor (1996: 23). Y ahí empieza precisamente su originalidad y, si es que puede decirse así, también su modernidad. 




			 




			5.4.2. Lo sublime 




			 




			Pero Longino se muestra sobre todo original al introducir un concepto que, con el tiempo, resultaría absolutamente operativo: el concepto de lo sublime. Los autores anteriores, griegos y latinos, habían puesto el énfasis en la noción de belleza, pero él lo pondrá en la de sublimidad. Presentará una gran cantidad de ejemplos para ilustrar este concepto y mostrar así el camino que hay que seguir para llegar a alcanzarlo. De hecho, la obra está dedicada a Postumio Terenciano, un amigo (de quien nada se sabe hoy) con el que el autor había leído el tratado Sobre lo sublime de Cecilio. Al leerlo, ambos descubrieron que era un tratado incompleto porque definía lo sublime pero no decía cómo podía llegarse hasta lo sublime, qué mecanismos había que seguir, y eso es lo que se propone hacer Longino. Está convencido de que la sensibilidad natural puede ser educada para apreciar el arte y gozar de él y por eso se propone enseñar en qué consiste la sublimidad. Para él, lo sublime es sinónimo de «elevado», y rastreará en numerosas obras hasta extraer fragmentos representativos de esa suprema elevación que quiere destacar. Su intención es proporcionar consejos prácticos a los oradores, pero para ello aduce sobre todo ejemplos poéticos y, por tanto, los consejos resultan también útiles para los poetas. De hecho, dice que gracias a la sublimidad «lograron su preeminencia los mejores poetas y prosistas, envolviendo con su fama a la posteridad» (1996: 71). Y es que, en definitiva, Sobre lo sublime es uno de los mejores ejemplos del proceso de confluencia entre Poética y Retórica que tuvo lugar en la época del Helenismo. Recuérdese: se «poetiza» la Retórica y se «retoriza» la Poética. Como escribe José A. Martínez, Sobre lo sublime «destinado a los oradores, es más un ejercicio de crítica literaria de un filólogo sensible que obra de un tratadista» (1983: 333). 




			La mayoría de apreciaciones que hace Longino, sus comentarios críticos, pueden documentarse en textos de otros autores, pero su modo de indicar la manera de llegar hasta la sublimidad deviene completamente original. A veces incluso emplea el mismo efecto estilístico que está describiendo y criticando (Alsina, 1996: 35; García López, 1996a: 132). Así, para hablar del asíndeton, por ejemplo, construye sus frases asindéticamente, sin conjunciones, y si habla del estilo de un autor concreto lo hace a menudo imitando a ese autor. Llega un momento en que uno no sabe si realmente los pasajes comentados son sublimes o es el propio Longino quien los hace sublimes. Es algo que, de hecho, ya sugería Boileau al afirmar que el primer ejemplo de lo sublime lo ofrecía la escritura del propio Longino (Asensi, 1998: 105). 




			Longino define lo sublime como «un no se qué de excelencia y perfección soberana del lenguaje» (I, 3; 1996: 71) y asegura que el efecto que se persigue con la sublimidad no tiene nada que ver con la persuasión buscada por la retórica, sino con provocar el entusiasmo. Existe, por tanto, una clara diferencia entre persuasión y sublimidad: en ambos casos importa sobremanera la respuesta emocional del auditorio, pero una cosa es convencer a través de un hábil dominio del lenguaje, y otra suscitar la admiración, el entusiasmo, apoyándose para ello a menudo en el factor sorpresa (Longino, I, 4; 1996: 71). Para Longino, es importante que el orador tenga presente esta separación de intereses que se repetirá varias veces a lo largo del tratado. Así, cuando habla del uso de imágenes, por ejemplo, las define primero como un modo de hacer hermosamente visible el concepto abstracto del que se trata y, acto seguido, establece una distinción entre poesía y oratoria: el poeta utiliza imágenes para causar asombro, mientras que el orador las usa para hacer evidente lo que está presentando y de lo que luego tiene que convencer (XV, 2; 1996: 123). Otra diferencia importante entre poesía y oratoria tiene que ver con la ficcionalidad: según Longino, el discurso poético tiende a exagerar los aspectos fabulosos, es decir, amplía considerablemente los márgenes de lo creíble y exige, por tanto, acogerse a lo que con el tiempo se llamará el pacto de la ficción, mientras que en el caso del discurso retórico las cosas cambian considerablemente, ya que el objetivo primordial es la persuasión y entonces la eficacia del orador depende de un respeto escrupuloso al principio de la verosimilitud. Pese a estas diferencias, poesía y retórica comparten una característica importante: en ninguno de los dos casos lo sublime es algo que dependa de la disposición global del discurso y de un equilibrio de todo el conjunto, pues la sublimidad no se extiende a la perfección de todo el texto, sino a pasajes concretos, a una zona determinada en la que se alcanza el summum de la belleza, el más alto grado de elocuencia, y se condensa ahí toda la genialidad del poeta. Longino lo compara con el efecto provocado por un relámpago que con su brillo lo eclipsa todo: los pasajes «marcados por el sello de lo sublime» —dice él— destacan por su calidad excelsa sobre un fondo más homogéneo (I, 4-II, 2; 1996: 71-73). Lo sublime es, por tanto, algo que aflora de repente en un pasaje determinado de la obra. Puede venir motivado por una palabra, un verso, una frase, todo un párrafo, una idea genial: es el instante en que se consigue la máxima perfección estilística. Es lo tocado por un soplo divino. Se entiende así que lo sublime es siempre una cuestión de calidad, no de cantidad. En otras palabras: es más importante la calidad de los aciertos conseguidos que la cantidad. Un poeta puede ser sublime aunque haya conseguido pocas veces la sublimidad. Y otro poeta puede conseguir muchos aciertos que nunca lleguen a ser sublimes. Como se ve, para Longino la calidad de una obra es fiel reflejo de la calidad de su autor, algo que también sostendrán los teóricos del Romanticismo (Bobes et al., 1995: 109). 




			 




			5.4.3. Efectos de lo sublime 




			 




			Longino se ocupa además del efecto que causa lo sublime en el lector u oyente. Dice que cuando alguien descubre la sublimidad en un texto experimenta el máximo placer imaginable, siente una atracción irresistible, además de una especie de agitación interior, un arrebato, como si estuviera poseído de una especial exaltación (I, 4; 1996: 73). Y al experimentar este placer espiritual, el lector —asegura Longino— se siente orgulloso del pasaje sublime como si lo hubiese escrito él mismo (VII, 2; 1996: 89). Además, nunca lo olvidará, porque lo sublime deja siempre una huella muy profunda, imborrable (VII, 3; 1996: 89). Está claro que Longino pertenece a la estirpe de lo que Jorge Luis Borges llamaba el «lector hedónico», un lector que lee buscando el placer estético por encima de cualquier otro interés. No ha faltado, por cierto, quien hable del «hedonismo extremado» del tratado de Longino (García Berrio/Hernández Fernández, 1990: 20). 




			Aunque las propias impresiones de lector sean la principal orientación crítica de Longino, éste piensa que lo sublime es menos subjetivo y discutible de lo que puede parecer. Más concretamente, cree que, en realidad, es algo bastante objetivo que complace a todos en cualquier circunstancia. 




			Muchas veces, Longino presenta como objetivo importantísimo, no sólo buscar la sublimidad, sino también el patetismo, y parece estar refiriéndose a la implicación emocional del espectador o lector. Lo sublime y lo patético son en realidad conceptos cercanos porque ambos buscan el entusiasmo del auditorio. Incluso en algún momento Longino afirma que el patetismo es un elemento esencial para alcanzar lo sublime (XXIX, 2; 1996: 159). Sobre esta valoración del pathos, escribió Juan Plazaola en su Introducción a la estética: 




			 




			Según este autor [el autor de Sobre lo sublime], el fin de la alta poesía no es el placer ni la utilidad, sino una intensa conmoción del ánimo, un éxtasis que sorprende al alma. Para ello la poesía debe tener como elementos esenciales pasionalidad y excitación: pathos. Platón había observado este efecto de la poesía para desacreditarla. El autor De lo sublime, al contrario, construye sobre él una de las pocas teorías originales de la estética grecolatina postaristotélica. Lo admirable no es lo útil y cotidiano, sino lo extraordinario [...] (1973: 25). 




			 




			5.4.4. Naturaleza vs. arte: características del genio 




			 




			Uno de los debates que Longino reabre es el que plantea la vieja cuestión acerca de si el genio nace o se hace. Se trata, en definitiva, de regresar sobre la polaridad ingenium/ars, que enfrenta dos posturas antagónicas: la de quienes sostienen que el genio poético es fruto de una aptitud natural y que, por tanto, no puede aprenderse con estudio y técnica, y la de quienes opinan lo contrario, que las obras maestras son siempre el fruto de una férrea disciplina, de la aplicación de una serie de normas académicas. En este debate, Longino sigue la misma actitud que Horacio, pues piensa que, aunque las aptitudes naturales son importantes, no pueden ser abandonadas al azar, dejándolas manifestarse de modo anárquico, sino que hay que saber combinar el genio natural con la disciplina y el método para poner freno a los excesos producidos por ciegos impulsos naturales. Sus palabras son claras al respecto: «Las genialidades están especialmente expuestas al peligro cuando se las abandona a sí mismas y cuando, desprovistas de toda disciplina, sin áncora ni lastre, se dejan arrastrar por su ciego impulso y su ingenua audacia» (II, 2; 1996: 75). La postulación de este justo medio no convence del todo, pese a ser un claro síntoma de prudencia. Y no convence porque cuando Longino presenta las cinco fuentes de las que emana la sublimidad deja claro que lo principal, por encima de cualquier otro aspecto, es el talento natural, sin el cual resulta vana cualquier aspiración a lo sublime (VIII, 1; 1996: 91). Aunque lo cierto es que también advierte que el talento envejece, es decir, que el genio puede entrar en una etapa de declive. Lo demuestra aludiendo al caso concreto de Homero y comparando la Ilíada con la Odisea, una comparación que fue frecuente en la Antigüedad. En este punto, Longino da por supuesto algo que no está tan claro porque los mismos críticos greco-romanos lo discutían: que la Ilíada es anterior a la Odisea. A su juicio, la Ilíada es una obra mucho más perfecta porque Homero la escribió en la plenitud de su genio, mientras que la Odisea es una obra ya de vejez y predomina lo narrativo, la palabrería (IX, 12-15; 1996: 101-105). Estas críticas a Homero y a otros poetas sublimes, como Platón, se explican porque Longino está convencido de que «las naturalezas superiores no están en absoluto exentas de defectos» (XXXIII, 2; 1996: 171). Es decir: Longino admira profundamente a los grandes genios, pero a la vez sabe reconocerles sus defectos, aunque los considera «deslices accidentales», excepciones en obras de indudable calidad (XXXIII, 4; 1996: 171). Al fin y al cabo —plantea—, si los genios se equivocan alguna vez es porque se arriesgan a hacer innovaciones en busca de grandes logros y eso es preferible a no arriesgarse nunca y ser una mediocridad. Lo curioso es que Longino se atreve incluso a encontrar una justificación para los mediocres. Dice que todo el mundo sabe que los aciertos poéticos se recuerdan menos que los errores y que por eso la mayoría de los poetas prefieren no arriesgarse a que su nombre pase a la posteridad ligado a algún defecto reprochable por haber intentado alguna innovación (XXXIII, 3; 1996: 171). Esto explica —piensa Longino—, no sólo el hecho de que haya muchos poetas mediocres, sino incluso que existan mediocridades correctas, es decir, poetas que no están dispuestos a asumir grandes riesgos pero que demuestran una cierta calidad, consiguiendo algunos aciertos importantes y no dando nunca un paso en falso. Quienes así se comportan tal vez pisen siempre terreno firme y se sientan seguros, pero desde luego nunca llegarán a ser —en opinión de Longino— poetas sublimes, pues sólo aquel que asume riesgos y se expone a grandes caídas logra la sublimidad. Sin correr riesgos, pues, pueden conseguirse algunas excelencias, pero éstas carecerán de la auténtica grandeza (XXXIII, 2; 1996: 171). Claro que, al arriesgarse, el poeta genial comete errores, y así lo reconoce Longino. Dice que ciertos descuidos, ciertas negligencias, son normales en un genio porque es imposible mantener siempre el nivel de la sublimidad. De hecho, precisamente por eso lo sublime no es algo que afecte a toda una obra, sino a pasajes concretos. En cualquier caso, para Longino los defectos del genio quedan siempre totalmente contrarrestados por los toques de sublimidad. Si se hiciera un inventario de errores y aciertos —parece sugerir—, los segundos eclipsarían sin duda a los primeros. En definitiva, por muchos defectos que Longino pueda llegar a señalar en poetas sublimes —y señala varios—, nada impide que los considere seres superiores a los demás hombres, seres casi divinos. Su admiración por los genios es, como se ve, absoluta. Se dijo antes: roza la veneración. De ahí que si habla a veces de los defectos del genio sea sólo para dejar claro que esos defectos denuncian al hombre que hay en ellos, es decir, son fruto de su condición humana del mismo modo que sus logros sublimes muestran su parte divina (XXXVI, 1; 1996: 179). Longino habla, pues, de auténticos semidioses. Semidioses a los que resulta imposible no admirar profundamente porque —asegura— la naturaleza hizo brotar en el alma humana un deseo irrefrenable y una total admiración por todo lo grande y por todo lo divino (XXXV, 2; 1996: 177). Hay cosas que suelen ser consideradas útiles e incluso completamente necesarias, pero lo sublime sitúa el problema en otra dimensión: en la esfera de lo extraordinario. De ahí que sólo la admiración sea posible ante cualquier muestra de sublimidad. 




			Es obvio que aunque en Roma la tendencia iba siendo cada vez más a presentar la poesía como fruto de un dominio de los recursos del lenguaje —dominio de la gramática y de la retórica—, Longino sigue manteniendo la tradición platónica al presentar al poeta genial como un ser misteriosamente inspirado que logra grandes obras, no tanto por habilidad técnica como por la grandeza de su alma, que está poseída por la divinidad (Wahnón Bensusan, 1991: 33). Según Longino, el poeta, como el orador, está en una especie de trance, de místico transporte, en estado de ebriedad durante la configuración de su discurso (Longino, III, 5 y VIII, 4; 1996: 81 y 93). La idea no es, desde luego, original, pero si Longino insiste en señalarla es porque su tratado se ubica en el marco de una polémica entre quienes creían que la retórica era una auténtica ciencia y que, por tanto, había que respetar escrupulosamente sus normas, y quienes daban menos importancia al aspecto científico del sistema retórico y a la formación en aspectos técnicos del orador porque creían que, en el momento de configurar un discurso, era muy importante la inspiración (Alsina, 1996: 30-31). Longino defiende el talento natural por encima de cualquier receta de escuela, pero cree que lo ideal es que ingenium y ars —como se ha visto antes— estén prácticamente fundidos o en perfecto equilibrio. Y es que, a su juicio, si se sabe combinar el don natural que se posee con ciertas dosis de artificio retórico, con ciertos trucos de oficio, el resultado es siempre de mayor calidad. Puede conseguirse, incluso, causar una sensación de total naturalidad desde lo artificial. Es lo que ocurre, por ejemplo, con el uso de una figura concreta: la denominada interrogación retórica. Longino cree que con ella puede alcanzarse la sublimidad porque, aunque se trate de un artificio, algo muy estudiado, consigue causar la impresión de que la pregunta ha surgido espontáneamente, en un arrebato emocional del orador o del poeta, que estaba implicándose mucho en lo que decía. La sensación de naturalidad o autenticidad queda así asegurada (Longino, XVIII, 2; 1996: 137-139). Y lo mismo ocurre con el hipérbaton, asegura Longino: al tratarse de una alteración del orden lógico de la frase o de las ideas expuestas, puede dar la impresión de obedecer a un estado de especial emoción en el que el poeta, como cualquiera que esté dominado por un arrebato pasional, pronuncia las palabras tal y como salen de su interior, sin pasarlas por un filtro lógico que las ordene. Como si se tratara, en definitiva, de una emoción comunicada en estado bruto (XXII, 1; 1996: 145). Sobre estas cuestiones, unas palabras de Longino resultan especialmente significativas: «Y es que el arte alcanza su punto culminante cuando da la impresión de pura naturalidad, y la naturaleza, a su vez, consigue su plena perfección cuando, imperceptiblemente, encierra los principios del arte» (XXII, 1; 1996: 145). 




			Longino extiende ese equilibrio postulado entre naturalidad y artificio al estilo artístico en general. Cree que hay que huir de la hinchazón, de un estilo sobrecargado, rebuscado y pedante, aunque también le parece conveniente tener la precaución de no caer en la trivialidad y la simpleza (III, 1 y ss.; 1996: 79 y ss.). Como se ve, lo que hace es explicar justamente aquello que el tratado de Cecilio no explicaba: los mecanismos que hay que seguir para lograr la sublimidad y evitar ciertos defectos de estilo. 




			 




			5.4.5. Las fuentes de la sublimidad 




			 




			Longino señala, en concreto, cinco fuentes para conseguir la sublimidad y, al enumerarlas, asoma de nuevo el equilibrio entre ingenium y ars, pues afirma que dos de ellas son cualidades innatas y las otras tres fruto del estudio (VIII, 1; 1996: 91). 




			Entre las cualidades innatas, una afecta directamente al contenido del discurso: tener la capacidad, el talento, de concebir nobles ideas, grandes pensamientos dignos de ser contados. La otra cualidad resulta ya previsible: saber expresar esas ideas con fuerza y emoción, para lo cual es necesario mostrar una pasión vehemente y entusiasta, contagiosa, que pueda influir directamente en los receptores. 




			En cuanto a las habilidades que se aprenden mediante el estudio y que son, por tanto, resultado de la aplicación de un método, Longino se refiere primero a la destreza en el empleo de las figuras retóricas que adornan el discurso. En este punto, advierte que el artificio de las figuras suele levantar la sospecha de que se está tendiendo una trampa y eso puede predisponer a una mala recepción (XVII, 1; 1996: 135). Para evitar que nazca semejante sospecha hay que comprender —dice Longino— que «la figura más efectiva es la que consigue encubrir el hecho de que es realmente una figura» (XVII, 1; 1996: 135). Falta saber, claro, cómo puede una figura encubrirse a sí misma. Para Longino, la solución es obvia: consiguiendo con ella la máxima belleza posible, la sublimidad, pues la misma belleza eclipsa entonces el artificio retórico y evita cualquier sospecha de engaño. Ante la sublimidad —piensa Longino—, el espectador se queda atónito y no reacciona nunca en contra, pensando que se le quiere engañar (XVII, 2; 1996: 137). Lo único que hace es limitarse a gozar de tanta belleza. 




			En sus reflexiones sobre los artificios retóricos, Longino llega a formular —como ha visto Manuel Asensi— «una teoría icónica de las figuras del lenguaje» (Asensi, 1998: 109). Así, valora muy positivamente el uso del asíndeton —la ausencia de conjunciones—, por ejemplo, cuando se logra con este recurso expresar icónicamente el desorden, la tartamudez, la agitación que siente el orador que pronuncia el discurso. Como se ve, le interesan especialmente aquellas figuras que reproducen en su propia forma lo que tratan de comunicar. Su tratado, por muy original que sea, no deja de ser un tratado de retórica —hecho que, según José Alsina, contribuyó sin duda a que en el Romanticismo no todo el mundo se sintiera atraído por él (1996: 47)—, pero en lugar de presentar una larga lista de figuras se centra sólo en las que considera más representativas del estilo sublime (Bobes et al., 1995: 213). Las examina cuidadosamente y las ilustra con numerosos ejemplos, mostrando así, de paso, su profundo conocimiento de la tradición retórico-literaria. Pasajes procedentes de obras de Homero, de Platón, de Demóstenes, de Tucídides, de Safo, por ejemplo, asoman continuamente en el tratado. Longino hace así justicia a una de sus afirmaciones más interesantes desde el punto de vista de la crítica literaria: «el juicio de valor, en literatura, es el fruto sazonado de una larga experiencia» (VI, 1; 1996: 87). 




			Otra fuente de sublimidad relacionada con el dominio del oficio mucho más que con el talento natural consiste —según Longino— en escoger bien las palabras para causar efectos rítmicos agradables, es decir: en ser capaz de dotar de cierta musicalidad al discurso y en conseguir así una expresión noble y elevada. Es sobre todo un problema de dicción lo que hay que tener en cuenta en este punto. 




			Por último, la tercera fuente de sublimidad accesible mediante el estudio está relacionada con la dispositio discursiva. El orador, o el poeta, tiene que aprender a ensamblar coherentemente las distintas partes que conforman el texto, de manera que éstas muestren una lógica relación entre sí y configuren un todo compacto. De este modo, la estructura total de la obra participará, piensa Longino, de un mismo tono elevado. 




			Después de haber presentado estas cinco fuentes de la sublimidad, Longino señala ciertos recursos que pueden propiciar la aparición de lo sublime. Habla así de la amplificación (la amplificatio), que consiste en desarrollar por extenso y con gran insistencia un argumento (XI, 1 y ss.; 1996: 111-113), y de las imágenes, con las cuales se puede conseguir una mayor viveza de lo descrito, hasta el punto de que «uno se imagina estar viendo lo que dice, y lo ofrece con vivos colores a los ojos del auditorio» (Longino, XV, 1; 1996: 121-123). Pero el recurso al que Longino parece otorgar mayor importancia es el de imitar «a los grandes poetas y prosistas del pasado» (XIII, 2; 1996: 117). Se suma así a los defensores del principio de la mímesis en su dimensión de imitación de modelos. Y lo curioso es que relaciona dos conceptos que, en principio, siempre habían aparecido por separado: la imitatio y la inspiración. Longino asegura que, quien imita a los antiguos, recibe de ellos una especie de vapor divino, un efluvio que lo hechiza y le inspira, facilitándole el camino hacia la máxima perfección, es decir: hacia la sublimidad (XIII, 2; 1996: 117). De modo que, según esta teoría, existe una inspiración provocada por el genio ajeno más que por el talento propio. Esto podría verse como una declaración de la superioridad de los autores del pasado sobre los del presente, sobre todo porque Longino afirma que, si se consigue la sublimidad a través de la imitación, «sucumbir ante los antiguos no deja de comportar un timbre de gloria» (XIII, 4; 1996: 119). Pero lo cierto es que Longino no plantea esta cuestión en términos de competencia entre antiguos y modernos. Se limita a decir que una de las fuentes de la sublimidad, y por tanto una de las fuentes para alcanzar la gloria, es imitar a los autores antiguos. Nada más. Su admiración por los modelos del pasado no implica necesariamente un desprecio hacia los escritores de su propia época. Y desde luego a los autores del pasado los admira profundamente. Hasta el punto de aconsejar que uno se pregunte siempre a sí mismo cómo resolverían los antiguos los problemas que a él le plantea la obra durante el proceso creativo (XIV, 1; 1996: 119). Incluso considera útil escribir pensando que luego los autores del pasado estarán entre el público que va a leer lo escrito. Para Longino, ellos serían un tribunal perfecto porque consiguieron muchas veces la sublimidad y sabrían detectarla de inmediato (XIV, 2; 1996: 121). Al margen ya de su admiración por los escritores antiguos, Longino piensa que hay que escribir pensando siempre en el veredicto que la posteridad emitirá sobre la obra (XIV, 3; 1996: 121). 




			El tratado Sobre lo sublime termina con un tema que se aparta ligeramente de las ideas que venían siendo desarrolladas. Inopinadamente, Longino desliza ciertas consideraciones acerca de por qué en su época no abundan precisamente los talentos geniales. Al parecer, un filósofo le aseguró en una conversación que ello se debía a la desaparición de la democracia. En democracia —le dijo—, todo el mundo entra en una sana competición y se siente entonces un estímulo general para ser cada vez mejor poeta o mejor orador. Se tiene además la libertad para tratar los temas que se desee. Con el Imperio Romano, en cambio, bajo gobernantes tiranos, ya no hay libertad y los poetas ven en la adulación de los poderosos el único camino posible. Longino quiere responder a estos argumentos y lo hace llevando estas cuestiones al terreno de la moral. Así, asegura que el hecho de que no haya talentos geniales no tiene nada que ver con la desaparición de la democracia, sino con la corrupción de las costumbres. En la época actual —dice— impera la avaricia, y la gente ya no hace nada si no es para enriquecerse, de modo que nadie va en busca de la sublimidad porque es una grandeza que no comporta ganancias. Longino se plantea, incluso, que, dadas las circunstancias, mejor es la esclavitud del Imperio que la libertad de la democracia, pues otorgar absoluta libertad a gente que se mueve sólo por dinero puede ser un caos absoluto. 




			 




			5.5. PLOTINO: ENÉADAS (S. III D. C.) 




			 




			5.5.1. Introducción 




			 




			En el campo filosófico, el ambiente cultural del helenismo se caracteriza por la mezcla de grandes sistemas filosóficos, principalmente el platonismo, el aristotelismo, el epicureísmo, el escepticismo y el estoicismo. Los tres últimos, que remiten a filosofías humanistas y éticas, pueden ser concebidos como «las tres grandes escuelas especulativas del helenismo» (Valverde, 1997: 50). Debido a la mezcla indicada surgen planteamientos eclécticos que dejarán huella en autores como Cicerón, Horacio o Plutarco. Sólo a finales de la época helenística, en el siglo III d. C., surge una nueva doctrina: el neoplatonismo. La principal figura del sistema neoplatónico es Plotino (204-270 a. C.), quien, sobre la base de la filosofía platónica, planteará nuevas ideas, totalmente acordes con el nuevo espíritu de época. Nacido en Egipto, y formado en la denominada Escuela de Alejandría —caracterizada por una ambición de abarcar la totalidad de la cultura—, Plotino es sobre todo un filósofo, pero demuestra en su obra —especialmente en dos capítulos o tratados: Sobre lo bello y Sobre la belleza inteligible— una notoria preocupación por cuestiones estéticas. Se sabe que viajó por diversas ciudades del Imperio Romano hasta que se estableció en Roma y fundó allí su propia escuela de filosofía, en la que destacaría Porfirio, su principal biógrafo. De hecho, Porfirio recogió toda la obra de su maestro y la organizó en seis libros que contienen nueve apartados cada uno de ellos, de ahí el título general: las Enéadas. 




			El pensamiento de Plotino ejercerá una gran influencia en los siglos posteriores. Tras sus pasos, continuaron la tradición neoplatónica autores como Porfirio, Jámblico, Proclo, Damascio, Simplicio, que cerraron el gran ciclo de la historia de la filosofía griega. En todos ellos reaparece la vena religiosa y metafísica que late en el pensamiento platónico, y esa vena no se disipará ni siquiera con los pensadores cristianos. Y es que como afirma José Alsina, «en lo que al cristianismo se refiere, el neoplatonismo ha sido un instrumento con el que el creyente podía exponer sus propias ideas filosóficamente» (1989: 97). La convicción expresada por Plotino acerca de que el arte permite un acercamiento al Uno será recogida después por los tratadistas medievales como argumento para vincular la belleza humana con la divina y para insistir en la separación entre la belleza espiritual y la corporal, siendo la primera muy superior a la segunda en el esquema de pensamiento de la época (Bobes et al., 1995: 203). Pese a tratarse de tiempos dominados por la filosofía aristotélica, lo cierto es que la tradición neoplatónica no se interrumpe tampoco entre los siglos XII y XIV, y, de forma más o menos soterrada, dejará sentir su presencia. La continuidad de la tradición neoplatónica es, pues, evidente, ya que, tras una primera etapa bautizada por la crítica como «preparación del neoplatonismo» (siglo I a. C. hasta finales del siglo II y comienzos del III), esta corriente espiritual, cuyo ingrediente más destacable va a ser el contenido platónico, se desarrolló con mayor o menor intensidad durante los últimos siglos de la Antigüedad y, pese a la mayor importancia del aristotelismo, cruzó toda la Edad Media. Pero su gran momento llegó algo más tarde, con el Renacimiento, época en la que, explica Alsina, «este movimiento fue posible, entre otras causas, gracias a la creación de la Academia Platónica de Florencia, posible, a su vez, gracias a la difusión del griego que, como es sabido, adquiere ahora en Italia primero, para pasar a otras culturas después, un auge inusitado» (1989: 119). Efectivamente, llegan maestros de griego a Italia y abren escuelas de enseñanza de esta lengua en varias ciudades, y «todo ello permite un auténtico renacimiento de la Antigüedad, y, en especial, de Platón y de los neoplatónicos» (Alsina, 1989: 11). 




			Volviendo ahora a Plotino, cabe señalar que, aunque sea Platón su fuente principal, lo cierto es que él se aparta del maestro en la valoración negativa de la mímesis y del arte en general, hasta el punto de que en el sistema plotiniano la creación artística ocupa un lugar central. Se recordará que Platón, tras establecer la división entre el mundo sensible y el inteligible, afirma que el arte se basa en una operación mimética que toma como referente la realidad empírica, que ya es, en sí misma, una imitación de las verdaderas esencias. De este modo, la creación artística quedaba situada en lo más bajo dentro de la escala del conocimiento: no es más que una imitación en segundo grado. Pierde, pues, todo valor ontológico y epistemológico. Plotino mantiene la separación platónica entre dos mundos, pero, a diferencia de Platón, concede al arte un tratamiento absolutamente positivo. 




			 




			5.5.2. Principales postulados filosóficos  




			 




			Para Plotino existe un origen del que todo ha surgido, tanto lo sensible como lo inteligible: el Uno. Este Uno se manifiesta en una tríada fundamental: en lo Bueno, en el Intelecto y en el Alma. Si todo emana de lo Uno, no puede establecerse ninguna jerarquía entre mundos, nada justifica la afirmación platónica de que el mundo inteligible es superior, más perfecto, que el tangible. Así, tampoco puede decirse que las cosas de un mundo sean meras copias imperfectas de las del otro. Todo lo que existe, sea en la dimensión que sea, participa de un mismo origen: el Uno. Existen, sin embargo —sostiene Plotino—, distintos grados de participación y el parámetro fundamental para medir este aspecto es la belleza: cuanto más bella es una cosa, más cerca está de lo Uno. Pueden distinguirse, por otra parte, dos tipos fundamentales de belleza: la sensible y la intelectual. La primera es la que se capta a través de los sentidos, mientras que la segunda —que es superior— sólo puede ser alcanzada si se eleva la mente por encima de la materia. La belleza intelectual —presentada a veces como belleza del alma— está relacionada con principios como la virtud, la justicia o la honestidad. Para pasar de la belleza sensible a la intelectual, lo que hay que hacer es —según sugiere Plotino— seguir un proceso como el presentado por Platón en el Banquete: es preciso aprehender primero la belleza de las cosas sensibles y, progresivamente, ir eliminando con ayuda del entendimiento —se entiende que a través de una maniobra de abstracción— toda impureza material, hasta alcanzar la esencia de la belleza, que reside en la mente humana y es reflejo de la suprema belleza de lo Uno, de la unidad (Bobes et al., 1995: 207). Dicho en otras palabras: Plotino concibe la vida espiritual como un proceso circular. En su opinión, del Uno, autosuficiencia absoluta, brota la realidad pasando por el intelecto a través del alma hasta llegar a la materia, pero el alma humana debe tender a un proceso inverso de elevación hacia el origen. Se trata de un camino ascensional, una «odisea espiritual» (Alsina, 1989: 42) constituida por una serie de etapas —purificación, contemplación y visión extática— que progresivamente desligan al alma de lo sensible. Al final está la unión con lo Uno o Ser Supremo, el éxtasis, que supone la plena felicidad para el hombre. Sin duda está en lo cierto Juan Plazaola al indicar que Plotino «construyó uno de los sistemas filosóficos más espiritualistas que ha conocido el Occidente» (1973: 26). 




			 




			5.5.3. Sobre la mímesis 




			 




			Para Plotino, lo bello no es una cualidad que resida en lo material, sino en un nivel suprasensible. Puede estar en los cuerpos, pero en sí misma es algo acorporal (Plazaola, 1973: 29). Depende de la participación de un arquetipo ideal, y no de la proporción o de la simetría, como sostenía la tradición estoica (Bayer, 1993: 77). Y si el hombre quiere alcanzar la belleza debe comenzar por embellecer su espíritu. Este embellecimiento debe producirse —y asoman entonces los influjos místicos acusados por Plotino— «en esforzada elevación, a través de una purificación» (Valverde, 1987: 49). Un artista, por ejemplo, puede lograr una obra bella sólo si antes ha conseguido que la belleza impregne su alma. Así, «el proceso de la mimesis no es el que toma como punto de partida la realidad sensible para imitarla y reproducirla, sino el modo mediante el que se transforma esa realidad sensible con el fin de adecuarla a la belleza suprasensible y, por tanto, al Uno» (Asensi, 1998: 102). El arte, pues, no imita la realidad, sino que la aprovecha como material para expresar la belleza, dado que es en lo bello donde se revela el Uno. Cuando el artista posee un alma bella es capaz de convertir la realidad en algo distinto de lo que era, en algo más bello. Se trata, entonces, de un proceso de transformación mucho más que de una imitación. Como dice Raymond Bayer, el artista halla en su interior —el influjo de la teoría de la reminiscencia platónica es aquí evidente— los arquetipos ideales y, con ellos como referente, «corrige la imagen del mundo, [...] la desembaraza mentalmente de su materia, que la volvía opaca», y «en esta transfiguración del universo sensible se obtiene una imago mundi nueva, una imagen de la belleza perfecta» (Bayer, 1993: 80). Esta transformación es lo que más acerca al hombre a lo Uno, de ahí que Plotino valore la creación artística como una de las actividades humanas más importantes. Es la actividad que tiene por objetivo principal la belleza, «la realización esplendorosa del ideal» (Plazaola, 1973: 29). Lo que el artista hace, en definitiva, es mejorar, perfeccionar todo lo que existe a su alrededor. Así, el resultado puede quedar muy cerca del mundo de las Ideas, es decir: muy cerca de la máxima perfección concebible. Ser un reflejo directo de las esencias. Porque «el verdadero artista —afirma Plazaola interpretando a Plotino— busca su modelo en el ideal inteligible; sólo los falsos artistas imitan servilmente los objetos sensibles, y son por eso mismo despreciables» (Plazaola, 1973: 29). Puede decirse entonces que la imaginación artística no se basa en una mera imitación, sino en un cambio, en una manipulación. Plotino, pues, sustituye el concepto tradicional de mímesis por el de poiesis. Y en este sentido, está mucho más cerca de Aristóteles que de Platón. En la metafísica plotiniana, el artista es ya un auténtico creador, aunque con algunas limitaciones, pues aunque sea cierto que, como señala Plazaola, con Plotino «por primera vez en la historia de las ideas estéticas encontramos referida la belleza artística a lo que más tarde se llamará expresión» (1973: 30), hay que tener en cuenta que, para este autor, todo lo que surge de la imaginación del artista, todo lo que posee su mente, es reflejo del mundo trascendente de los arquetipos platónicos y, en última instancia, del Uno, de manera que no toda la responsabilidad en la creación artística es suya. 




			 




			6. La crítica literaria en la Roma clásica 




			 




			6.1. INTRODUCCIÓN 




			 




			Una de las características que más llama la atención de las preceptivas latinas es la despreocupación por cuestiones metafísicas o trascendentales (Asensi, 1998: 119). Atrás quedan las reflexiones platónicas y aristotélicas sobre el valor ontológico de la poesía, o sobre el significado de la mímesis, o sobre la diferencia entre esencia y realidad sensible. Lo que va a dominar con autores como Cicerón y Horacio es, claramente, una visión técnica de la poesía, que se concreta en un interés considerable por la dimensión formal de la obra poética y por cuestiones referidas al estilo. Hay que añadir a ello, además, una marcada preocupación por delimitar las fronteras entre los géneros y tipos de discurso. Aunque, como ha señalado Domínguez Caparrós, «detrás de todas estas descripciones y preceptos de tipo práctico hay un supuesto teórico muy emparentado con la especulación griega», pues parece «como si se diera por sabida toda la teoría griega» (Domínguez Caparrós, 1999: 155). El interés por asuntos formales hará que lleguen a fundirse la elocutio retórica y la elocutio poética, hasta el punto de que puede decirse que domina una teoría general de la elocutio o, como dice Antonio Fontán, «una doctrina communis de aceptación general» (1974: 200). Los poetas elaboran sus obras teniendo más en cuenta su belleza formal, elocutiva, que el factor mimético. Así, cada vez interesa menos la fábula, el contenido, el ámbito de la res, en definitiva, y más la elaboración artística del discurso. Y algo muy parecido ocurre en el campo de la retórica: aunque se sigue considerando como parte de la ciencia política y la eficacia persuasiva sigue siendo el principal criterio de un buen discurso, cada vez se da mayor importancia a la elocutio, a la elaboración lingüística. En una palabra: al estilo. Lo que lleva a confeccionar largas listas de figuras retóricas, con sus correspondientes ejemplos. De este modo, Retórica y Poética quedan claramente unidas por un componente común: el lenguaje elaborado (Wahnón Bensusan, 1991: 31). Y es que, en definitiva, poesía y oratoria eran disciplinas afines que mantenían una estrecha relación desde los inicios de la literatura latina. Ya Cicerón consideraba que poetas y oradores eran «parientes cercanos» (Fontán, 1974: 197). Téngase en cuenta que, para el orador, la lectura de los poetas suponía una fuente inagotable de inspiración y de recursos. Además, con el tiempo tuvo lugar una auténtica «retorización de la cultura» y la elocuencia se convirtió en el ideal estilístico común a oradores, poetas e historiadores. Los principales elementos que compartían poetas y oradores eran: la universalidad de los temas tratados, el ritmo —del verso, en un caso, y de la prosa artística en el otro— y los recursos del ornatus. Así lo vieron sobre todo dos autores: Cicerón y Horacio. Ambos reflexionaron sobre las convergencias entre oratoria y poesía, dando paso así a un proceso de racionalización de estas dos artes de la palabra. A diferencia de Aristóteles, cuya finalidad era «comprender, ordenar y analizar las realidades, incluso humanas y espirituales, para construir una cosmovisión o una filosofía» (Fontán, 1974: 202), Cicerón y Horacio reflexionan desde su condición de profesionales de la poesía y de la oratoria, es decir: desde su propia experiencia creativa. Y, curiosamente, sus correspondientes doctrinas presentan un alto grado de afinidad entre ellas. Conviene centrarse en las reflexiones de estos dos autores, principales representantes de la crítica literaria en la época clásica de la cultura romana, aunque algo se dirá también sobre el último gran tratadista latino: Quintiliano. 




			 




			6.2. HORACIO: EPISTOLA AD PISONES (S. I A. C.) 




			 




			6.2.1. Características del texto 




			 




			Después de la Poética de Aristóteles, la Epistola ad Pisones de Horacio supone la otra gran poética de la Antigüedad. Aunque conviene establecer ya de entrada algunas diferencias importantes entre ambos textos. Si el de Aristóteles supone, como se ha visto antes, un claro intento de sistematización de reflexiones acerca de la poesía, no puede decirse lo mismo del de Horacio, que no es, de ningún modo, una obra sistemática. Para empezar, se trata de un poema, de una epístola —género que Horacio empezó a practicar en su etapa de madurez— compuesta por 480 versos y dirigida a los Pisones —los tres hijos de Lucio Calpurnio Pisón, un consúl de la época (González, 1992: 26-27)— para aconsejarles sobre el arte de escribir, y en ella, como ha señalado García Berrio, «el elemento de espontaneidad estéticopoético es indiscutiblemente importante, si no básico» (1977: 39). De hecho, hubo intentos, durante el Renacimiento, de ajustar la Epistola al triple esquema retórico de inventio, dispositio y elocutio precisamente para dotarla de esa sistematización de la que carece. Lo que sin duda se debe a que «la influencia retórica en la interpretación de los problemas poéticos era muy poderosa» (García Berrio, 1977: 41), y también a que se pensaba que si el Ars Poetica —así denomina ya Quintiliano a la Epistola ad Pisones en sus Institutio Oratoria y por este nombre fue conocida hasta el siglo XVI, «hasta el punto de que el nombre genérico llegó a sustituir a su verdadero título» (Bobes et al., 1995: 179)— no era un tratado doctrinal bien estructurado se debía a que había sufrido algunas alteraciones y era preciso ordenarla. Por otro lado, a la luz de lo hasta aquí expuesto se hace evidente otra diferencia destacable entre el texto de Aristóteles y el de Horacio: en el primero, se lleva a cabo un tratamiento filosófico de la actividad poética, mientras que en el segundo, ese mismo contenido teórico es tratado poéticamente. En palabras de García Berrio: «mientras que la Poética es la reflexión de un filósofo sobre la actividad de un poeta y más aún sobre sus resultados, el Ars de Horacio es la declaración de un poeta sobre su propia actividad» (1977: 75). 




			Señaladas las principales diferencias entre la poética aristotélica y la horaciana, queda por resolver otra cuestión importante, la del grado de relación que mantienen estos dos textos entre sí. Durante el Renacimiento se pensó que el Ars Poetica de Horacio se hacía eco, por influjo directo, de las reflexiones contenidas en la Poética de Aristóteles, y los comentaristas trabajaron desde este convencimiento, pero la crítica moderna lo ha puesto en duda. Algunos autores —como Aníbal González, por ejemplo— creen que «el Arte Poética de Horacio tiene una clara relación, que no dependencia, con la Poética aristotélica» (González, 1992: 33); otros, en cambio, piensan que está rotundamente descartado que la Poética de Aristóteles sea una de las fuentes de la Epistola ad Pisones, lo que no puede sorprender teniendo en cuenta que el texto aristotélico no gozó de gran difusión en la Antigüedad (García Berrio, 1977: 22-23). Podría hablarse, en todo caso, de una influencia indirecta del texto aristotélico sobre el horaciano, influencia que podría haberse producido a través de diversas fuentes, principalmente a través de las poéticas helenísticas y de los tratados de retórica. Si los preceptistas del Renacimiento creyeron que Horacio seguía a Aristóteles era por una cuestión muy simple: el segundo vivió en una época anterior a la del primero. Así, parecía lógico que Horacio se hiciera eco de las ideas aristotélicas. En cualquier caso, ya se ha visto que hay una diferencia evidente: la Poética de Aristóteles es una obra sistemática sobre la poesía, mientras que el Ars Poetica de Horacio —cuya fuente principal, sobre todo por lo que a su estructura se refiere, probablemente sea una obra perdida de Neoptólemo de Parios (Asensi, 1998: 131)—, está integrada por comentarios personales y consejos sobre el oficio de escribir. Y estos consejos, conviene insistir, están dados desde una estructura fundamentalmente artística y con una clara voluntad dialogística, lo que explica por qué abundan en la Epistola las digresiones, las reiteraciones, el desorden en los asuntos abordados, la desproporción en cuanto a la extensión de sus partes, etc. De hecho, ya el género en el que se inscribe esta obra, el género epistolar, se presta por sus mismas características a todas estas maniobras desordenadas. 




			Durante el Renacimiento se fundirán las doctrinas de Aristóteles y de Horacio y se producirá la aristotelización de Horacio, en detrimento de los logros propios del poeta y teórico latino (García Berrio, 1977: 22). Y el caso es que, aunque se tenga a Aristóteles sobre un pedestal, será Horacio el crítico más influyente tanto en el Renacimiento como en el Neoclasicismo (Hall, 1982: 30). Lo que tiene su explicación lógica. Téngase en cuenta que la Epistola no es un texto importante por su originalidad, pues se limita a sintetizar opiniones tradicionales y muy habituales en las gramáticas y retóricas de su época, de modo que hay que hablar, en principio, de mera divulgación de tópicos. Su importancia es sobre todo histórica: se trata de la única poética completa que conservamos del período romano. 




			 




			6.2.2. Contextualización de la Epistola 




			 




			Interesa ante todo situar a Horacio en su contexto: Atenas ha perdido importancia, el imperio de Alejandro Magno desaparece y es Roma, la Roma de Augusto, la que impera sobre el mundo. En el ámbito de la crítica literaria domina un método basado en hallar, para cada poeta romano, un paralelo helénico y en aplicar entonces al primero las definiciones que se habían heredado del segundo. Como asegura Antonio Fontán, «esta escuela crítica había prosperado increíblemente por falta de una reflexión intelectual sobre los textos, por la ausencia de criterios técnicos para establecer valoraciones y por carencia de un lenguaje adecuado para expresarlas mejor» (1974: 206). 




			Cabe señalar, por otra parte, que ya a partir del siglo II a. C. se produce la helenización de Roma, es decir, Roma se heleniza culturalmente, imita la cultura de los griegos. Y los tratadistas latinos son un claro ejemplo: van a seguir la tradición griega. Hay que tener en cuenta que las primeras enseñanzas sobre literatura en Roma son impartidas por maestros griegos porque el griego es la lengua de cultura. Además, los romanos que quieren completar sus enseñanzas suelen viajar a Grecia, a los principales centros culturales —Horacio viajó a Atenas, por ejemplo, y Cicerón a Atenas y a Rodas—. 




			La principal característica de la teoría literaria en Roma —y esto se refiere tanto a Horacio como a Cicerón, los dos teóricos más importantes de la literatura latina— es la síntesis que se realiza entre dos disciplinas que, al principio, estaban claramente diferenciadas: la poética y la retórica (Wahnón Bensusan, 1991: 30). Se advierte un curioso contraste porque, mientras que los teóricos tratan de realizar esa síntesis entre poética y retórica, los poetas están provocando con la práctica literaria una confusión entre ambas disciplinas. Ocurre que los poetas se sienten cada vez más preocupados por embellecer su discurso con recursos retóricos (con el ornatus) y se preocupan más por la elocutio —el estilo— que por la fábula o mímesis —el contenido de sus versos—. Les interesa más la belleza del estilo que la belleza de la historia que tienen que contar. Se produce así una evolución clara, pues la poesía ya no interesa por su actividad mimética, sino por ser un discurso bien escrito. Se entra claramente en un proceso de retorización de la poética: los poetas echan mano de la larga lista de recursos de que dispone la retórica dentro de la elocutio y, más concretamente, dentro del ornatus. Pero si esto ocurre en la poesía, en el ámbito de la retórica empezaba a producirse paralelamente el fenómeno contrario: la poetización de la retórica. Este proceso se da cuando el discurso retórico ya no tiene demasiado sentido como persuasión del oyente en las plazas públicas porque ya no hay democracia, y entonces lo único importante para la retórica será hacer discursos bellos, con lo cual se acerca mucho al ideal de la poética. Esto provoca, además, que el complejo sistema de la Retórica vaya siendo reducido: se eliminan la memoria y la pronuntiatio o actio, primero, y luego ya sólo interesará una parte, la elocutio, y concretamente el ornatus. Quintiliano y Cicerón, y también el anónimo autor de la Rhetorica ad Herenium —atribuida a Cicerón durante la Edad Media—, tratarán de mantener para la Retórica la importancia de la persuasión, pero es evidente que ellos mismos le dan en sus obras una importancia especial a la elocutio. 




			Horacio y otros teóricos van a tratar de contrarrestar esa excesiva preocupación formal de sus contemporáneos y advierte que a menudo una obra sin artificio pero con brillantes ideas deleita mejor al público que obras muy trabajadas pero vacías de contenido, y, como veremos, acabará defendiendo una mayor importancia del contenido en la poesía. Porque, en definitiva, lo que más le importaba a Horacio era mostrar cómo podía conseguirse una obra cuyo contenido fuera «fácil y rectamente entendido y placentera y provechosamente asimilado» (García Berrio, 1977: 84). De hecho, el ideal de equilibrio, proporción y mesura entre las partes y el todo de la obra que defiende constantemente es un modo de asegurarse el interés del lector, un modo de evitar el tedio o cualquier tipo de reacción contraria por parte del auditorio. Muy probablemente, la importancia otorgada a los efectos pragmáticos de la construcción artística fuera uno más de los influjos que acusó Horacio de los tratados de retórica de su época. Y al considerar como ley básica los intereses del público, lo que le preocupa fundamentalmente es el tipo de estrategia a seguir para captar la atención de los espectadores. En este punto, varios conceptos merecen ser destacados. 




			 




			6.2.3. Principios básicos de la Epistola 


			

			 


			

			a) La coherencia interna 




			 




			Los primeros versos que configuran la Epistola ad Pisones —los veintitrés primeros— están dedicados a exponer la doctrina de la necesaria disposición equilibrada de la estructura de la fábula. Para exponerla, Horacio se basa en la conocida metáfora del monstruo con partes irreconciliables —ejemplo, para algunos, de la fina ironía horaciana (Asensi, 1998: 131)—, y de este modo trata de llamar la atención sobre el problema de los límites que tiene que encontrar el artista en su proceso de creación. Lo cierto es que, desde Platón, la metáfora del monstruo se convirtió en un lugar común. Se trataba de advertir de la imagen espantosa y deforme que tendría una obra si no se respetara el equilibrio natural entre las partes que la componen, si, en definitiva, no tendiera todo a una misma unidad. Ya lo señalaba también Aristóteles en su Poética al exigir coherencia interna en la fábula y afirmar que las condiciones que ésta tenía que cumplir eran las mismas que cumplía un cuerpo bello cuando existía una buena disposición y proporción entre sus miembros. Y en la retórica romana era frecuente encontrar también esta misma idea, así que no es de extrañar que Horacio la repita. Este símil antropomórfico entre la estructura de una obra literaria y las partes de un cuerpo conducirá con el tiempo a otra idea curiosa: se dirá que, igual que del coito entre animales de especies distintas pueden nacer monstruos, también si se cruzan especies poéticas diferentes pueden nacer poemas monstruosos. Lo importante de todo esto es que se admite que es la naturaleza misma la que con sus leyes marca los límites de la libertad del poeta. 




			Otro tema que trata Horacio, y que era también habitual en los tratados de retórica, es el de la relación entre el ordo naturalis y el ordo artificialis o poeticus. Horacio justifica la ruptura con el ordo naturalis al pasar del orden histórico al orden artístico porque lo encuentra un recurso eficaz para llamar la atención del lector. Ya Aristóteles lo había apuntado, pero no con tanto énfasis, de ahí que el que quizá sea el procedimiento más conocido en la ruptura del ordo naturalis, el del comienzo in medias res, haya sido adjudicado exclusivamente a la invención de Horacio (García Berrio, 1977: 77), 




			 




			b) La cuestión de los géneros literarios 




			 




			En relación con los géneros literarios, Horacio presenta un esquema flexible basado en una ordenación rítmica y formal, aunque luego los autores de paráfrasis renacentistas de la Epistola convirtieran dicho esquema en un «tratado de géneros riguroso y canónicamente construido» (García Berrio, 1977: 82). El Ars Poetica no fue concebido como una obra sistemática en ningún sentido y tampoco en lo referente a los géneros literarios. 




			Puede decirse que Horacio concibe los géneros como moldes esenciales cuyas características deben ser siempre escrupulosamente respetadas. Para él, cada género tiene su autonomía propia —a cada uno le corresponde un tipo de verso y unas palabras determinadas, e incluso cada uno persigue una finalidad concreta— y por eso no deben mezclarse en una misma composición. Aunque esto no significa que esporádicamente no se puedan transferir situaciones arquetípicas —conformadas por un tipo de personajes y de acontecimientos concreto— de un género a otro. Lo importante es, sobre todo, respetar la correspondencia entre el tema tratado y las emociones que se quieren suscitar en el espectador y que están asociadas al ritmo (Bobes et al., 1995: 186). 




			Lo primero que llama la atención en las reflexiones de Horacio sobre los géneros literarios es, como dice García Berrio, que «el reparto de la atención es muy desigual» (1977: 86). En efecto, Horacio desliza muy pocos comentarios sobre la épica y se centra más en la poesía dramática, y, dentro de este ámbito, en lugar de dedicarse sobre todo al examen de los subgéneros considerados mayores, la tragedia y la comedia, se dedica al drama satírico, «forma intermedia entre las dos anteriores, y que es un acercamiento a la mediocridad del espectador popular» (Asensi, 1998: 136). Rodríguez Adrados presenta los dramas satíricos como breves piezas que se representaban como colofón de las tragedias en el teatro griego y con las que se buscaba la distensión del público (1972: 84-85). Lo curioso es que Horacio dedique tanta extensión de la Epistola a comentar estas piezas de carácter satírico teniendo en cuenta que no hay constancia de que se representaran también en el teatro romano, aunque quizá no sea ésta más que una prueba evidente de la admiración de este poeta por todo lo griego (Bobes et al., 1995: 187-188). Lo que sí parece lógico, en cualquier caso, es que, al tratar la cuestión de los géneros, Horacio muestre una clara preferencia por el drama, sobre todo teniendo en cuenta su constante preocupación por captar la atención del público, pues la poesía dramática, al representarse ante los ojos del espectador, puede causar un mayor impacto (Asensi, 1998: 136). 




			 




			c) Mímesis y retractatio: las dos concepciones de la imitación 




			 




			Para asegurarse de la calidad de la obra, uno de los consejos que da Horacio es imitar a los modelos griegos, los auténticos maestros: «Vosotros tenéis que darle vueltas y vueltas en vuestras manos, día y noche, a los modelos griegos» (vv. 268-269). Y dado que, como Aristóteles, él acepta que la poesía es imitación de acciones humanas, imitación de la vida de los hombres, de sus costumbres, de su manera de hablar, se advierte una doble concepción de la imitación poética en la Epistola ad Pisones. Por una parte se presenta, en germen, la doctrina del realismo: hay que imitar hábilmente lo que se ve en la vida, las costumbres de la gente real, pues esto es lo que de veras interesa al espectador. Horacio no defiende la imitación porque tenga un valor ontológico, sino, simplemente, porque es un mecanismo eficaz para captar la atención del público, conmoverlo y emocionarlo, que es lo que más obsesiona a un escritor preocupado por el éxito. Por otro lado, también se aconseja en la Epistola imitar a los modelos clásicos para aprender de ellos. Late aquí, obviamente, el convencimiento de que en las grandes obras del pasado se encuentran las claves para poder seguir componiendo obras de calidad. Esta segunda concepción de la mímesis —que no había sido desarrollada en las poéticas griegas y que de hecho remite a la importancia de la tradición en la creación literaria— queda recogida en el principio de la retractatio, de carácter «absolutamente indiscutible y prestigioso» en Roma, según asegura García Berrio, que hace una importante advertencia sobre este tópico: «[...] no se trataba de una resignada aceptación de segundonería y sumisión inferior. Antes bien, la firmeza de las convenciones teóricas, y la realidad de la perfectibilidad de los modelos, situaba al artista clásico en una ascesis continua de superación» (1977: 146-147). Esta cuestión de la imitación de los modelos fue ampliamente tratada por los preceptistas del Renacimiento. En general, se veía en la práctica imitativa una garantía de recopilación de lo mejor y no se creía incompatible con la originalidad. Para llegar a convertirse en un poeta de calidad comparable a la de los modelos dignos de imitación, Horacio recomienda la corrección continua en busca de la mayor perfección artística posible. Continuamente insiste en la idea de que hay que trabajar con disciplina para pulir los versos —de ahí que luego se hable de la Lima horaciana—. Pero no es demasiado dogmático y aunque afirma no soportar los errores, comprende que si la obra es muy extensa —él aconseja como duración de una pieza dramática cinco actos— puede el autor tener algún lapsus —y cuando dice esto piensa concretamente en Homero: el poeta por antonomasia, pero al que algún fallo se le puede criticar—. Lo que realmente ocurre es que Horacio no soporta la mediocridad en arte. Por eso aconseja que antes de hacer pública una obra se pida opinión sobre lo escrito a algún crítico, a algún amigo, a algún familiar, y que si hace falta, para madurar, se deje encerrado el papiro ocho años y luego se vuelva a leer, cuando ha pasado ya mucho tiempo. Está claro que para Horacio es importantísimo asegurarse de la calidad de lo que se va a entregar al público. 




			 




			d) La verosimilitud 




			 




			Como Aristóteles, Horacio defiende el principio de la verosimilitud: «Que las ficciones inventadas para causar placer sean próximas a la verdad, de manera que la fábula no reclame que se le crea todo lo que ella quiera» (vv. 338-340). Incluso sólo está dispuesto a respetar la licencia poética cuando ésta no atente contra lo verosímil. De hecho, coincide también con Aristóteles cuando recomienda que el desenlace no se deje en manos de una intervención divina poco verosímil, que es lo que ocurre con el recurso del deus ex machina, recurso que en gran medida supone un reconocimiento a la fuerza de los poderes extrahumanos y que, para Horacio, sólo debe ser empleado cuando el nudo dramático sea irresoluble por medios naturales, es decir, al alcance del hombre, pues se trata siempre de una solución poco deseable por inverosímil (García Berrio, 1977: 196). Hay que tener en cuenta que Horacio habla sobre todo de la poesía dramática y en este género literario la tolerancia del espectador al apreciar un desajuste entre lo que ocurre en la obra y la verdad natural es menor, pues no es lo mismo leer o escuchar la narración de un hecho maravilloso que verlo representado por medios escenográficos: en este último caso, lo falso llama mucho más la atención. Basta imaginar la diferencia entre el efecto causado al escuchar cualquiera de las transformaciones mitológicas —Dafne convertida en laurel, por ejemplo— y ver cómo esas transformaciones tienen lugar en un escenario: todo es mucho más explícito y también más aparatoso. Lo curioso es que los tratadistas del Renacimiento recogerán el comentario de Horacio al respecto y limitarán las libertades de la ficción apelando a imperativos morales y estéticos, algo que de ningún modo puede encontrarse en la Epistola ad Pisones (García Berrio, 1977: 174). En concreto, lo que los autores renacentistas creían era que resultaba conveniente evitar la narración o representación de hechos crueles, sangrientos, porque esto podía herir la sensibilidad del espectador. Horacio en ningún momento alude a que ese tipo de acontecimientos pueden causar cierta repugnancia en el espectador; lo único que dice es que pueden resultar inverosímiles y, por tanto, suscitar la incredulidad. Ningún argumento estético-moral esgrime, pues, en este contexto. Si pone límites a la ficción es sólo porque tiene en cuenta el grado de falsedad que conllevan ciertos sucesos. 




			Cercana a esta cuestión se encuentra la de si algunas acciones que tienen lugar en el curso de la obra son o no irrepresentables sobre el escenario. Recuérdese que Aristóteles, al definir el acontecimiento patético, habla de acciones que hacen sufrir o incluso morir al personaje en escena. No se pronuncia sobre la conveniencia o inconveniencia de representar esos hechos, aunque sí parece reticente a aceptar los espectáculos truculentos, y además deja apuntado que, a diferencia de lo que sucede con la épica, en el caso de la poesía dramática la pobreza de los medios de representación hace que ciertos hechos maravillosos o demasiado impactantes puedan resultar, sobre el escenario, ridículos. Pues bien, para Horacio, lo que pueden resultar es increíbles y por eso recomienda evitarlos. Hay que tener en cuenta en este punto que él parte del convencimiento de que los acontecimientos que llegan al espectador a través de la vista presentan un grado superior de conmoción que los que llegan por cualquier otro medio. 




			 




			e) El decoro poético 




			 




			Horacio exige la claridad expositiva y el orden, así como la adecuación metro-género. Esto le lleva a formular la ley del decorum o decoro, principio estilístico que proviene de la retórica para indicar «el ideal de perfección estética en los textos artísticos» (García Berrio/Hernández Fernández, 1990: 18). Decoro significa propiedad: saber qué es lo apropiado en cada momento. El aptum o decorum regula el equilibrio y la proporción de todos los aspectos del texto. Por ejemplo: cada personaje tiene que hablar verosímilmente, de acuerdo con su condición social. Es decir, hay que mantener una correspondencia entre el discurso del personaje y su dignidad social. Un dios o un héroe no pueden hablar como un villano ni comportarse de la misma manera. Y las costumbres de un anciano no pueden parecerse a las de un niño: cada cual tiene que comportarse de acuerdo con lo considerado apropiado a su edad, cuestión ésta que terminó por ser uno de los requisitos más importantes del decoro (García Berrio, 1977: 156). Éstas son las palabras de Horacio al respecto: 




			 




			Habrá gran diferencia si habla un dios o un héroe, o un longevo anciano o un hombre fogoso aún en su juventud floreciente, o una señora de alta cuna o una diligente nodriza o un mercader viajero o un labrador de un campillo verdeante, o uno de la Cólquide o de Asiria, o un tebano o un argivo (vv. 114-119). 




			 




			También era preciso tener en cuenta que, si se utilizaba a un personaje de la tradición literaria, había que respetar las características con que este personaje fue fijado. De las cuatro notas que exige Aristóteles en los caracteres —bondad, conveniencia, semejanza y constancia—, Horacio sólo alude a dos en su Epistola: la conveniencia (o conformidad) y la constancia (García Berrio, 1977: 130-131). Dice exactamente: «Si confías a la escena algo no anteriormente experimentado y osas crear un personaje nuevo, que se mantenga hasta el fin cual desde el principio se haya mostrado y que sea coherente consigo mismo» (vv. 125-127). 




			Como se ve, el decoro afecta en realidad a muchos aspectos y se refiere a saber encontrar qué es lo idóneo en cada momento, de manera que vela por la calidad de la obra en muchos sentidos. Su importancia es tal que defender la proporción y lo apropiado en cada caso es una constante —García Berrio habla de «cuestión obsesiva» (1977: 166)— en las reflexiones horacianas. En la Epistola se exige proporción y propiedad «en la adscripción de cada metro a un género correspondiente», pues cada género tiene su carácter y sus palabras propias; se exige propiedad y proporción «entre los sentimientos que se desea provocar en el auditorio o lector y los recursos empleados a tal fin»; se exige respetar lo apropiado en los personajes, tanto en los tradicionales como en los nuevamente inventados; se exige matener la proporción «entre las promesas del exordio y el contenido general del poema» —no conviene prometer lo que no va a poder cumplirse porque el auditorio puede irritarse si queda desilusionado—; y se exige también propiedad «en la representación teatral, compatibilizando lo que se haga en escena con la verdad y la verosimilitud» (García Berrio, 1977: 85). 




			 




			f) Ut pictura poesis 




			 




			En un pasaje determinado de la Epistola, Horacio establece una correspondencia entre la poesía y la pintura que ha sido fuente de interesantes polémicas y manipulaciones. En perfecta consonancia con la continua preocupación mostrada por el efecto que una obra causa en el público, afirma que la pintura y la poesía se parecen en el modo como pueden ser disfrutadas por el espectador: en ambos casos hay obras que atraen más la atención que otras, obras que gustan una sola vez y luego cansan, obras que nunca dejan de gustar, obras que es preferible contemplar de lejos mientras que otras es mejor hacerlo de cerca, etc. Éstas son exactamente las palabras de Horacio: 




			 




			La poesía es como la pintura; habrá una que te cautivará más si te mantienes cerca, otra si te apartas algo lejos; ésta ama la penumbra; aquélla, que no teme la penetrante mirada del que juzga, quiere ser vista a plena luz; ésta agradó una sola vez; aquélla, aunque se vuelva a ella diez veces, agradará —otras tantas— (vv. 361 y ss.). 




			 




			Como se ve, Horacio no se refiere en ningún momento al objeto representado en el poema o en la pintura ni al modo como hay que representarlo. La tradición, en cambio, interpretó que la poesía y la pintura eran artes idénticas que perseguían idénticos intereses. Y se tradujo el ut pictura poesis como: la poesía tiene que ser como la pintura. Se sabe, incluso, que gran parte de esta manipulación se debe a que la poesía era considerada un arte liberal y los poetas no pagaban impuestos, mientras que los pintores sí tenían que pagarlos y recurrieron a la autoridad de Horacio para afirmar que si la poesía era igual que la pintura, ambas tenían que ser consideradas artes liberales. Lo que se decía, en concreto, era que Horacio había dicho: «la poesía tiene que ser como la pintura», y ya no «la poesía es como la pintura en el sentido de que...». Fijémonos: el «tiene que ser» establece una clara jerarquía, pues hace que la pintura sea la más importante y la poesía quede subordinada. 




			 




			6.2.4. Principales dualidades horacianas 




			 




			En la última parte de la Epistola ad Pisones, el foco de atención se desplaza desde la obra de arte al poeta que la crea, de ahí que haya sido presentada a menudo como un tratado de artifex. Es decir: lo que era un ars se convierte en una reflexión sobre el artifex. Una reflexión que contiene «los puntos más originales del pensamiento horaciano en teoría literaria», según ha destacado García Berrio (1977: 230). Los problemas básicos tratados en esta última zona de la Epistola se organizan en una serie de dualidades correlativas que están interconectadas: ingenium-ars, res-verba, prodesse-delectare. Separar estas dualidades sólo puede quedar justificado como ejercicio didáctico. Digamos antes de abordarlas que lo verdaderamente original de Horacio no es tanto la presentación de estos conceptos como su planteamiento dialéctico. 




			Las tres dicotomías en torno a las cuales organiza Horacio su peculiar planteamiento de tópicos recogidos de la tradición están relacionadas con la teoría del conocimiento de Aristóteles, concretamente con la formulación de las cuatro causas: causa eficiente, causa material, causa formal y causa final o teleológica (García Berrio/Hernández Fernández, 1990: 1819). De lo que se trata es de plantearse el origen del objeto de estudio (causa eficiente), la forma que presenta (causa formal), la materia de la que está hecho (causa material) y el objetivo último para el que ha sido creado (causa final o teleológica). Las tres dualidades horacianas que resultan de aquí son: 




			 




			1. Ars/ingenium. Esta dualidad se refiere al origen (causa eficiente) de la poesía. Lo que se cuestiona es si la poesía es fruto de una inspiración natural —en general se acepta la sinonimia entre ingenium y natura, entendida ésta como «talento o capacidad natural no adquirida» (García Berrio, 1977: 240)— o de trabajar con las reglas del arte, siempre susceptibles de ser aprendidas. Como se ve, es un modo de recuperar la vieja controversia platónica del poeta inspirado por los dioses frente al poeta consciente. Horacio muestra aquí una actitud intermedia, equilibrada: de nada sirve trabajar mucho si no se tiene una cierta vena poética, pero tampoco sirve de nada el genio natural sin pulir. Así lo explica él: 




			 




			Se ha preguntado si es la naturaleza la que hace a un poema digno de elogio o si es el arte; yo no veo a qué servirá el trabajo sin una rica vena ni el genio sin pulir; cada uno pide la ayuda del otro, y ambos conspiran juntos amistosamente (vv. 408-411).  




			 




			2. Prodesse/delectare. Con esta dualidad se alude a si la finalidad (causa final) del arte tiene que ser el deleite, el puro placer, o el didactismo doctrinal. En el examen de esta pareja conceptual hay que contar, pues, con una variable ausente en las otras dos dicotomías: el público. También aquí Horacio se muestra ecléctico y busca una solución intermedia a este debate tradicional. Su fórmula ideal será: «deleitar aprovechando», es decir, hay que mezclar lo útil a lo agradable, deleitando al lector (o espectador) al mismo tiempo que se le instruye. Escribe en un momento determinado: «Todos los votos se los lleva el que une lo útil a lo agradable, deleitando al lector al mismo tiempo que se le instruye» (vv. 343-346). 




			 




			3. Res/verba. La dicotomía res/verba (o verbum) se refiere a si en la poesía es más importante el contenido —depósito del saber científico, filosófico y moral— o su formulación lingüística. Si en los puntos anteriores Horacio propone una colaboración amistosa entre los dos conceptos tradicionalmente enfrentados, en éste no busca ningún equilibrio, sino que se muestra un claro defensor del contenidismo por encima del formalismo, y seguramente ello se debe a la mala fama que habían conseguido algunos oradores, preocupados sólo por lucir su estilo sin preocuparse demasiado por el tema tratado. 




			 




			De estas tres oposiciones o alternativas dialécticas salen las dos posturas tradicionalmente adoptadas frente al arte (García Berrio/Hernández Fernández, 1990: 19): la línea marcada por ars-docere-res —la obra artística es fruto de un trabajo racional y tiene que tener por función primordial educar, enseñar una doctrina, por lo cual lo más importante es el contenido que hay que transmitir, y no la forma en que se transmite— y la línea marcada por los principios ingenium-delectare-verba —la obra artística nace de la inspiración natural y lo importante es trabajar en la forma para conseguir una mayor belleza y, por tanto, un efecto placentero en el lector—. En el caso concreto de Horacio, podría decirse que defiende una combinación de efectos estéticos —las obras tienen que estar bien trabajadas, con una férrea disciplina— y efectos pragmáticos —la obra tiene que servir para deleitar y para enseñar algo provechoso a la vez—. 




			 




			6.3. CICERÓN: EL ORADOR (S. I A. C.) 




			 




			6.3.1. Introducción 




			 




			Aunque la principal preocupación de Cicerón no era la poesía, sino la oratoria, lo cierto es que, al reflexionar sobre el sistema de la retórica, este autor establece interesantes comparaciones con otras disciplinas, y entre ellas se encuentra la teoría poética. Esto justifica la inclusión de Cicerón en una historia de la crítica literaria. Si es que no quedaba justificada ya por la estrecha relación existente —y todavía más en la Roma de Cicerón— entre Retórica y Poética. 




			Desde el punto de vista de la crítica literaria, la obra ciceroniana que mayor interés presenta es sin duda El orador. Fue publicada en el año 46 a. C. y ha sido considerada «uno de los tratados sobre el arte de hablar y escribir más importantes de toda la historia de la cultura occidental» (Sánchez Salor, 1997: 7). Forma parte, junto con De oratore y Brutus, de una trilogía de tratados ciceronianos sobre la elocuencia. Está dedicada a Marco Junio Bruto, el famoso asesino de César y prestigioso orador, quien, al parecer —si es que no estamos ante un tópico—, pidió a Cicerón que lo orientara sobre el arte de la oratoria. De ahí que el objetivo primordial que Cicerón se marca en El orador sea el de definir el mejor estilo oratorio. Aunque nunca llega a romperse el hilo de la coherencia, lo cierto es que la consecución de este objetivo se lleva a cabo de una manera bastante desorganizada, en un discurso que parece a veces ilógico y que está lleno de repeticiones. Sin embargo, la búsqueda del mejor estilo oratorio da unidad a toda la obra. Y, en otro nivel de importancia, hay otro tema unificador: la crítica al estilo de los neoáticos, que defienden como mejor estilo el seco y sencillo, y toman como modelo a Tucídides. 




			 




			6.3.2. En busca de la perfección estilística 




			 




			La principal justificación del tratado, y así se expone claramente en sus inicios, es «fijar cuál es la mejor forma y, por así decir, representación de la oratoria» (1997: 32). En otras palabras: cuál es el estilo oratorio «más elevado y perfecto» (1997: 32). Cicerón sabe que lo que va a hacer es fijar un ideal, una utopía, algo que no ha existido jamás: la perfección absoluta. De ahí que opte por acogerse a la teoría platónica de las ideas para explicar que el orador ideal existe sólo como mera posibilidad inteligible, es decir: puede ser concebido como pueden concebirse las esencias platónicas, los arquetipos inmutables y eternos. Son un ideal de perfección y nada de lo que existe en la realidad es así. Dicho de otra forma: Cicerón sabe que su descripción del orador perfecto no será la descripición de ningún orador concreto, sino, únicamente, la descripción de un ideal. Algo que está en la mente; no en la realidad cotidiana. 




			Y un primer aspecto de este ideal se está tratando ya precisamente al hacer alusión a la teoría platónica de las ideas, pues Cicerón considera que no se puede ser un buen orador sin estar familiarizado con las enseñanzas de la filosofía: «sin filosofía —asegura—, no puede conseguirse el orador que buscamos» (1997: 37). Lo que ocurre es que, como vio Fontán, «el fundamento de la eloquentia reside, para Cicerón, en la sapientia» (1974: 203). Pero además, una formación filosófica resulta indispensable, a los ojos de Cicerón, para conocer el género y la especie a la que pertenecen todas las cosas, para establecer definiciones y clasificaciones, para distinguir entre lo verdadero y lo falso, para resolver ambigüedades y para, en definitiva, poseer importantes conocimientos sobre la vida, las costumbres, la virtud (Cicerón, 1997: 37-38). De nada puede hablarse, pues, sin estar familiarizado con las enseñanzas de los filósofos. Todo orador debe tener esto en cuenta, cree Cicerón. Y sobre todo el orador perfecto, que aunque no haya existido jamás puede vislumbrarse o, por lo menos, puede reflexionarse sobre cómo debería ser. 




			Además de tener una buena formación filosófica, en lo referente al estilo oratorio lo importante es que el orador conozca los tres estilos y sepa sobresalir por igual en todos. No es, desde luego, algo habitual, pues lo más frecuente —explica Cicerón— es que cada orador domine uno de los estilos o que se encuentre más cómodo en unos que en otros (1997: 42). Saber mezclar convenientemente los tres no está al alcance de cualquiera. Y, para Cicerón, sólo el modelo perfecto de orador puede conseguirlo. Sabe que la perfección es relativa, puesto que lo que es perfecto para unos no lo es para otros, pero aun así se atreve a proponer un modelo objetivo de perfección, convencido de que cuando se conoce a fondo una materia es posible encontrarlo (1997: 49). Está claro que él habla desde su experiencia de prestigioso orador, y esto le confiere una gran seguridad. Apoyándose en la división retórica de inventio, dispositio y elocutio —«qué decir, en qué orden y cómo», dice él (1997: 53)—, reflexiona sobre qué es lo mejor en cada uno de estos puntos, pero privilegiando claramente el último de ellos, pues está convencido de que el orador perfecto lo es sobre todo en el nivel de la elocutio. 




			Lo importante en el nivel de la inventio es conocer bien todos los lugares comunes, los tópicos de la argumentación y el razonamiento, y saber tratar sobre temas generales más que sobre cuestiones particulares, pues en definitiva «lo que se aprueba que es válido a nivel general necesariamente es también válido a nivel particular» (Cicerón, 1997: 54). Una vez se ha encontrado ya lo que se va a decir, lo que hay que hacer —ya en el nivel de la dispositio—, es ordenar cuidadosamente el material seleccionado. Cuidadosa y estratégicamente, pues hay que conseguir atraer «los ánimos de los oyentes» (Cicerón, 1997: 56). Tras estas dos primeras funciones del orador —buscar el material temático y organizarlo— llega la tercera, la más importante: encontrar la mejor manera de confeccionar el discurso. Así lo explica Cicerón: «Una vez que haya encontrado qué decir y en qué orden, lo más importante con mucho es ver de qué modo» (1997: 56). Sobre este último punto, al parecer, interrogaba Bruto a Cicerón. Le preguntaba, concretamente, qué género de estilo consideraba que era el mejor. La pregunta iba dirigida, por tanto, hacia el campo de la elocución y por eso es en él donde decide detenerse Cicerón. Habla primero de los tres estilos existentes: el tenue, el moderado y el grave. Y al reflexionar sobre cada uno de ellos no trata exclusivamente aspectos elocutivos, sino que tiene en cuenta también la importancia de la actio, la acción o ejecución del discurso, puesto que la considera «una especie de elocuencia del cuerpo» basada en la voz y en el movimiento (1997: 57-58). El orador perfecto tiene que ser capaz —dice Cicerón— de modular su voz ajustando el tono al tipo de sentimiento que quiera expresar en cada momento y que quiera suscitar en el ánimo del oyente. «Así pues —escribe Cicerón—, el que aspire al primer puesto en la elocuencia deberá pronunciar con tono agudo las partes violentas, con tono bajo las partes calmadas, y procurará parecer grave con tonos profundos y patético con inflexiones de voz» (1997: 58). Las palabras tienen que ser subrayadas, además, con gestos, incluyendo la expresión del rostro. 




			Como se ve, pues, Cicerón se pronuncia sobre todas las partes artis menos una: la memoria. No falta una justificación para esta ausencia: cree que la memoria es una cualidad común a muchas artes y no exclusiva de la oratoria, por eso no quiere detenerse en ella (Cicerón, 1997: 57). En la que desde luego sí se detiene, y por extenso, es en la elocutio. Y es que su objetivo primordial, varias veces declarado, es mostrar en qué consiste la «suprema elocuencia» (1997: 60). 




			 




			6.3.3. La «suprema elocuencia» 




			 




			Cicerón habla primero de la elocuencia del filósofo, cuyo discurso «no tiene ni el nervio ni la agudeza de la oratoria y del foro» (1997: 61). Los filósofos —dice Cicerón— «se dirigen a personas cultas, con la intención más de apaciguar sus sentimientos que de excitarlos, y hablan de temas apacibles y en absoluto excitantes, para instruir, no para seducir, de manera que, cuando consiguen en su discurso una cierta agradable elegancia, a algunos les parece que han ido más allá de lo que era necesario» (1997: 61). Es obvio que Cicerón tiene en cuenta la intención del autor y el tipo de receptor al que va destinado el discurso para justificar el estilo utilizado. En el caso de los filósofos, como se ve, predomina un estilo poco florido —«sombrío», dice Cicerón (1997: 61)— porque lo que se privilegia es el contenido, la enseñanza vehiculada, el ámbito de la res, y no el de la verba. 




			Los sofistas se parecen más a los oradores, pues ambos recurren a un lenguaje elaborado, adornado. Sin embargo, el resultado estilístico no puede ser el mismo porque los primeros buscan sobre todo deleitar, mientras que los segundos tratan de persuadir y precisan seguir una estrategia discursiva distinta (Cicerón, 1997: 62). Algo parecido pasa con los historiadores: también tratan de contar los hechos del pasado de manera atractiva, adornando su discurso, pero su estilo no puede ser tan tenso, tan vivo como el de los oradores, que tratan de convencer de su tesis al auditorio. 




			Más problemática se le plantea a Cicerón la elocución de los poetas y su distinción respecto de la de los oradores, pues en ambos casos hay que hablar de un notorio «gusto en la elección de las palabras» (1997: 63). De todos modos, Cicerón no se detiene demasiado en estas cuestiones porque lo que de veras le interesa es hablar de la elocución de los oradores. Aunque lo cierto es que muchos de los aspectos que analiza tienen validez tanto para el orador como para el poeta. 




			El primer principio que formula sobre la elocución del orador perfecto es el decoro, el decorum, que llegó a ser uno de los pilares básicos de la estética clásica. Los oradores tienen que agradar (en aras de la belleza), probar (en aras de la necesidad) y convencer (en aras de la victoria), y para ello es preciso saber qué estilo es el conveniente en cada momento, según sea la causa tratada. Cicerón deja muy claros los motivos por los cuales hay que respetar el decorum: 




			 




			Y es que las personas con diferentes circunstancias, con diferente cargo, con diferente prestigio personal, con diferente edad, y los diferentes lugares, momentos y oyentes no deben ser tratados con el mismo tipo de palabras o ideas; hay que tener en cuenta en todas las partes del discurso, de la misma forma que en las de la vida, qué es lo conveniente; y lo conveniente depende del tema que se trate y de las personas, tanto las que hablan como las que escuchan (1997: 65). 




			 




			Cicerón añade además que esta cuestión del decoro no es exclusiva de los oradores, sino que la tienen en cuenta también los pintores, los actores, los filósofos en sus tratados y los gramáticos «en sus comentarios a los poetas» (1997: 65). El decorum es, pues, un principio que debe ser respetado también en el ámbito de la poesía. El poeta —dice Cicerón— tiene que evitar «el vicio de la no conveniencia» (1997: 66). Lo no conveniente es, claro, lo contrario de lo decoroso. Y lo decoroso, conviene insistir, «es algo así como lo apropiado y adaptado a las circunstancias y a las personas, siendo válido frecuentemente en los hechos y también en los dichos, y por fin en los gestos, en el porte y en los movimientos» (Cicerón, 1997: 66). 




			Para poder respetar el principio básico del decoro es preciso conocer bien las características propias de cada uno de los tres estilos y por eso Cicerón se detiene en este punto. Explica que el estilo tenue «es un estilo sencillo, bajo, cuyo modelo es el lenguaje normal, pero más cercano a la elocuencia de lo que normalmente se cree» (1997: 67). La habilidad del orador y del poeta en este estilo se demuestra causando la sensación al espectador o lector de que él puede hablar de esa misma forma, aunque en realidad no sea así. Es por tanto una impresión de naturalidad lo que debe conseguirse con este estilo que, según Cicerón, «parece ciertamente imitable, al menos cuando uno lo juzga, pero en absoluto lo es cuando uno lo pone en práctica» (1997: 67). La naturalidad propia de este estilo no significa que no exista un control, que el discurso avance libremente sin ajustarse a ninguna ley; se trata, más bien, de conseguir lo que Cicerón llama «un cierto descuido cuidadoso» (1997: 68). Una comparación bastante acertada aparece en este punto: «Y es que, de la misma forma que se dice que a algunas mujeres desarregladas les va bien ese desarreglo, así este estilo sencillo gusta más incluso sin adornos: en ambos casos hay algo que produce gracia, pero sin que esté a la vista» (Cicerón, 1997: 68). Este estilo tenue tiene que ser sencillo, nítido, fácil de entender, y por eso deben evitarse los adornos llamativos, es decir: sólo se echará mano de las figuras y tropos de manera bastante moderada. Una mínima recreación en el ornatus, pues, puede permitirse aquí. Más que engalanar el discurso, hay que ocuparse de salpicarlo de apuntes graciosos (Cicerón, 1997: 72). 




			En el estilo medio, que es —dice Cicerón— «más vigoroso» que el tenue, puede permitirse ya el uso —aunque no florido y abundante— de varias figuras retóricas (Cicerón, 1997: 74). De hecho, en este estilo «se juntan todas las figuras de palabra y todas las de pensamiento» (Cicerón, 1997: 75). Pero es sólo en el estilo elevado donde puede permitirse una generosa recreación en el ornatus. Dice Cicerón que este «tercer tipo de estilo es el amplio, abundante, grave, adornado, en el que se encuentra sin duda la mayor fuerza» (1997: 76). Éste es el estilo más adecuado para el movere, es decir, para «conducir los corazones» (Cicerón, 1997: 76). Lo que no significa, sin embargo, que el orador perfecto tenga que sobresalir sobre todo en este estilo; lo que tiene que hacer es, según Cicerón, moderar «su abundancia mezclándola con los otros dos estilos» (1997: 77). En otras palabras: la perfección oratoria —y puede añadirse: poética— reside en una sabia mezcla de los tres estilos, una mezcla que no es arbitraria, sino que viene regida por el principio del decoro, de manera que hay que ser «capaz de decir las cosas pequeñas con sencillez, cosas intermedias con tono medio, y las elevadas con fuerza» (Cicerón, 1997: 78). Que Cicerón no sólo piensa en los oradores al decir esto queda claro cuando alude a poetas como Homero, Ennio y los trágicos y destaca de ellos precisamente que «no utilicen en todos los pasajes la misma tensión, que cambien de tono con frecuencia y que a veces incluso se aproximen al lenguaje de todos los días» (1997: 81-82). 




			 




			6.3.4. El conocimiento interdisciplinar 




			 




			Otro aspecto importante que comenta Cicerón en su tratado es el del conocimiento que el orador perfecto debe tener de otras ciencias, fundamentalmente de dialéctica, de filosofía, de historia, de derecho civil y de física. La familiarización con todas estas materias sin duda aporta al orador mayor seguridad y, por tanto, también mayor autoridad y crédito a su discurso (Cicerón, 1997: 83-87). Hay que tener en cuenta que Cicerón es sobre todo un pensador político especialmente preocupado por la res publica. Si se ocupa de teorizar sobre la perfecta elocuencia es porque cree que «no sólo hace elegantes a aquellos que la poseen, sino que además es una ayuda para todo el estado» (Cicerón, 1997: 100). A su juicio, un orador, o un político, o un juez, no son concebibles sin una gran formación humanística, es decir, sin mantener contactos con las distintas disciplinas del saber. Cada una de estas disciplinas cuenta con su discurso específico y ya ha podido verse antes cómo Cicerón los distingue basándose en la elocución y en dos parámetros fundamentales: la finalidad de cada discurso y la distinción entre res y verba (Asensi, 1998: 123). Pero pese a la especificidad de cada disciplina, el orador perfecto debe poseer un cierto conocimento de todas aquellas que de algún modo le faciliten la tarea de cumplir con sus objetivos. En gran medida, pues, el orador —y lo mismo cabe decir del poeta— debe ser un erudito. Y desde esta óptica la Retórica es, mucho más que una ciencia o una técnica, «un arte general, guiado por la sabiduría» (Bobes et al., 1995: 159). 




			 




			6.3.5. Sobre el ritmo de la prosa 




			 




			Cicerón dedica la última parte de su tratado a reflexionar sobre el ritmo de la prosa, pues está convencido de que la perfecta elocuencia es aquella que incorpora «los sonidos más armoniosos posibles» (1997: 103). Así, va mostrando los recursos que proporcionan musicalidad a un discurso y lo hacen más agradable. Lo que quiere es explicar cómo puede conseguirse una frase «rítmica y armoniosa» (Cicerón, 1997: 118). Según dice, Isócrates fue el primero que introdujo el ritmo en la prosa, y los motivos por los que lo hizo muestran nuevamente la estrecha relación existente entre la Retórica y la Poética: «Efectivamente, al ver que los oradores eran escuchados con rigidez y los poetas con placer, adoptó, se dice, entonces el ritmo, para que nos sirviéramos también de él en la prosa, tanto por agradar como por obviar el cansancio con la variedad» (Cicerón, 1997: 122). La oratoria tomó prestado el ritmo de la poesía, de modo que el ritmo de la prosa y el ritmo poético es el mismo (Cicerón, 1997: 129). Tres tipos de ritmo señala concretamente Cicerón: el dáctilo, el yambo y el peán (1997: 129). Y, en su opinión, lo que el orador perfecto debe hacer es lo mismo que con los tres estilos: mezclarlos, combinarlos para que asome cada vez el que resulte más apropiado a la ocasión. Otra vez, pues, es el principio del decoro lo que debe respetarse ante todo. 




			Cicerón advierte además que la elocuencia oratoria no debe ser tan esclava del ritmo como lo es la poesía, pues esto dota al discurso poético de una excesiva artificialidad. Pero debe huirse también del habla vulgar, «que parece en exceso vaga y común» (1997: 133). Ni esclava del ritmo, pues, ni exenta de él, así debe ser la prosa del orador. Tiene que basarse, en definitiva, en una mezcla moderada de ritmos. Cada ritmo resulta apropiado para un tipo de prosa y para un estilo, y Cicerón dedica los últimos pasajes del tratado a orientar sobre esta cuestión y a indicar cuáles son los vicios que deben evitarse. Los parámetros en los que se apoya para sus indicaciones son básicamente dos: «la aprobación del público y el placer de los oídos» (Cicerón, 1997: 155). Y lo interesante es que de sus reflexiones se infiere que «traslada al orador las habilidades reconocidas a los poetas» (Bobes et al., 1995: 160). 




			 




			6.4. QUINTILIANO: INSTITUTIO ORATORIA (S. I D. C.) 




			 




			6.4.1. Introducción 




			 




			Con algunas modificaciones, la manera de concebir la Retórica que tuvieron Isócrates, Platón y Aristóteles se mantiene en los filósofos estoicos, en los epicúreos, en la Rhetorica ad Herennium —obra anónima del siglo I d. C. que durante la Edad Media fue atribuida a Cicerón y que supone el tratado de retórica más antiguo en lengua latina—, en Cicerón y en Quintiliano (Bobes et al., 1995: 158). Este último autor, que fue el orador más famoso de su tiempo, sistematiza toda esta tradición en su obra Institutio Oratoria. Nació en Calahorra, y vivió desde el año 35 al 95. Fundó en Roma una importante escuela de Retórica, en la que destacaron algunos alumnos brillantes, como Plinio el Joven. 




			 




			6.4.2. El libro X de la Institutio Oratoria 




			 




			En la Institutio Oratoria recopila Quintiliano —a petición de un librero, según cuenta en el prólogo— sus experiencias docentes. De hecho, la obra viene a ser un curso pedagógico, con lecciones de Gramática, de Retórica y de Preceptiva Literaria. No es una obra original ni pretende serlo. Lo único que Quintiliano quiere es opinar sobre lo que acerca de Retórica habían escrito autores como Platón, Aristóteles y Cicerón. De este modo, la Institutio Oratoria deviene un perfecto resumen de la tradición formada por los textos griegos y latinos que consolidaron la Retórica en Roma. Y a la vez presenta un gran interés para la crítica literaria, dado que Quintiliano ofrece continuamente su opinión sobre textos literarios, a menudo de autores alejandrinos cuyas obras se han perdido. En este sentido, cobra una especial relevancia el libro X —la obra está dividida en doce libros—, que presenta un carácter autónomo y se aproxima considerablemente a una «historia crítica de la literatura, pues da ejemplos de composición, de lectura y hasta de imitación, tomados de varios autores, cuyas obras valora» (Bobes et al., 1995: 163). No es extraño, así, que en su Historia de las ideas estéticas en España, Marcelino Menéndez Pelayo considerara este libro X como el mejor de la Institutio Oratoria. En gran medida, lo que en él ofrece Quintiliano se corresponde con la fase práctica de sus enseñanzas, mientras que en los libros anteriores, concretamente del II al IX, se ofrecen lecciones teóricas interesantes para la formación del orador. Es decir: tras exponer la teoría, Quintiliano quiere mostrar cómo se lleva a cabo el arte de la elocuencia, y acude para ello a los modelos literarios. Ofrece entonces juicios sobre Homero, Eurípides, Sófocles, Virgilio, Horacio, etc. Cree que imitar a estos autores, los grandes modelos, resulta absolutamente beneficioso para la formación personal. En cierto modo, Quintiliano contribuye a señalar la autonomía de la realidad literaria cuando afirma que no es necesario imitar directamente la realidad si ya antes otros autores la han imitado y puede ejercerse la imitación de sus obras. La mímesis se desplaza así desde la realidad, la vida, a la tradición literaria (Domínguez Caparrós, 1999: 156). Éstas son las interesantes palabras de Quintiliano: 




			 




			De todos éstos y de los demás autores dignos de leerse, no sólo se ha de tomar la afluencia de las palabras, la variedad de las figuras y el modo de componer, sino que el entendimiento ha de esforzarse a la imitación de todas las virtudes. Porque ninguno puede dudar de que gran parte del arte se contiene en la imitación. Pues así como lo primero fue inventar, y esto es lo principal, así también es cosa útil imitar lo que se ha bien inventado. Y es tal la condición de toda la vida, que deseamos hacer nosotros mismos aquello que nos parece bien en otros (libro X, cap. II). 




			 




			Es curioso observar lo lejos que queda esta apreciación de las ideas platónicas: si para Platón la mímesis artística tenía que ser condenada por suponer una imitación de lo que ya es de por sí una imitación, para Quintiliano son lícitas incluso las imitaciones en tercer grado: las que se llevan a cabo sobre las obras literarias. Quien imita una obra, está imitando lo que es ya una imitación de la realidad, que a su vez imita las esencias platónicas. Un tercer grado imitativo que defenderán todos aquellos que estén a favor de imitar a los autores del pasado. 




			Quintiliano se pronuncia también acerca de la teoría de los tres estilos —alto, medio y bajo, trasunto de los estilos asiático, ático y rodio—, con la originalidad de postular la posibilidad de que existan estilos intermedios. Dice exactamente: 




			 




			Mas no se halla reducida la elocuencia precisamente a estos tres géneros de estilos. Porque así como entre el sutil y el vehemente se ha puesto otro tercero, así éstos tienen sus grados diferentes. Y aun entre estos mismos hay alguno que, siendo como medio entre dos, participa de la naturaleza de ambos. Porque el estilo sutil no consiste en tal precisión que no pueda darse más o menos sutileza; en el vehemente cabe más y menos, así como el templado, o se remonta sobre la misma vehemencia o se hace inferior a la sutileza, y así se encuentran casi innumerables especies que tienen entre sí alguna diferencia (libro XII, cap. X, IV). 




			 




			6.4.3. El sistema de la Retórica clásica 




			 




			La Institutio Oratoria es una obra escrita en un momento en el que se ha producido ya la desaparición de la república y la implantación de la monarquía, es decir, un momento en el que la Retórica pierde su sentido como formación de oradores políticos —ya no hay que conseguir el voto de los oyentes ni persuadir a ningún juez— y se convierte, simplemente, en el arte del bien decir, aunque de todos modos pasa a ser considerada una disciplina fundamental en la educación de los jóvenes (Bobes et al., 1995: 161-162). Así, el rhetor asume la tarea de formar personas cultas, informadas de todos los conocimientos posibles, y, sobre todo, educadas en el dominio de la elocuencia. Acorde con lo que está sucediendo en esta época, Quintiliano rechazará para la Retórica toda definición que se centre en la actividad persuasiva y se inclina por presentarla como la ciencia del bien decir. 




			A lo largo de los doce libros que componen la Institutio Oratoria —a excepción del primero y el último, que funcionan como marco de la teoría retórica expuesta y tratan sobre la educación y condiciones morales del orador—, Quintiliano lleva a cabo un análisis pormenorizado de las distintas operaciones retóricas. Parte de la base de que todo discurso consta de una materia (res) y de las palabras necesarias para darla a conocer (verba), y sobre estos dos aspectos presenta las cinco fases de la Retórica: la inventio (lo que se dice), la dispositio (el orden que siguen los elementos del discurso), la elocutio (el modo de decir lo que se quiere decir), la memoria (las técnicas empleadas en la memorización del discurso) y la actio (el tono de voz y los gestos convenientes que hay que mostrar en el momento de la pronunciación). Como es obvio —y así lo explica Quintiliano—, la inventio se mueve en la esfera de la res, la elocutio en la de la verba y la dispositio en la de ambos. En cuanto a memoria y actio, son fases en las que la configuración discursiva se ha llevado ya a cabo y sólo resta su ejecución, de modo que no se ven afectadas ni por la res ni por la verba. 




			No es necesario insistir ahora en el sistema de la retórica clásica porque será desarrollado en un capítulo posterior, al hablar de la Neorretórica del siglo XX, y se evidenciará entonces cuál es la tradición en la que se sitúa Quintiliano. Y es que, de hecho, esta tradición llega a la Edad Moderna precisamente gracias a la sistematización realizada en la Institutio Oratoria. Esta obra no fue apenas conocida durante la Edad Media, pero a partir del siglo XV empezó a divulgarse —fue descubierta por Giovanni Francesco Poggio Bracciolini— y ejerció una gran influencia en el siglo XVI, hasta marcar el modelo de Retórica de la denominada «línea técnica», antítesis de la «línea filosófica» representada por Cicerón (Bobes et al., 1995: 162). 




			Por otra parte, cabe señalar que Quintiliano será una de las fuentes principales en los futuros métodos de exégesis textual, sobre todo en los que se desarrollan durante la Edad Media (Asensi, 1998: 221). Su programa educativo se divide en una teoría —formada por la gramática, la estilística y la métrica—, una lectura y explicación de los poetas, y, finalmente, unos ejercicios de composición literaria. Con el tiempo, de este programa surgirá la denominada enarratio poetarum o explicación de textos poéticos, que se compone de tres partes: la enarratio —explicación objetiva de los textos—, la emendatio —enmienda de errores, si es preciso— y el iudicium —emisión de un juicio acerca del texto comentado—. Esta última fase, como es obvio, resulta determinante para la crítica literaria. 
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