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			Con nosotros la esclavitud no es una abstracción, sino un hecho importante y vital. Sin ella, todas nuestras comodidades desaparecerían. Nuestras mujeres, nuestros hijos caerían en la desgracia: la educación, la luz del conocimiento..., todo, todo se perdería y nuestro pueblo quedaría arruinado para siempre. Nada excepto la separación de la Unión puede salvarnos.

			ARTHUR PERONNEAU HAYNE, al presidente 
Thomas Buchanan, 22 de diciembre de 1860

			 

			Debemos responder de una vez por todas esta pregunta: si en un gobierno libre una minoría tiene derecho a romper el gobierno siempre que le venga en gana. Si fracasamos, demostraremos la incapacidad del pueblo para gobernarse a sí mismo.

			ABRAHAM LINCOLN, confidencia a 
su secretario privado, John Hay, mayo de 1861

			 

			¿Vale la pena algo de todo esto? ¿Este pavoroso sacrificio, las terribles penalidades que nos supone esta guerra?

			MARY BOYKIN CHESNUT, 
Diario, 26 de julio de 1864

		

	
		
		
			
ARTES OSCURAS 


			(Nota al lector)

			Mi investigación sobre la saga de Fort Sumter y el advenimiento de la guerra de Secesión estaba ya avanzada cuando tuvieron lugar los sucesos del 6 de enero de 2021. Mientras veía el asalto al Capitolio en directo por televisión, tuve la fantasmagórica sensación de que presente y pasado se habían fundido. Es perturbador saber que en 1861 dos de los momentos de máximo miedo generalizado se centraron en la certificación de votos del colegio electoral y en la investidura presidencial.

			El ataque me horrorizó y fascinó a la vez. Me di cuenta de que la ansiedad, la ira y la sorpresa que experimentaba las habría sentido un gran número de estadounidenses en 1861. Con esta idea en mente, me propuse reflejar el auténtico suspense de aquellos meses en los que el país se deslizaba hacia la catástrofe impulsado por el orgullo desmedido, la hipocresía, el falso honor y una imperiosa sed de atención y validación personales por parte de ciertos actores clave. En la época de los hechos de Sumter, muchas voces advirtieron de la posibilidad de una guerra civil, pero muy pocos tenían siquiera una ligera idea de lo que ello supondría, y con toda seguridad nadie imaginaba que se llevaría por delante la vida de 750.000 personas.

			En el núcleo de la historia, hay un misterio que hoy en día aún resulta perturbador: ¿cómo es posible que Carolina del Sur —un estado primitivo, poco poblado y en decadencia económica— se convirtiera en el epicentro de la peor tragedia de la historia de Estados Unidos? Y, lo que resulta aún más desconcertante, ¿qué oscuras artes llevaron a los estadounidenses de ambos lados de la línea Mason-Dixon a concebir el asesinato en masa del otro bando?

			Esta es una obra de no ficción. Como siempre, cuanto aparece entre comillas procede de algún tipo de documento histórico; de igual modo, toda referencia a un gesto, una sonrisa o cualquier otra reacción física se debe al relato de su protagonista o testigo. 

			Te invito a adentrarte en el pasado, en ese periodo de miedo y disensión, y a experimentar la pasión, el heroísmo y el desgarro —incluso el humor— de la época como si estuvieras viviendo en ella y no supieras cómo va a acabar la historia. Sospecho que tu sensación de temor será más pronunciada a la luz de la actual discordia política, que, de un modo inverosímil, ha llevado a algunos estadounidenses ignorantes a emplear nuevamente palabras como secesión y guerra civil.

			ERIK LARSON
Nueva York, 2023
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			Una nave en la oscuridad

			Los remos se oyeron antes de que el bote fuera visible, a pesar del fuerte viento que agitaba las aguas de la bahía. Era una noche muy oscura y la hora, muy avanzada. La lluvia, según un testigo, «caía de modo torrencial y el viento aullaba de una forma aterradora y lúgubre».1Las últimas semanas, el tiempo se había mostrado errático: seductoramente primaveral un día, gélidamente agresivo al otro. Una mañana nevó. Durante toda una semana, una galerna había azotado la costa. Los cuatro esclavos que remaban el bote avanzaron con constancia pese al viento y al oleaje, transportando con aparente facilidad su pasaje —tres oficiales confederados blancos—. Cubrieron la distancia que separa Charleston de la fortaleza en unos cuarenta y cinco minutos. Hasta no hacía mucho, una gran lámpara que incorporaba lo último en lentes de Fresnel remataba el faro de la fortificación, pero, en previsión de la guerra, los ingenieros del ejército la habían retirado y reposaba sobre unos caballetes en el centro del recinto amurallado, en el patio de armas, desde donde iluminaba los muros, de más de quince metros de altura, y las culatas de gigantescos cañones que sobresalían por las casamatas construidas a nivel del suelo. Desde lejos, de noche, con la niebla, la luz convertía la fortaleza en un inmenso caldero del que emanaba un humo pálido. El bote llegó al embarcadero a las 00.45 del viernes 12 de abril de 1861, un día destinado a ser el más relevante de la historia de Estados Unidos.

			A lo largo de los ciento trece días anteriores, el comandante del fuerte, el mayor Robert Anderson, con una tropa regular del Ejército de EE. UU., y una escuadra de hombres bajo el mando del capitán John G. Foster, del Cuerpo de Ingenieros del Ejército, habían transformado aquella reliquia abarrotada en un edificio de muerte y destrucción. Aun así, estaba terriblemente desguarnecido. Diseñado para albergar 650 soldados, tenía en aquel momento tan solo 75, incluidos oficiales, reclutas, ingenieros y miembros de la banda del regimiento. Pese a ello, sus armas estaban operativas, listas y colocadas en sus muros y sobre ellos. Además, se habían dispuesto cinco grandes cañones sobre plataformas improvisadas en el patio de armas, apuntando al cielo, para usarse como morteros, capaces de disparar proyectiles sobre la propia Charleston. 

			En aquellos ciento trece días, la fortaleza, bautizada en honor a Thomas Sumter, un héroe de la guerra de la Independencia, se había convertido en un lugar muy peligroso como para intentar invadirlo, y era muy probable que hubiese resistido indefinidamente un asedio de no ser por un defecto fatal: estaba ocupada por hombres, y esos hombres tenían que comer. El suministro de alimentos, cortado por las autoridades confederadas, se había reducido hasta casi desaparecer.

			 

			 

			Anderson tenía cincuenta y cinco años; una esposa, Eliza (conocida por todos como Eba), tres hijas y un hijo de un año, también llamado Robert. Anderson iba bien afeitado, algo poco habitual en aquella época, lo que dotaba a su rostro de una agradable franqueza, muy diferente del tosco y severo aspecto de su oponente confederado al otro lado de la bahía, su amigo y antiguo pupilo el general P. G. T. Beauregard, que había asumido el mando de todas las actividades militares de Carolina del Sur. Su relación era cortés y cordial, casi afectuosa, a pesar de la evidente disposición de Beauregard a matar a Anderson y a todos sus hombres si eso impulsaba la causa de la independencia del Sur.

			Anderson adoraba a su familia y lamentaba que el Ejército exigiera a menudo que se separase de ella. Gracias a los ingresos de la familia de Eba llevaban una vida que no habrían podido permitirse solo con el sueldo de él. Tenían una casa en la calle Novena Oeste de Nueva York, pero, debido a la creciente notoriedad de Anderson, Eba y los niños se mudaron al cercano hotel Brevoort House, una lujosa construcción de cinco plantas en la Quinta Avenida. Sus hijas fueron a un internado en Nueva Jersey, al parecer una medida destinada a aliviar la carga de las tareas de crianza de Eba, que padecía una enfermedad crónica indeterminada, la cual Anderson describió en una carta como «larga y continuada indisposición».2

			La enfermedad de Eba hizo que Anderson se desviviera en atenciones hacia ella. «¡Qué no daría yo por saber que has pasado una noche cómoda y que te encuentras mucho mejor esta mañana!», escribió en una ocasión.3Era propenso a la ternura. «No sé qué haría sin ti, pequeña mía», o la llamaba simplemente «mi preciosa» o «mi mujercita querida». Para ahorrarle el esfuerzo físico de escribir cartas, le propuso un pacto: él le mandaría largas misivas, casi diarios, todos los días, pero ella solo estaría obligada a responderle una vez a la semana.

			Anderson era un hombre profundamente religioso. Escribió a Eba: «Ruego a nuestro Padre Celestial que no tarde en alegrar a mi viejo corazón devolviéndote la salud para que podamos estar juntos el resto de nuestra vida».4Invocaba la beneficencia divina incluso en informes formales al Departamento de Guerra. Uno de sus oficiales escribió: «Nunca he conocido a un hombre que confíe más tranquila y, al mismo tiempo, más alegremente en la eficacia de la oración».5En los últimos tiempos, un elemento constante de sus plegarias era la súplica de que no estallara la guerra.

			En las noches más tranquilas, a las nueve en punto, el comandante Anderson oía las grandes campanas de la lejana torre de la iglesia de San Miguel —con forma de sombrero de bruja—, bastión de la alta sociedad de Charleston, en la que los plantadores exhibían su rango comprando bancos. Esta iglesia se encontraba junto al mercado de esclavos de Ryan y cada noche sonaba el toque de queda para negros, que avisaba a los negros de la ciudad, esclavos y libres, de que tenían treinta minutos para regresar a sus alojamientos, so pena de que la patrulla de esclavos los encontrara y los encerrara en el calabozo hasta la mañana siguiente.

			Charleston era un centro neurálgico del comercio nacional de esclavos y, en esos momentos, tras cincuenta años de prohibición federal del comercio internacional, prosperaba y generaba gran parte de la riqueza de la ciudad. En la lista de esclavos del censo estadounidense de 1860, figuraban 440 plantadores de Carolina del Sur que poseían cien o más esclavos negros en un mismo distrito, cuando la media nacional era de 10,2 esclavos por hogar. En 1860, el Sur en conjunto tenía 3.950.000 esclavos. Una familia de Carolina del Sur, la de los descendientes de Nathaniel Heyward, poseía más de 3.000, de los cuales 2.590 residían en el estado.

			Estos plantadores formaban una especie de aristocracia y se veían a sí mismos como tal. Se hacían llamar «la Caballería». Como dijo el destacado plantador de Carolina del Sur James Henry Hammond, eran «lo más parecido a la nobleza que había en Estados Unidos».6Esta idea se confirmaba a diario por el hecho de que poseían una población de negros esclavizados. Sin embargo, esto llevaba aparejado el profundo temor de que esta población, sobre la que ejercían un dominio tan terrible, se rebelara algún día. El censo de 1860 puso de manifiesto que en el estado había 111.000 esclavos más que blancos; además, era uno de los dos únicos estados en los que existía este desequilibrio: el otro era Misisipi. Los negros, libres o esclavos, constituían más del 40 por ciento de la población de la principal ciudad de Carolina del Sur, Charleston, algo que causaba malestar entre sus ciudadanos blancos. Los plantadores construyeron lo que en realidad eran plantaciones de patio trasero, con dos o más edificaciones exteriores que albergaban cocinas, establos y alojamientos para esclavos, rodeadas de altos muros para limitar la insurrección y el asesinato nocturno. Todo esclavo que trabajara fuera de estos muros debía llevar un distintivo cosido a la ropa o colgado del cuello: un medallón metálico —cuadrado, redondo u octogonal— con el sello «Charleston», el año, el tipo de trabajo y un número de identificación. El efecto de esta abrumadora presencia de esclavos resultó evidente para los viajeros del Norte. «Qué extraño es el aspecto de esta ciudad —observó uno de esos visitantes—. Todas las esquinas y puertas están llenas de negros; hay negros conduciendo carretas y carruajes, negros llevando cargas, negros cuidando niños y vendiendo artículos en las aceras; negros haciendo de todo.»7

			Los plantadores no solo se autodenominaban «la Caballería». Devoraban literatura de caballería, como Ivanhoe, de sir Walter Scott, o Idilios del rey, de Tennyson. Disputaban justas, torneos que denominaban «aros y cabezas», en los que los contendientes, bajo el nombre de alguno de los caballeros de Scott o Tennyson, con armadura y una larga lanza, cargaban al galope contra una serie de aros de metal, algunos de apenas un centímetro y medio de ancho, y después desenvainaban el sable e intentaban decapitar a un pelele situado al final de la pista.8Además, sus miembros se otorgaban a sí mismos rangos militares y lucían unos sofisticados uniformes. Su portaestandarte en Carolina del Sur, el novelista William Gilmore Simms, escribió 82 novelas en las que el honor y la caballería eran los temas principales. Para él, la caballería implicaba «gallardía, estimulada por el coraje, modulada por el entusiasmo y refinada por la cortesía».9La Caballería valoraba el honor por encima de todo rasgo y habría matado de buen gusto para defenderlo, aunque solo según las reglas definidas en TheCode Duello [Código de duelo], que especificaba de qué manera exacta un hombre cuyo honor había sido mancillado podía desafiar a otro hombre y, si lo deseaba, asesinarlo.

			En la Caballería, tanto hombres como mujeres vestían de un modo majestuoso y cabalgaban en monturas soberbias por calles limpias y bien cuidadas, y cada tarde paseaban a las cuatro en punto por la Battery de la ciudad, «su Hyde Park, su Prater, sus Campos Elíseos», como la definió un visitante.10No obstante, el paso del tiempo y el vapor habían comenzado a alterar ese mundo. Para alguien de fuera, habría parecido que Carolina del Sur había quedado al margen de la gran marcha de la nación estadounidense hacia lo que muchos llamaban «era del ferrocarril». Una señal: el recuento de ocupaciones de la Oficina del Censo arrojaba 364 ferroviarios en todo el estado en 1860; en contraste, en Nueva York había 6.272.11En 1800, Charleston era la quinta ciudad más grande de Estados Unidos; en 1860, era la vigésimo segunda. En el último decenio, la ciudad había perdido el 6 por ciento de su población, sobre todo debido a un declive en la cantidad de esclavos residentes, dado que los dueños de plantaciones buscaban tierras más fértiles en otros lugares: Alabama, Georgia o Misisipi.

			Existía el temor cada vez más extendido de que los mejores tiempos de Carolina del Sur hubieran quedado atrás. Los dueños de plantaciones habían constituido antaño la clase más rica de Estados Unidos: eso le decía Dennis Hart Mahan, un profesor de West Point nacido en Nueva York y criado en Virginia, a un amigo en una carta fechada en noviembre de 1860. «Pero, cuando el comercio, los fabricantes y las artes mecánicas perturbaron esta condición de cosas y amasaron riquezas que se consideraban más lujosas que la plantación, entonces vino, me temo, este demonio de la inquietud que ha sido el gran y único perturbador de la tierra desde hace años.»12Mahan, cuyo hijo Alfred se convertiría en un destacado historiador naval, argumentaba que, en lugar de unirse al movimiento hacia la modernidad, Carolina del Sur —«este pequeño y arrogante estado»— se había vuelto cada vez más cerrado. «Aquella antigua hospitalidad despreocupada, imprescindible en una población escasa y rica, así como la suma cortesía y simpatía asociadas a ella, ya no está en consonancia con esta era del ferrocarril —escribió—. Los hombres ya no tienen tiempo que perder en charlas ni pueden ya holgazanear todo el día, incluso hasta altas horas de la madrugada.»

			Si alguien se tomaba la molestia de leerla, podía encontrar una analogía en una nueva novela de Charles Dickens titulada Grandes esperanzas, que se publicaba por entregas en una revista literaria inglesa, la primera de las cuales apareció en diciembre de 1860. Uno de los personajes clave del libro, la señorita Havisham, parecía la encarnación perfecta de Carolina del Sur. Tras haber sido plantada en el altar se retiró del mundo, detuvo sus relojes, vistió su vestido de novia para siempre e incluso dejó su banquete nupcial en su sitio, pudriéndose sobre la mesa. Plantada en el altar de la era del ferrocarril, Carolina del Sur se había retirado a su propio mundo de indolencia y mitos.

			 

			 

			Los tres oficiales de Carolina desembarcaron en el muelle de Sumter con cautela mientras el bote se mecía. Era su segunda visita al fuerte en veinticuatro horas. En la primera, se habían enterado por el comandante Anderson de que él y sus hombres pronto se quedarían sin comida y pasarían hambre hasta capitular; los oficiales se lo habían comunicado al nuevo secretario de Guerra de la Confederación, Leroy Pope Walker, en Montgomery, Alabama, capital provisional de los Estados Confederados de América. La declaración de Anderson sugería un nuevo camino que permitiría al estado hacerse con el control del fuerte sin violencia. Walker había autorizado a los oficiales a seguir adelante y, en esta segunda visita, comunicaron a Anderson que, si anunciaba la fecha y hora en las que planeaba evacuar el fuerte, las baterías confederadas dispuestas alrededor del puerto de Charleston guardarían silencio y permitirían que él y sus hombres se marcharan sanos y salvos. Durante los tres meses anteriores, las fuerzas confederadas habían instalado nuevas baterías de artillería pesada en las costas opuestas capaces de disparar contra Fort Sumter desde todas las direcciones.

			Mientras los emisarios aguardaban, Anderson reunió a sus oficiales y los sondeó con respecto a cuánto tiempo creían que podrían conservar el fuerte sin nuevas provisiones. Acordaron que cinco días, los últimos tres casi sin reservas. Todos los oficiales de Anderson votaron por quedarse y no rendir el fuerte antes de ese plazo.

			Anderson escribió su respuesta y se la entregó a los oficiales de Carolina a las 3.15 de la madrugada, asegurándoles que, en efecto, evacuaría el fuerte, pero que, a fin de evitar un sufrimiento innecesario a sus hombres, lo haría tres días después, exactamente a las doce del mediodía del 15 de abril. Añadió una importante excepción: su promesa se mantendría en tanto no recibiera, en el ínterin, órdenes de su «gobierno o más víveres».13Aunque se encontraba ampliamente superado en hombres y armamento, Anderson añadió con valentía: «Entre tanto no abriré mis fuegos [sic] contra las fuerzas de ustedes excepto obligado por un acto de hostilidad contra este fuerte o la bandera de mi gobierno».

			Esto no complació a los emisarios. Sabían que la Unión había enviado una expedición naval a Charleston; lo sabían porque Lincoln lo había dicho. El 6 de abril, un mensajero había partido de Washington hacia Charleston para entregar al gobernador del estado, Francis W. Pickens, un sucinto mensaje: una expedición se dirigía al fuerte para suministrar tan solo vituallas y no haría intento alguno de desembarcar armas, municiones ni soldados a menos que atacasen el fuerte o los barcos.

			Se trataba de una apuesta inteligente por parte de Lincoln: estaba enviando alimentos a hombres al borde de la inanición. ¿Quién iba a objetar nada? Si se permitía que los barcos entregaran las vituallas, la paz reinaría y Anderson y sus tropas tendrían todos los suministros que necesitaban para continuar al mando del fuerte. No obstante, si las fuerzas confederadas atacaban los barcos, se convertirían en los agresores a ojos del mundo y estarían actuando sin honor, justo aquello que se enseñaba a evitar, desde niños, a los miembros de la Caballería. La flota del Norte estaba preparada: transportaba doscientos soldados, armas y munición, además de estar integrada por algunos de los navíos más poderosos de la Marina de Estados Unidos.

			A los oficiales de Carolina les parecía que Anderson daba largas; temían que la flota fuera en realidad una expedición de guerra y que este lo supiera. Más tarde, el general Beauregard señaló en un informe formal: «Era una necesidad imperiosa reducir el fuerte lo antes posible y no esperar a que los barcos y el fuerte se unieran en un ataque combinado contra nosotros». Reducir era un educado eufemismo militar para destruir.

			El tiempo contribuyó a aumentar los temores de los surcarolinos. La lluvia, la profunda oscuridad y el ruido del viento y el oleaje creaban las condiciones ideales para acceder al puerto sin llamar la atención.

			Los oficiales leyeron la respuesta de Anderson en el acto. Sí, había dado lo que le habían pedido, una fecha precisa de evacuación, pero su rango militar la hacía discutible. Un oficial, el coronel James Chesnut Jr., uno de los hijos predilectos de la Caballería, resplandeciente con su brillante faja roja y una espada, escribió una respuesta.

			«Señor —decía—, por la autoridad del brigadier general Beauregard, al mando de las fuerzas provisionales de los Estados Confederados, tenemos el honor de notificarle que este abrirá fuego con sus baterías sobre Fort Sumter dentro de una hora a partir de este momento.»14Eran las 3.20 de la madrugada.

			Anderson lo aceptó sin comentarios. No hubo rastro de ira, solo civismo y cortesía. Al fin y al cabo, se trataba de un asunto de honor, y no había cosa más importante para él y para los oficiales confederados que el honor. Anderson los acompañó hasta el muelle y les estrechó la mano. «Si no volvemos a encontrarnos en este mundo —les dijo—, Dios quiera que podamos hacerlo en el próximo.»15

			Los oficiales partieron y su barco se alejó por las aguas negras; otra vez, los esclavos remaron duro, pero no se dirigían hacia Charleston, sino al oeste, a la isla James, a 2.300 metros de distancia, donde se había instalado una batería de morteros pesados en un reducto de la época colonial llamado Fort Johnson, abandonado en el pasado, pero de nuevo aprestado para la batalla. Sus alrededores estaban cubiertos de cañones, morteros y refugios a prueba de bombas, instalados por cientos de esclavos cuya mano de obra habían donado sus propietarios de Charleston.

			
			Los oficiales se abrieron paso hasta una batería de morteros y ordenaron a su comandante que se preparase para disparar un proyectil exactamente a las cuatro y veinte de la madrugada como señal de que iba a comenzar el bombardeo de Sumter. En la ceremonia del honor, esa precisión era importante: un caballero era puntual.

			 

			 

			En Sumter, Anderson ordenó izar sobre el fuerte la bandera estadounidense distintiva de la guarnición, con 33 estrellas dispuestas en forma romboidal sobre el fondo azul de la esquina superior izquierda. La bandera era inmensa: 6 metros de alto por 36 de largo. Envió a sus propios oficiales a despertar a los hombres y darles la noticia. El día anterior, les había ordenado que trasladaran sus camas al abrigo de las casamatas, a ras de suelo del fuerte y prácticamente a prueba de bombas.

			 

			 

			Aquel jueves hubo en Charleston una fiesta apoteósica. «La comida más alegre y alocada que hemos tenido hasta ahora», escribió Mary Boykin Chesnut, esposa del coronel que había enviado el ultimátum de la Confederación.16

			Mary describió la fiesta en un libro encuadernado en cuero rojo con pan de oro y un candado de latón en el que escribía su diario. En aquellos momentos, lo mantenía en privado y lo cerraba con llave todas las noches, pero con el tiempo se convertiría en uno de los diarios más famosos de la historia de Estados Unidos. En sus páginas, llamaba a su marido «J. C.» o «señor C.». «Los hombres se mostraban más audaces e ingeniosos —escribió—. Teníamos el presentimiento tácito de que sería la última velada agradable que pasaríamos.»

			La ciudad exhibía un aire festivo pero ansioso. Mary había asistido a tés y cenas toda la semana. Cenó con dos exgobernadores, un exsenador de Estados Unidos (que citó, ostentoso, La dama del lago, de sir Walter Scott), un exsubsecretario de Estado, un exjuez y una miríada de vástagos de las mejores familias de la alta sociedad, incluido un Pinckney-Harriott Pinckney poseedor de 343 esclavos negros y «uno de los últimos Pinckney del siglo XVIII», escribió Mary. En una cena, se sirvió «paté de foie gras, ensalada, biscuitglacé y champán frappé».

			El habitual trajín de visitas de la alta sociedad, con tarjetas entregadas por criados negros con guantes blancos, adquirió la intensidad de una Roma sitiada por el fuego. Los carruajes iban de casa en casa, conducidos por esclavos con librea escarlata y con jóvenes esclavos en las plataformas laterales para abrir las puertas. Los plantadores, que hasta entonces habían vestido ropa ordinaria, se presentaban con sofisticados uniformes y resplandecientes fajas rojas: su «atuendo de soldado», como lo llamaba Mary. Con tanta tensión en la ciudad, la atmósfera era «fosforescente», según escribió. Las calles estaban llenas de soldados uniformados marchando y cantando y, por la noche, se oía el estruendo de los carros de municiones al pasar por las calles empedradas; nadie podía dormir. «La trama se espesa», escribió, utilizando una frase que entonces era de uso común, pero que se había empleado por primera vez en una obra de teatro dos siglos antes.17«Hay rumores incesantes —escribió—. El misterio consiste en averiguar de dónde proceden estas historias totalmente infundadas.»

			Tras una comida muy animada en la que la conversación se centró en el último informe de que media docena de buques de guerra de la Marina estadounidense se habían concentrado en el Atlántico, frente al puerto, Mary se retiró a su habitación. «Cuando hay agitación o confusión, mi corazón tiende a latir dolorosamente —escribió en su diario—. La angustia era tan sofocante que apenas podía ver ni oír. Los hombres se marcharon casi de inmediato. Me escabullí de allí y me fui a mi habitación, me senté y lloré.»18

			Aquel jueves 11 de abril, mientras el señor C. y sus dos compañeros oficiales iban y venían de Sumter con sus ultimátums bajo la lluvia, mientras las ventanas traqueteaban y los hombres acarreaban su espada y faja roja, mientras los carros de municiones avanzaban hacia el muelle y las patrullas nocturnas buscaban negros fugados, la inquietud y la sed de guerra se volvían insoportables.

			«Paciencia, alma mía —escribió Mary—, si Anderson no se rinde, esta noche comienza el bombardeo. ¡Señor, ten piedad de nosotros!»19Y más tarde: «Ni siquiera pretendo dormir. ¿Cómo iba a hacerlo? Si Anderson no acepta las condiciones —a las cuatro—, hay órdenes de dispararle».

			Permaneció despierta. La campana de una iglesia tañó cuatro veces, seguida por el silencio. «Empiezo a tener esperanzas», escribió Mary. A las cuatro y veinte, la hora prevista para el primer disparo, no hubo más que silencio de nuevo.

			En Sumter, las agujas de los relojes giraban un lento minuto tras otro.

			
		

	
		
		
			Parte uno
El mejor de todos los mundos (1807-1860)




		

		
			Esfuércese al máximo por disipar todo entusiasmo que sienta su caballero; investigue diligentemente el origen del desacuerdo, pues los caballeros rara vez se insultan entre sí, a menos que haya algún malentendido o equivocación; y, cuando haya descubierto este motivo o error, siga cada movimiento hasta el momento de enviar la nota y se restablecerá la armonía.

			JOHN LYDE WILSON, 
The code of honor or rules for the government 
of principals and seconds in dueling (1858), 
también llamado The Code Duello

		

	
		
		
			
SPRINGFIELD, ILLINOIS 


			Cataclismo

			6 de noviembre de 1860

			Un disparo de cañón, el amanecer, un resplandor anaranjado y una columna de humo; luego, otro. Los cristales se sacudieron y los gansos alzaron el vuelo. No había allí amenaza alguna: era día de elecciones, 6 de noviembre de 1860, seis meses antes. El disparo era para que la ciudad despertase y fuese a votar. Tratándose de Springfield, Illinois, en el corazón de la zona agrícola y en aquel decisivo otoño, casi todo el mundo estaba ya despierto y casi todo el mundo iba a ir a votar. Se trataba de una competición con cuatro contendientes de resultado incierto, pese a que se consideraba favorito a Lincoln. Si ninguno de los candidatos obtenía una mayoría clara de votos, la victoria se decidiría en la Cámara de Representantes.

			Con la salva matutina, se produjo lo que un reportero calificó de «tumulto callejero», pues la gente comenzó a dirigirse hacia el único colegio electoral de la ciudad, situado en el segundo piso del Tribunal del Condado de Sangamon, en la calle Sexta que hacía esquina con la calle Washington. El propietario de una heladería cercana abrió el local para que un grupo de mujeres del Partido Republicano celebrasen un festín a base de café, bocadillos, ostras y tarta.

			Springfield era la ciudad natal de Lincoln. Tenía que caminar cinco calles desde su casa hasta la sede de su campaña electoral, la cual, por cortesía del gobernador local, estaba situada en el capitolio del estado de Illinois, una sala reservada habitualmente al propio gobernador. En algún momento del día, Lincoln declaró que las elecciones estadounidenses eran como «“grandes fiebres”: causaban mucho dolor antes de desaparecer, pero, cuando el problema acababa, el cuerpo se encontraba en mejor estado que antes».1En Quincy, Massachusetts, el representante Charles Francis Adams, abolicionista aliado de Lincoln y prolífico escritor de diarios, se maravillaba de lo pacífica que estaba resultando la jornada pese a las pasiones que dividían el país. «Es de destacar que, a lo largo y ancho de esta tierra, el proceso de cambio de gobernantes se está llevando a cabo pacíficamente, ¡y un gran cambio con toda probabilidad!», explicaba.2

			Un cambio cataclísmico: si Lincoln ganaba y el Partido Republicano se hacía con el control de Washington, se llevaría por delante tanto la Administración de Buchanan como el Partido Demócrata, partidario de la esclavitud, que había colocado en casi todos los puestos a simpatizantes de la causa sureña y de su peculiar institución. Los demócratas habían mantenido un poder casi inamovible sobre ambas cámaras del Congreso desde 1833, en ocasiones con mayorías sorprendentes. En el último mandato completo, que había acabado en 1859, los demócratas habían obtenido en la Cámara 42 escaños más que los republicanos y en el Senado contaban con una mayoría de dos a uno. No obstante, esa vez, Lincoln parecía tener una oportunidad. Los conflictos dentro del Partido Demócrata habían abierto una grieta entre las facciones del Norte y del Sur, lo que las llevó a proponer candidatos propios. Además, el Partido de la Unión Constitucional, de reciente aparición, que aseguraba buscar un acercamiento entre Norte y Sur, presentaba un tercer candidato. Y el Partido Republicano, que iba ganando impulso, nominó a Lincoln. Con el voto dividido entre cuatro candidatos, los partidarios de Lincoln comenzaron a vislumbrar un camino expedito a la Casa Blanca. La perspectiva de un cambio de partido en el Gobierno era de por sí desalentadora para el Sur, esclavista, pero el ascenso al poder de Lincoln la convertía en aterradora. Muchos sureños, alentados por los activistas apodados «Tragafuegos» (fire-eaters), tachaban a Lincoln de abolicionista radical y lo describían como alguien obsesionado en lograr que negros y blancos fueran iguales en todos los aspectos: una perspectiva intolerable, pese a las repetidas promesas de Lincoln de no interferir con la esclavitud en aquellos estados en los que ya existía. Tal era el odio que sentían por él que en diez estados del Sur profundo ni siquiera se puso su papeleta en los colegios electorales. El diario sureño más radical, el Charleston Mercury, pedía que, en caso de que Lincoln ganase, todos los estados esclavistas proclamasen de inmediato la secesión. 

			Hacia las tres y media de la tarde, Lincoln atravesó a pie la plaza para depositar su voto mientras sus paisanos, que lo adoraban, lo llamaban por los varios apodos que tenía:

			 

			el Viejo Abe,

			el Tío Abe,

			Abe el Sincero,

			el Matagigantes.

			 

			Este último aludía a uno de sus oponentes en la carrera presidencial, Stephen Douglas, un hombre de estatura diminuta pero de gran altura intelectual, apodado por prensa y público Pequeño Gigante.

			Una multitud lo siguió. Lincoln se lo ponía fácil, pues tenía porte de insecto y medía 1,82 metros sin zapatos ni sombrero, pese a lo cual llevaba un alto sobrero de copa de seda negro, que elevaba su estatura hasta los casi 2,15 metros. Subió las escalinatas de unos pocos pasos y se aproximó a una ventana reservada a votantes republicanos. Tras él, cada vez había más gente. 

			Su secretario personal, John Nicolay, recreó la escena en un memorando aquel mismo día. Escribió que los escalones del Tribunal del Condado «estaban abarrotados de gente, que le daba la bienvenida, jaleando, y lo seguía en gran número por el vestíbulo y las escaleras hasta la sala del Tribunal, que también se encontraba llena de gente. Allí el aplauso se volvió absolutamente ensordecedor y, desde el momento en que entró en la sala hasta que acabó de votar y se fue, hubo gritos de “hurra” y saludos con los sombreros, así como todo tipo de muestras de fervor y aplausos que taparon cualquier otro sonido».3

			En la ventana, el candidato anunció su nombre, «Abraham Lincoln», como si el secretario y los demás no lo conocieran, y este depositó su voto en un cuenco de vidrio que había al lado. En un gesto de humildad, primero tachó su nombre de la papeleta, para que no se pensara que se elegía a sí mismo; votó una candidatura republicana. Tardó una hora en conseguir bajar las escaleras y atravesar la multitud para llegar a su despacho.

			Pronto, comenzaron a llegar noticias de los primeros recuentos gracias al telégrafo. Esta parlanchina madeja de cables, con 75.000 kilómetros de extensión, había transformado la comunicación. Si bien no totalmente instantáneo, debido a los numerosos puntos en los que había que transcribir los mensajes y reenviarlos, pasaba por ser algo casi milagroso. Los mensajeros llevaban los últimos resultados a la sede de la campaña electoral. Había una atmósfera de contención. «Lincoln nunca se abrió a ningún mortal durante toda su vida —escribió Wil­liam H. Herndon, su socio de bufete—. Fue el hombre más reservado, reticente y callado que jamás existió.»4Quienes lo conocían podían darse cuenta, no obstante, de que el suspense lo carcomía. «El señor Lincoln estaba tan sereno como siempre —dijo Thurlow Weed, amigo y asesor político—, pero había un tic nervioso en su rostro cada vez que llegaba un mensajero procedente de la oficina del telégrafo, lo que indicaba una ansiedad interna que ninguna apariencia de tranquilidad conseguía reprimir.»5

			
			Hacia las nueve de la noche, la tensión era ya demasiada incluso para el difícilmente impresionable Lincoln. Ya había oscurecido del todo y las calles estaban poco iluminadas y húmedas por la lluvia. Acompañado por su secretario, Nicolay, y por dos amigos, Lincoln se dirigió a la oficina del telégrafo y, por invitación de los operadores, tomó asiento en un sofá cerca de los receptores. Allí sentado, tenía el aspecto de un mástil sobre un taburete y se mantenía en un incómodo equilibrio entre la relajación y el derrumbe.

			Los mensajes llegaban codificados, como era costumbre en la época, y el operador los transcribía en pequeños trozos de papel de color mostaza. De inmediato, se los arrancaban de las manos las demás personas que abarrotaban la sala y se los pasaban entre sí hasta que, al final, llegaban a Lincoln. Las noticias eran buenas y mejoraban por momentos. Se había llevado Chicago por 2.500 votos; Connecticut, por 10.000; Pittsburgh por 10.000. Pero el gran interrogante era Nueva York. 

			Primero, llegó un críptico mensaje de la dirección del Partido Republicano de Nueva York: «La ciudad de Nueva York cumplirá de sobra con sus expectativas».6

			Lincoln abandonó la oficina del telégrafo, pero luego regresó. 

			Por fin, llegó el telegrama crucial de Nueva York: «Le enviamos nuestra felicitación por su magnífica victoria». 

			La ciudad de Nueva York había optado por Lincoln con suficiente mayoría como para entregarle el estado entero, un gran premio que le daba 35 votos de compromisarios. Esa misma noche, más tarde, Lincoln supo que también había ganado en Springfield, donde los cuatro candidatos eran populares. Había obtenido la victoria por 22 votos. En ese momento, como señaló un observador, Lincoln se permitió por fin una demostración de alegría, «una repentina expresión de euforia que ni era una aclamación ni un graznido, pero que poseía algo de la naturaleza de ambos». Y se rio abiertamente. 

			La risa no duró mucho. Nicolay fue testigo del momento en que comprendió la magnitud de aquello. Había ganado. «Era como si, de repente, cargara con todo el peso del mundo sobre sus hombros y no pudiera quitárselo de encima.»7

			En otros lugares, circulaban rumores descabellados: habían estallado disturbios en Nueva York; los secesionistas de Alabama habían tomado como rehén a Stephen Douglas; Washington estaba en llamas. Por todo el Sur, se extendió el más aterrador de los rumores: que había comenzado una insurrección general de esclavos, el mayor temor de los sureños. En Texas, se corrió la voz de que abolicionistas y esclavos planeaban matar a las mujeres blancas mientras sus maridos estaban fuera votando. Para muchos, en el Sur, las elecciones fueron el acontecimiento decisivo. El Tragafuegos Edmund Ruffin escribió en su diario lo siguiente sobre la victoria de Lincoln: «Servirá para establecer si estos estados del Sur seguirán siendo libres o serán políticamente esclavizados; si nuestra resistencia asegura la continuidad de la institución de la esclavitud negra, sobre la que se basa la existencia social y política del Sur, o si resulta abolida en poco tiempo».8Ruffin tenía la ferviente esperanza —«el más ferviente deseo» — de que Lincoln ganara: «Porque espero que al menos un estado, Carolina del Sur, se separe y que otros lo sigan». Escribió lo siguiente respecto a la idea de que el Sur no resistiera: «No se mantendrán nuestros derechos y el fin de la esclavitud de los negros será un hecho. No puedo pensar en nada que no sea esta trascendental crisis de nuestras instituciones y nuestro destino». 

			En Springfield, hubo celebración. Las luces permanecieron encendidas en la Cámara de Representantes del estado, en el capitolio, según informaba Nicolay a su prometida, Therena Bates, «y estuvo lleno, durante casi toda la noche, de una multitud que gritaba, chillaba, bailaba, cantaba y se permitía todo tipo de demostraciones de felicidad a medida que llegaban las noticias».9

			 

			 

			Uno tras otro, los telegramas iban llegando. A medianoche, el resultado era seguro. Era una victoria extraña: Lincoln ganó más en el voto popular que cualquier otro candidato; más, en realidad, de lo que cualquier otro presidente había ganado nunca —casi 1.866.000 votos—, pero esto solo representaba el 40 por ciento del total nacional. Sin embargo, con la carrera electoral dividida en cuatro partes, era más que suficiente. Ganó el colegio electoral por un amplio margen. Aun así, los resultados ofrecían pocas esperanzas de superar la división de la nación. En los pocos estados del Sur en los que figuraba en las papeletas, recibió pocos votos. En Virginia, obtuvo poco más del 1 por ciento; en Kentucky, su estado natal, menos del 1 por ciento. 

			Hacia las dos de la madrugada, Lincoln se marchó a su casa. Halló a su esposa Mary dormida y le tocó el hombro suavemente, pero no hubo respuesta. «Volví a hablar, esta vez un poco más fuerte —según recordaría más tarde—. ¡Mary! ¡Mary! ¡Nos han elegido!»10

			Sin embargo, poco antes de esa escena, mientras se dirigía caminando a su domicilio, un amigo lo oyó decir: «Que Dios me ayude. Que Dios me ayude».

			 

			 

			Aunque había ganado las elecciones de largo, Lincoln, siempre minucioso con los detalles legales, no terminaba de asimilar su victoria. La certificación final de los votos del colegio electoral no tendría lugar hasta al cabo de tres meses, el 13 de febrero, y existía una gran incertidumbre sobre si se llevaría a cabo sin conflictos, dado el creciente malestar en el país. Según la Constitución, el vicepresidente en funciones, John C. Breckinridge, realizaría el recuento de los votos y los certificaría. Este no solo era sureño y propietario de esclavos, sino que también había sido el competidor más cercano de Lincoln en la carrera presidencial.

			Y al Sur no le gustaba el resultado. Por un lado, la elección de Lincoln y la aprensión que condujo a ella acarrearon un coste directo en el bienestar económico de los ciudadanos más notables del Sur, sus plantadores. Los precios del algodón cayeron, al igual que el valor de mercado de los esclavos, lo que a su vez limitó la capacidad de los plantadores para emplearlos como garantía en hipotecas y otras inversiones. Un macho «extra n.º 1», que se habría vendido por 1.625 dólares en Richmond durante el verano anterior pasó a venderse por solo mil dólares: un 38,5 por ciento menos. Carolina del Sur reaccionó con gran furia. Al día siguiente de las elecciones, los más altos funcionarios federales del estado renunciaron a su cargo; entre ellos, el juez Andrew Gordon Magrath. «En la historia política de Estados Unidos se ha producido un acontecimiento de ominosa importancia para quince estados esclavistas», dijo Magrath al dimitir, quien juró que en adelante solo obedecería los deseos de su propio estado.11«Por lo que a mí respecta —dijo—, el templo de la justicia, levantado bajo la Constitución de Estados Unidos, está ahora cerrado.» Mejor eso, declaró, que permitir que se profanase «con sacrificios a la tiranía». El acto de Magrath electrizó al Sur. 

			A Lincoln todo este rencor le resultaba un misterio. No entendía la reacción de Carolina del Sur. Se habían celebrado unas elecciones y él había ganado; se había defendido la mayor tradición democrática de Estados Unidos. En ningún momento había amenazado con abolir la esclavitud o emancipar a los millones de hombres y mujeres esclavos que poblaban las plantaciones del Sur. Pero los Tragafuegos y editores secesionistas lo habían retratado como si pretendiera justo eso.

			«¿Qué es lo que podría decir para calmar esta alarma? —escribió a un amigo poco antes de las elecciones—. ¿Que el Gobierno no pretende interferir con los esclavos o con la esclavitud dentro de los estados? He dicho esto tantas veces que repetirlo no es más que una burla que da una imagen de debilidad y cobardía, lo que tal vez debería evitar. ¿Por qué estos hombres inquietos no leen lo que ya he dicho?»12

			Pero aquí Lincoln revelaba su propia ceguera. Lo que pronto se haría evidente era lo poco que comprendía al Sur, en particular el miedo existencial que la aristocracia de plantadores albergaba ante su llegada a la presidencia. Este era sobre todo el caso de Carolina del Sur, un estado desesperado por una serie de factores, tanto bajo su control como fuera de él.

			
		

	
		
		
			
PUERTO DE CHARLESTON


			Un buen comandante

			Noviembre de 1860

			El coronel John L. Gardner, de sesenta y siete años, estaba cada vez más preocupado. Como comandante de las fuerzas del Ejército de Estados Unidos en Charleston, Carolina del Sur, se encontraba al mando de varios fuertes y de un arsenal federal, de los que el más importante, en aquel momento, era Fort Moultrie, una fortaleza achaparrada situada en la isla Sullivan, a unos seis kilómetros al este de la ciudad de Charleston. Fue allí donde un soldado de dieciocho años llamado Edgar Allan Poe estuvo asignado desde noviembre de 1827 hasta diciembre de 1828 y donde en 1843 ambientó su relato El escarabajo de oro, acerca de un hombre en busca del tesoro del capitán Kidd. Las otras propiedades a cargo de Gardner eran el castillo de Pinckney, un fortín frente a la costa, y Fort Johnson, una reliquia abandonada de la guerra de la Independencia. De todas ellas, la de mayor tamaño era Fort Sumter, una fortaleza marítima construida justo en medio del canal portuario de Charleston, y por aquel entonces tan solo ocupada por obreros, que trabajaban en lo que parecía una construcción interminable, iniciada treinta años atrás.

			La elección presidencial había encendido notablemente el ansia secesionista de Charleston, y a Gardner le preocupaba que una turba armada tomase Fort Sumter, pues, en su estado, era muy vulnerable. El fuerte se había diseñado para defenderse de naves de naciones extranjeras hostiles, sin prestar mucha atención a un posible ataque por la espalda de compatriotas; en consecuencia, su flanco trasero estaba sin fortificar y daba a un terreno abierto que podrían cruzar fácilmente tropas de infantería con escaleras que desembarcasen por el norte y por el este..., aunque, teniendo en cuenta el estado del fuerte, era probable que ni siquiera hiciesen falta las escaleras. Las dunas que había tras los muros habían crecido tanto que, si unos tiradores de élite enemigos se situaban sobre sus cumbres cubiertas de maleza, podían controlar el interior de la fortaleza. La arena, arrastrada por el viento, se apilaba contra el muro posterior hasta tal altura que, de vez en cuando, se veían vacas de la vecindad pastando sobre las murallas. 

			Gardner tenía pocos soldados, y esos soldados poseían pocas armas ligeras. En una carta al Departamento de Suministros del Ejército de Estados Unidos, fechada el 5 de noviembre de 1860, el día anterior a la elección de Lincoln, el coronel recomendaba enviar mosquetes del arsenal federal a su guarnición de Fort Sumter. No obstante, en los últimos tiempos, Gardner había comenzado a preocuparse de una amenaza más cercana: los trabajadores civiles del fuerte, todos ellos hombres libres, muchos inmigrantes europeos, «de los cuales [era] prudente albergar sospechas», según señaló.1Un total de 260 hombres trabajaban en los fuertes y 125 de ellos estaban asignados a Fort Sumter, superando ampliamente la guarnición, de 75 oficiales y soldados. Al preguntárseles a estos por su postura respecto a la secesión, habían respondido «que a tal efecto eran indiferentes y sugirieron que el mejor postor determinaría su acción y que podían [...] desentenderse de sus obligaciones públicas en cualquier momento y así ser libres de escoger bando», según escribió Gardner.

			Gardner temía que, si se armaba a los trabajadores, estos podían, «sin trabas, entregar el puesto y sus contenidos al primer soborno u orden». Así, en lugar de armas, instó a que enviasen soldados: dos compañías, para ocupar tanto Sumter como el castillo de Pinckney.

			A los superiores de Gardner, sin embargo, era él quien más los preocupaba, pues tal vez no fuese el hombre ideal para una situación tan volátil. Lo que era obvio, o debería haberlo sido para cualquier observador, era que enviar soldados a Sumter, con el clima político del momento, habría sido lo mismo para los surcarolinos que una declaración de guerra. Por otra parte, la inspección de la plaza de Gardner, realizada por un oficial del Ejército, había revelado fallos en la gestión. El hospital y los almacenes de Fort Moultrie eran viejas estructuras de madera situadas en el exterior del fuerte, «sin centinelas que vigil[as]en contra los actos de personas mal intencionadas. Una bomba [habría destruido] en pocos minutos todos los suministros y talleres del mando».2

			La evidente vulnerabilidad del fuerte invitaba al ataque, pero, además, debido a la laxa gestión de Gardner, el mero acto de reforzar sus defensas suponía el riesgo de enardecer a la población. Un «comandante adecuado» ya lo habría hecho, según el inspector; pero en aquellos momentos la situación se había vuelto precaria. «Todo podría haberse arreglado fácilmente hace varias semanas, cuando el actual comandante previó el peligro», escribió el inspector. Además, informó de que el cuadro de suboficiales y soldados rasos del coronel Gardner, aunque sin duda inteligentes y obedientes, no se movían «con una presteza y espíritu que indi[cas]en la existencia de una disciplina estricta».

			En Washington, los altos mandos del Ejército acordaron que había que relevar al coronel y propusieron sustituirlo por el comandante Anderson. Nacido en Kentucky y antiguo propietario de esclavos, este simpatizaba con el Sur, pero era firmemente leal al Ejército de Estados Unidos. Había enseñado tácticas de artillería en West Point y había demostrado su valía en combate en las guerras de Halcón Negro y semínolas, en la década de 1830, así como en la guerra mexicano-estadounidense de 1846-1848, en la que resultó herido de gravedad. Más tarde, le asignaron tareas ligeras, primero, en una guarnición de Maine y, después, como gobernador del Asilo Militar del Oeste del Ejército en Harrodsburg, Kentucky, un trabajo que le encantaba, sobre todo por su proximidad a la familia. Sin embargo, una norma poco conocida del Ejército lo obligó a abandonar el puesto. Antes de asumir el mando en Charleston, a Anderson lo habían ascendido y le habían ordenado fundar una escuela de práctica de artillería en Fort Monroe (Norfolk, Virginia), otra fortaleza federal importante que custodiaba el astillero de Gosport de la Marina estadounidense. El 4 de mayo de 1860, escribió a su esposa con orgullo y cierta ironía que acababa de recibir sus charreteras y su fajín. «Ya estoy listo para todas las tareas», le decía.3Al parecer, gozaba de cierta notoriedad, por lo que, en octubre de 1860, recibió una invitación para asistir a un baile en la Academia de Música de Nueva York en honor del príncipe de Gales, hijo de la reina Victoria, que se encontraba de gira por Norteamérica.

			También resultó decisivo que Anderson conociera bien Fort Moultrie: al principio de su carrera, en 1845-1846, lo habían destinado al fuerte antes de trasladarlo a un puesto en Florida. Y lo cierto era que estaba listo para un cambio. Su destino en la Escuela de Artillería de Fort Monroe había resultado insatisfactorio, pues sentía que no reconocían su talento y que su alojamiento no era adecuado a su rango,4por lo que en octubre pidió el relevo. Un mes más tarde, el 12 de noviembre, el ayudante general del Ejército ordenó a Anderson que se presentara ante el secretario de Guerra John B. Floyd en Washington «sin demora innecesaria». En aquel momento, Anderson vivía en el apartamento de su esposa en Brevoort House, Nueva York, con el encargo de terminar de escribir un manual sobre las mejores prácticas de artillería.

			Tres días más tarde, el Ejército emitió la Orden Especial n.º 137: «El mayor Robert Anderson, del Primer Regimiento de Artillería, se dirigirá inmediatamente a Fort Moultrie y relevará en el mando al coronel Bvt. [Brevet]5John L. Gardner, teniente coronel del Primer Regimiento de Artillería».6

			 

			 

			Charleston ocupaba el extremo de una península en la confluencia de dos ríos, el Ashley y el Cooper, que a su vez creaban una amplia bahía que se extendía hasta el Atlántico. La mayoría de los visitantes llegaba en tren o en uno de los muchos vapores de pasajeros que surcaban la costa oriental. Cualquiera que se acercara en esos vapores debía cruzar primero la tristemente célebre barra de Charleston, un banco de arena triangular, que los barcos más grandes solo podían superar con marea alta, e incluso entonces debían contar con la ayuda de un práctico experimentado. La parte más meridional de la barra, una amenaza constante para la navegación, se conocía desde hacía tiempo como «tierra de los ataúdes». Otro peligro, al norte, era el banco de Dick el Borracho, donde con marea baja grandes rompientes atlánticas llenaban el horizonte de olas. Varios canales cruzaban el banco de arena, el mejor y más profundo de los cuales era el canal de los Barcos. Cualquier capitán cuya embarcación llegara hasta allí se encontraría en una amplia franja de agua entre dos islas, Sullivan (con Fort Moultrie), a la derecha, y Morris, a la izquierda. Justo delante, se hallaba Fort Sumter, una presencia amenazadora pese a que sus cañones aún no estaban montados y su interior distaba mucho de estar terminado.

			Por la noche, desde los parapetos de Fort Moultrie, los centinelas veían las luces de los barrios más meridionales de Charleston. Eran las calles más elegantes de la ciudad, con casas de dos y tres pisos que contaban con frondosos y fragantes jardines, y muchas poseían espaciosas galerías, que los lugareños llamaban «piazzas». Unos pocos edificios más altos se alzaban sobre estas casas: los dos hoteles más lujosos de la ciudad, el Mills House y el Charleston, y los altos campanarios de sus iglesias más importantes, la de San Felipe y la de San Miguel. Los muelles se extendían por la costa oriental, donde decenas de mástiles y las altas chimeneas de los barcos de vapor se elevaban hacia el cielo y donde los sombríos barcos negreros del comercio africano, prohibido en ese momento, descargaban antaño cientos de hombres, mujeres y niños. Pantanos e industrias mecánicas ocupaban el frente occidental de la ciudad. El Battery y su alabada explanada conformaban el extremo sur de la ciudad y, al otro lado, las mansiones de la Caballería, repletas de obras de arte y bienes de plata y cristal, cuyos propietarios exhibían con ostentación, según la costumbre local.

			Sin embargo, las calles estaban sin pavimentar y, en los días calurosos y secos, la brisa levantaba el polvo. Un sorprendente recurso natural ayudaba al saneamiento de la ciudad, como observó un visitante británico, John Benwell, autor de An Englishman’s Travels in America: Observations of Life and Manner in the Free and Slave States [Viajes de un inglés por América: observaciones sobre la vida y las costumbres en los estados libres y esclavistas] (1857). «Al pasear por las calles de Charleston, hileras de buitres codiciosos, de mirada inteligente, se posan en los aleros de las casas, atentos a los desperdicios», escribió.7Las aves estaban protegidas; cualquiera a quien lo sorprendiesen matando una se exponía a una multa de diez dólares. «Parecían ser muy conscientes de sus privilegios y bajaban de los tejados de las casas a las calles, donde acechaban sin apenas apartarse cuando pasaban caballos y carruajes.»

			Aunque parecía improbable que Benwell eligiera Charleston como lugar para vivir, uno de sus compatriotas, el escritor Charles Rosenberg, decidió que a él «le gustaría mucho establecerse» allí, aunque con una salvedad en cuanto al momento.8La ciudad tenía un aire de reliquia; parecía aletargada, «muy seria y notablemente lenta», escribió, como si hubiera caído en el Leteo, el mítico río griego del olvido. Suponía que quizá fuese justo lo que necesitaba alguien mayor, alguien que «hubiera superado ese medio siglo fatal que deja al hombre arrastrándose de camino a la tumba».

			Para muchos visitantes, sin embargo, también había un trasfondo de brutalidad que resultaba difícil de soportar. Los esclavos negros transportados desde más arriba en el Sur, en un lucrativo comercio interno, llegaban en barco y tren, pero también a pie en «pelotones»: grupos de hombres, mujeres y niños cautivos a menudo atados con cadenas y collares de hierro. La ciudad contaba con 32 mercados de esclavos, que celebraban subastas con frecuencia. Un viajero que, por curiosidad, se detuvo a presenciar una de ellas sintió una gran repugnancia. «La escena era muy dolorosa, humillante y degradante —escribió—. Me afectó mucho y me vi obligado a alejarme a toda prisa por miedo a mostrar lo que sentía.»9Entre 1839 y 1849, la ciudad prohibió las ventas al aire libre por temor a perturbar a los visitantes, pero luego las restableció, en consonancia con el auge del movimiento proesclavista. Al fin y al cabo, si la esclavitud era buena, ¿de qué avergonzarse? No obstante, Charleston volvió a prohibir las subastas al aire libre en 1856 debido a la cobertura cada vez más hostil de los periódicos del norte y las revistas abolicionistas. El día que entró en vigor la prohibición, el comerciante Thomas Ryan vio la oportunidad y abrió una tienda, Ryan & Sons Mart (‘Mercado de Ryan e Hijos’) en la calle Chalmers, a pocas manzanas del paseo marítimo, con un barracón de cuatro plantas (en realidad, una prisión para retener a los cautivos hasta el día de la venta). Los lugareños la llamaban «la cárcel de negratas10de Ryan». Tenía una cocina y un depósito de cadáveres. En la gran sala de exposición interior que daba a Chalmers, los esclavos se subían a una plataforma de un metro de altura y unos tres de largo para facilitarles su examen a los compradores.

			El Mercado de Ryan se convirtió en el epicentro del comercio de esclavos de Charleston11y en él solían venderse esclavos de todas las edades, como el 9 de enero de 1860, cuando acogió la subasta de un «grupo de 235 negros de primera calidad» de la finca de un destacado plantador, el general James Gadsden.12Los compradores debían pagar la mitad del precio en efectivo, pero podían abonar el resto mediante una fianza de doce meses, un préstamo garantizado por el valor de los esclavos. Un folleto de la subasta identificaba a los cautivos por nombre, edad y vínculos familiares. Allí aparecían Chloe, de ocho meses, de una familia de tres, y Aesop, de cinco meses, de una familia de siete. También estaban a la venta sus padres, Caroline y Witty, y sus hermanos, Charlotte, de quince años; Cupid, de once; Robert, de seis, y Peter, de tres. Los pequeños eran activos apreciados: a medida que crecieran, su valor aumentaría, a menos que la fiebre amarilla o la malaria —fiebre otoñal— acabara con ellos primero. La lista incluía a un bebé sin nombre, recién nacido en una familia de cinco miembros. El folleto también identificaba toda habilidad o trastorno que se considerara importante: un hombre de treinta y tres años llamado Monday fue identificado como «hidrópico»; un niño de seis años, George, era «retrasado»; Jara, de setenta años, era ciega; mientras que Tom era tonelero; Henry, carretillero, y Bess, cocinera.

			Nada de todo eso preocupaba a Anderson ni a su esposa, a decir verdad. También ella había nacido en el Sur; en su caso, en el Sur profundo. Su padre era el general Duncan Lamont Clinch, un terrateniente de Georgia venerado como veterano de la guerra de 1812. A la muerte de este, las tierras pasaron a manos de sus hijos, de acuerdo con la ley y las costumbres del Sur, pero se aseguró de dejar a su hija una buena renta y 29 esclavos negros, que permanecieron en Georgia. Parece que los Anderson los vendieron en 1860 por 1.300 dólares, un promedio de 45 dólares por cada uno; un fuerte descuento si se tiene en cuenta que entonces el precio en Georgia de un solo peón de campo «de primera categoría» ascendía a 1.800 dólares.13Uno de los barcos de vapor de Charleston se bautizó con el nombre del padre de Eba: General Clinch.

			Anderson no sentía enemistad hacia el Sur per se, aunque tenía poca paciencia con las payasadas de Carolina del Sur. En una carta enviada desde Fort Sumter a un viejo amigo suyo en Washington escribió: «Al igual que usted, mis simpatías en el asunto de la controversia seccional están todas con el Sur, pero he de confesar que he perdido toda simpatía por la gente que gobierna este estado. Están resueltos a cimentar su secesión con sangre».14

			Anderson, que había crecido en Kentucky, comprendía el Sur, con sus pasiones y resentimientos, de un modo que el nuevo presidente, Abraham Lincoln, parecía no entender. La esclavitud ocupaba un lugar central en esa vida. Anderson, que todavía era propenso a describir a los esclavos negros como «morenitos»,15abrazó el argumento proesclavista de que la esclavitud era algo positivo tanto para los esclavos como para la sociedad. Aceptó sin rechistar la idea, a menudo esgrimida, de que la Biblia permitía expresamente la esclavitud.

			«Por desgracia, no solo deseaba salvar la Unión, sino también la esclavitud con ella»,16escribió uno de los superiores de Anderson, el capitán Abner Doubleday, un ferviente abolicionista de Nueva York. Este creía que, al apoyar la esclavitud, Anderson —como muchos en el Sur— quedaba al margen del gran cambio global que había llevado al Norte y a las sociedades avanzadas de Europa a reclasificarla como un mal moral repulsivo. «No supo leer los signos de los tiempos y ver que la conciencia de la nación y el progreso de la civilización ya habían condenado la esclavitud a desaparecer», escribió Doubleday. Anderson se veía a sí mismo «más como un árbitro entre dos naciones contendientes que como un simple soldado dedicado a cumplir las instrucciones de sus superiores».

			 

			 

			Hasta los recientes disturbios, la guarnición de Moultrie había mantenido una buena relación con los ciudadanos de Charleston. En las noches de verano, la banda de esta tocaba mientras los civiles de las casas de los alrededores y de Moultrie House, un hotel de veraneo de la playa, paseaban a lo largo del fuerte. El día que Anderson llegó a Moultrie, el 21 de noviembre, trató de resultar lo menos amenazador posible. Después de reunirse con su predecesor, el coronel Gardner, en casa de este, se encontró con una multitud de lugareños que, al parecer, esperaban ver al nuevo comandante. Anderson se dirigió a la puerta de entrada del fuerte, donde lo saludó el centinela, pero no entró, sino que llamó al oficial de guardia y le ordenó que, en adelante, dejara las puertas abiertas. Entonces, «se volvió hacia la multitud —como recordaba un sargento— y, con un gesto elegante, dijo: “Pasen, caballeros, si lo desean. Aquí no tenemos secretos”».17

			Dos días más tarde, Anderson presentó su primer informe desde Charleston, en el que resumía los resultados de su inspección de los fuertes que quedaban bajo su mando. Tras repasar sus evidentes debilidades, se hizo eco de la recomendación de su predecesor de enviar más tropas a Fort Sumter, al otro lado del canal, incluida media docena de artilleros con experiencia preparando municiones. Cuando estuviera hecho, el poder de Sumter sería evidente. Anderson también sostuvo que era importante reforzar el castillo de Pinckney, el más pequeño de los fuertes, porque era el más cercano a Charleston y evitaría que cualquier rebelde intentase tomar Sumter y Moultrie. Los cañones allí instalados eran capaces de alcanzar todos los barrios de la ciudad y el paseo marítimo del Battery. «Los habitantes de Charleston no se atreverán a atacar este lugar [Moultrie] cuando sepan que su ciudad estaba a merced del comandante del castillo de Pinckney», escribió.18A lo largo de su informe, subrayaba que la fuerza era el mejor elemento disuasorio. «No creo necesario recalcar lo deseoso que estoy —de hecho, decidido, en la medida en que el honor me lo permita— de evitar el conflicto con los ciudadanos de Carolina del Sur. Nada, sin embargo, estará mejor calculado para evitar el derramamiento de sangre que mostrar una actitud tal que resultase una completa locura atacarnos», escribió.

			Sabía que los fuertes debían reforzarse con premura, pues el fervor por la secesión cada vez era más intenso y las autoridades de Carolina no ocultaban su deseo de hacerse con el control de todas las propiedades federales en el puerto.

			 

			 

			Esa misma noche, en Charleston, decenas de jóvenes autodenominados Asociación de Jóvenes por la Secesión (YMSA, por sus siglas en inglés) marcharon por el corazón de la ciudad siguiendo un caótico camino en zigzag: salieron de la Ciudadela, la principal academia militar del estado, atravesaron los barrios de la alta sociedad y regresaron de nuevo al centro; portaban antorchas y lanzaban cohetes y bengalas. «Aquí yace la Unión: nacida el 4 de julio de 1776, fallecida el 7 de noviembre de 1860», proclamaba una pancarta.19

			«Las nubes amenazan tormenta y puede estallar sobre nosotros en cualquier momento», escribió Anderson en su informe a Washington.20En realidad, los nubarrones llevaban décadas acumulándose.

			
		

	
		
		
			
HAMMOND


			El despertar

			1807-1842

			James Henry Hammond no era el típico plantador, pero lo cierto es que ninguno lo era. Algunos descendían de esclavistas coloniales del siglo XVIII; otros eran recién llegados que se habían casado con un miembro de las familias plantadoras más antiguas. Al menos, diez de los mayores esclavistas procedían de Europa, principalmente de Inglaterra, Irlanda y Francia; muchos eran norteños de nacimiento, entre ellos uno muy despiadado nacido en Portland, Maine. Al menos, veintiocho plantadores habían estudiado en Harvard y otros dieciocho, en Princeton. Quince de los mayores esclavistas eran mujeres que habían heredado tierras y esclavos de su marido fallecido. Y uno incluso era un jefe choctaw llamado Greenwood LeFlore.

			Para el día de elecciones de 1860, Hammond era el dueño de la plantación Redcliffe, en la isla Beech, Carolina del Sur, así como de otras tres más, en las que poseía más de trescientos esclavos negros y 14.000 acres de tierra, equivalentes a casi 57 kilómetros cuadrados. Durante gran parte del siglo, había sido uno de los más destacados defensores de la secesión, pero su mayor influencia se debía a que era uno de los principales artífices del profundo cambio en el modo en que el Sur pensaba sobre la esclavitud y, por lo tanto, en cómo se veía el estado a sí mismo. El que alcanzara tal notoriedad en una cultura regida por normas y costumbres diseñadas para garantizar que las viejas familias —la Caballería— mantuvieran el control absoluto fue notable, teniendo en cuenta que Hammond comenzó su vida como la más abyecta de las criaturas, siendo como era un forastero de baja alcurnia: un labrador.

			Nacido en 1807, a Hammond lo crio un padre fracasado en todo lo que hacía. Resentido por su suerte, este, llamado Elisha, inculcó en su hijo su afán de grandeza, hasta el punto de azotarle cuando no sobresalía en sus tareas escolares. Aunque hubiera fracasado en todo lo demás, logró inocular en el muchacho una ambición abrumadora, manifestada en una imperiosa necesidad de reconocimiento y distinción. «Ninguna pasión domina el alma con la mitad de fuerza que la ambición», escribiría Hammond más tarde en su diario.1

			Hammond asistió a lo que tanto él como su padre consideraban una escuela primaria rural de segunda categoría llamada Poplar Spring, pero Elisha le aseguró que le esperaban grandes cosas. «Cuando seas presidente de Estados Unidos, contarás muchas anécdotas sobre Poplar Spring», le dijo.2Por aquel entonces, Elisha trabajaba como mayordomo en el South Carolina College, la escuela de la aristocracia plantadora situada en Columbia, la capital del estado. Aunque no era un trabajo demasiado noble —alimentaba a los estudiantes—, dio a su hijo una ventaja sobre otros solicitantes de baja estofa y lo ayudó a conseguir que lo admitiesen. La asistencia a esta facultad era un requisito casi indispensable para triunfar en el estado, sobre todo si uno quería dedicarse a la política.

			En esta facultad, las recompensas y castigos dependían de unos «principios de honor y vergüenza» que regían el comportamiento de los caballeros, según los estatutos de la institución, un manual de normas de cincuenta páginas que todo estudiante debía firmar.3Estos recogían toda una serie de prohibiciones, entre ellas jugar a las cartas o a los dados, hacer estallar explosivos, tocar la trompeta, «holgazanear bajo los árboles» los domingos y sentarse «en posición indecorosa» cualquier día de la semana. Asimismo, incluían una prohibición final que situaba en un plano de igualdad a dos especies: «Se prohíben expresamente los golpes a los sirvientes y la crueldad con los animales».

			Los estudiantes desarrollaban una gran sensibilidad hacia las ofensas al honor y, como consecuencia, propensión a la violencia (la cual los caracterizaba). Esto se volvió muy evidente el 18 de febrero de 1856, con los Disturbios de la Casa de la Guardia, cuando, según un relato, «más de cien jóvenes enfurecidos con rifles en las manos» —todos matriculados en la universidad— se enfrentaron a la milicia de la ciudad después de que un estudiante golpeara al jefe de policía y este le devolviera el golpe con su porra.4El enfrentamiento se calmó gracias a la intercesión de un antiguo presidente de la universidad muy querido. Otro suceso tuvo un desenlace menos afortunado. En el comedor, dos estudiantes cogieron un plato de pescado al mismo tiempo, lo que provocó que el más lento de los dos se sintiera ofendido, por lo que retó a su compañero a un duelo en el que murieron ambos.5

			Fue en el Colegio Universitario de Carolina del Sur donde Hammond pudo haber participado en exploraciones sexuales con hombres, al menos con uno. Entonces, tenía dieciocho años; el otro, Thomas Jefferson Withers, veintidós, un estudiante de Derecho destinado a convertirse en un destacado jurista del estado (y a aparecer con frecuencia de mal humor en el diario de su sobrina, Mary Boykin Chesnut). Se conservan dos cartas que han dado lugar a un sinfín de especulaciones, ambas escritas en 1826, después de que ambos se graduaran. Una experta en Hammond, Carol Bleser, considera que era una «práctica común entre chicos» y sostiene que, en aquella época, los estudiantes solían compartir cama y que, dado que Hammond tenía dieciséis años al entrar en la universidad —dieciocho al acabar—, pertenecía a ese siempre problemático grupo de edad, el de la adolescencia, famoso por las «frecuentes erecciones sin estimulación sexual específica».6

			Sea cual sea la interpretación, las cartas sugieren que hubo algunos momentos subidos de tono entre las magnolias. En una de ellas, fechada el 15 de mayo, Withers, que se hacía llamar Jeff el Viejo Semental, escribió: «Siento cierta curiosidad por saber si todavía duermes con el camisón puesto y si todavía tienes el extravagante placer de hacer retorcerse a tu compañero de cama mientras lo golpeas con tu larga vara de carne, cuyas exquisitas caricias he tenido a menudo el honor de sentir».7

			Dejando a un lado las varas de carne, el colegio inculcaba en sus privilegiados y mimados estudiantes veneración por todo lo sureño y por su excelsa posición como caballeros, un punto que los estatutos explicitaban, al declarar que el objetivo último del colegio era «formar un cuerpo de caballeros en el conocimiento, la virtud, la religión y el refinamiento». Lo que era más importante, les proporcionaba los contactos que los ayudarían a triunfar en los dos ámbitos más relevantes para la aristocracia blanca: la política y la plantación, donde los logros se contaban por el número de esclavos que se poseían y la variedad de pertenencias que se exhibían en casa. Si los estudiantes tenían reparos morales sobre la esclavitud, a cada paso se los relativizaban, sobre todo en el último año, cuando asistían a conferencias de «filosofía moral» que les enseñaban «a deleitarse con la tenencia del poder y su ejercicio», afirmaban la rectitud de la jerarquía social existente y reforzaban la idea de que era «absolutamente necesario mantener a los negros en la condición actual».

			No resulta sorprendente que el presupuesto de la escuela para 1845 incluyera 900 dólares para «la compra de Jack (un esclavo)».8

			Tras graduarse, Hammond sufrió una decepción al descubrir que, pese a ser el cuarto de su promoción, lo mejor que podía conseguir era un trabajo como profesor en una escuela de provincias, siguiendo los infelices pasos de su padre. A diferencia de sus compañeros, no se había graduado respaldado por la aristocracia de las plantaciones, con la perspectiva de recibir buena parte de las tierras familiares y, con ello, acceder al instante a las altas esferas sociales. Para un alma sin tierras como él, solo había un camino seguro: el matrimonio, según le había aconsejado su padre.

			Se trataba de un hombre apuesto, alto, de cabello negro y ojos de obsidiana —un «rostro hermoso», como dijo un amigo—, claramente inteligente y en ascenso. Abandonó la enseñanza para estudiar Derecho y, con el tiempo, creó un bufete de éxito. Se alió con una nueva legión de políticos radicales que se dedicaban a reivindicar el derecho de los estados a anular las leyes federales que considerasen inconstitucionales. Su defensa de la anulación (que sus defensores llamaban «derechos de los estados») lo situó en la órbita del político más poderoso de Carolina del Sur, John C. Calhoun, entonces vicepresidente de Estados Unidos. Los líderes del movimiento crearon un periódico, el Southern Times, y nombraron a Hammond su editor. Su aspecto y su prometedor futuro lo volvían atractivo para las mujeres casaderas. Por ello mismo, resultó sorprendente que se fijara en una heredera de quince años llamada Catherine Fitzsimons, famosa por dos cosas: su pertenencia a una de las familias más ricas de Carolina del Sur y su aspecto sencillo. En palabras (crueles) de un descendiente: «Los jóvenes de Charleston solían decir que no se casarían con ella ni aunque cada grano de su cara valiera un millón de dólares».9

			Aunque con fuerte oposición de la familia de ella, que sospechaba de los verdaderos motivos de Hammond, este consiguió su propósito. La boda se celebró el 23 de junio de 1831. Catherine tenía entonces diecisiete años; Hammond, veintitrés. Así, mediante un matrimonio estratégico, Hammond se convirtió, en un instante —relativamente—, en uno de los hombres más ricos de Carolina del Sur. Abandonó su puesto de editor en el Southern Times, cerró su bufete de abogados y se acomodó en su nueva vida de caballero plantador, la única ocupación que consideraba «honorable». «Los plantadores de aquí son en esencia lo que la nobleza es en otros países —escribió—. Presiden la sociedad y la política.»10

			El recién adquirido imperio de Hammond incluía 43,7 kilómetros cuadrados de tierra, la mayor parte sin explotar, centrados en un primer momento en una plantación llamada Silver Bluff, cuyo nombre se decía que se debía al brillo del terreno cuando el sol daba en los depósitos de mica que contenía. Sus dominios incluían también 130 cerdos, 95 reses, 25 mulas y 20 ovejas, y todos ellos, excepto las mulas, vagaban libres por la tierra. Asimismo, contaba con un aserradero, un molino y una desmotadora de algodón, así como una pequeña aldea que albergaba el mayor activo de la plantación: sus trabajadores esclavos. En total, poseía 147, de los cuales 73 eran hombres y 74, mujeres. De ellos, 64 tenían edades comprendidas entre los quince y los cuarenta y cinco años, consideradas el rango ideal. Sobre el papel, al menos, la composición por edades y sexos prometía una mano de obra productiva y capaz de alcanzar ese anhelo de los plantadores, el crecimiento natural, es decir, una población con probabilidades de procrear. Los esclavos eran capital y una familia de ellos que tuviera hijos con regularidad —un interés compuesto biológico— era el activo más sólido con el que se podía soñar. Un solo hombre «de primera» o una «chica elegante», como se solía etiquetar a los negros más valorados cuando se los ponía a la venta, podían tener un valor de casi 53.000 dólares al cambio actual.

			De los trabajadores esclavizados de Hammond, 64 pertenecían a estas categorías; si alcanzaban los mejores precios en el mercado, su valor por sí solo representaba más de tres millones en dólares de hoy en día.

			 

			 

			Hammond hacía trabajar duro a sus esclavos.11En parte por esto, pero también por razones menos claras, muchos de ellos fallecían. Cada muerte suponía un coste económico, en términos de mano de obra perdida y de disminución del capital. En una anotación en su diario, se lamentaba de la muerte de un niño de tres años, no por un sentimiento de pérdida emocional, sino porque era la septuagésima octava defunción en poco menos de diez años. Durante el mismo periodo, según escribió, en la población esclava de la plantación, hubo solo 72 nacimientos, lo que implicaba un déficit de seis. «De esta afirmación se podría deducir que soy un monstruo inhumano. Sin embargo, este tema me ha causado más ansiedad y sufrimiento que ningún otro en mi vida.» Hammond equiparaba las vidas humanas con otros bienes de la plantación. «Todo muere —escribió—, no solo las personas: también las mulas, los caballos, el ganado, los cerdos..., aquí la vida parece ser un juguete en manos de un destino caprichoso. No sé si es un veredicto sobre mí o sobre el lugar.»12

			Hammond seguía una estrategia de dominio absoluto. Permitía a sus esclavos negros visitar la ciudad solo dos veces al año; decidía quién podía casarse y quién, divorciarse. Seleccionaba el nombre de los bebés, lo cambiaba a voluntad y, a veces, se lo asignaba en honor a un huésped de su casa.13Cuando fue de visita Josiah Nott, médico racista e influyente escritor proesclavista, Hammond llamó Nott a un bebé negro recién llegado.14Para fomentar el matrimonio (y los nacimientos que esperaba en consecuencia), ofrecía una bonificación de cinco dólares a los recién casados.15Por las segundas nupcias, al parecer menos valiosas, pagaba solo tres dólares y cincuenta centavos. El divorcio se castigaba con cien latigazos.

			Para Hammond, como para otros plantadores, los azotes eran un importante elemento de control para recordar a los esclavos su lugar en la jerarquía. Los plantadores preferían el término menos crudo correctivo. Tan rutinario era esto en la plantación Silver Bluff que Hammond dejó instrucciones precisas en un manual que escribió para sus capataces, los hombres que dirigían a diario a sus esclavos. «El peor castigo no debe exceder de cien latigazos en un día, y hasta ese punto solo en casos extremos.» El látigo en sí debía ser de 2,5 centímetros de ancho. «En general, de quince a veinte latigazos serán suficientes: en todos los casos se debe atar las manos con una cuerda. El castigo debe darse siempre con calma y deliberadamente, nunca cuando se esté enfadado o alterado.»16

			Si uno de los negros de Hammond escapaba, recibía diez latigazos por cada día de ausencia de la plantación, pero, si el fugitivo regresaba voluntariamente, la pena se reducía a tres latigazos. Las fugas se producían con tanta frecuencia en todo el Sur que surgieron medios para combatirlas. Por la noche, patrullas de búsqueda de esclavos con acceso ilimitado a las plantaciones recorrían el campo y debían visitar cada plantación una vez al mes. Los plantadores que querían recuperar a los fugitivos solían contratar rastreadores con sabuesos, un método de eficacia probada. Los perros, conocidos en el oficio como «nigger dogs», llegaban transportados en tren junto con sus adiestradores. «A algunos les gusta tanto como la caza del zorro. Siempre me ha parecido un deporte bárbaro. —El hombre hizo una pausa—. Pero necesario», dijo un comerciante de Alabama a Frederick Law Olmsted, por aquel entonces un periodista de treinta y dos años que exploraba el Sur.17

			 

			 

			Impulsado por su repentina riqueza y su creciente notoriedad política, la Asamblea estatal nombró a Hammond candidato a la Cámara de Representantes en las elecciones al Congreso de Estados Unidos de 1834. Fue el pueblo el que decidió al final, pero, dada la mecánica de la política de Carolina, ser elegido de esta manera prácticamente aseguraba que este se convertiría en el próximo congresista de su distrito. El proceso estaba tan ritualizado que se aconsejaba a los candidatos que evitasen hacer campaña: la Caballería no iba de puerta en puerta pidiendo votos. Como era de esperar, Hammond ganó.

			Aunque el inicio oficial de su mandato fue el 4 de marzo de 1835, los representantes electos no se reunieron hasta el 7 de diciembre, nueve meses después. En el ínterin, Hammond, de veintisiete años, trasladó a su familia a Washington. Hallaron una ciudad poco refinada, pero les debió de resultar acogedora. El comercio de esclavos prosperaba en ella y continuaría haciéndolo abiertamente hasta 1851, cuando entró en vigor una ley federal que declaraba ilegal el transporte de esclavos a la ciudad «con el propósito de ser vendidos». Por las calles de Washington, circulaban habitualmente pelotones de esclavos entre las numerosas casas de subastas y los barracones donde se los retenía entretanto o antes de que los transportasen a compradores y mercados del Sur profundo. Un barracón bastante lúgubre quedaba situado en la calle Tercera (aún no designada Tercera SO, o sudoeste) y la avenida Pensilvania, a un par de calles del Capitolio.18

			El Capitolio aún no se había ampliado y todavía conservaba su cúpula original de madera, una modesta pieza con forma de salacot, que sustituirían unos treinta años más tarde por una mucho más alta, construida con cuatro mil toneladas de hierro fundido. El arquitecto del edificio, William Thornton, dijo de su propia creación que parecía un «gran azucarero entre dos botes de té».19Poco antes de la llegada de los Hammond, el pórtico este del edificio había sido escenario de un intento de asesinato contra el presidente Andrew Jackson. El agresor, que se llamaba Richard Lawrence, se creía el difunto rey Ricardo III de Inglaterra y afirmaba que Jackson había interferido en la entrega de pagos que las colonias le debían desde hacía mucho tiempo. El frustrado asesino tenía dos pistolas y ambas fallaron, lo que fue una suerte, puesto que Jackson ya tenía una bala en el cuerpo desde un duelo en 1806 en Tennessee, en el que había matado a su contrincante y recibido un tiro en el pecho.20Después de que la segunda pistola del asesino fallara, dos hombres acudieron al rescate, uno de ellos un congresista llamado Davy Crockett. En el juicio, cuyo fiscal fue Francis Scott Key,21Lawrence fue declarado inocente por demencia.

			El terreno en torno al Capitolio se encontraba en un estado desolado. Las vacas se arremolinaban en lo que se convertiría en la Explanada Nacional. Como se aprecia en una detallada representación de 1839, todo aquel que se dirigiera al edificio desde la fachada oeste, que daba a la explanada, debía entrar por una puerta en una alta valla de hierro forjado y atravesar un denso bosque para llegar a la escalinata del edificio.22Charles Dickens visitó la ciudad en 1842 y subió al balcón de la Biblioteca del Congreso, con vistas a la explanada, «muy agradable y cómoda», para apreciar mejor los progresos de la ciudad en la realización del gran diseño propuesto en 1790 por Pierre L’Enfant. «A veces se la llama Ciudad de las Magníficas Distancias, pero con mayor propiedad podría llamársela Ciudad de las Magníficas Intenciones», escribió Dickens en sus Notas de América.23L’Enfant había imaginado grandes bulevares cuyo epicentro era el Capitolio y unían barrios distantes de la ciudad. Para Dickens, desde el balcón, estaba muy claro que la ejecución de este plan en su totalidad llevaría algún tiempo. «Amplias avenidas que no empiezan en nada y no llevan a ninguna parte; calles kilométricas que solo quieren casas, caminos y habitantes; edificios públicos que no necesitan más que público para estar completos.»

			Hammond trasladó a su familia a una pensión en Capitol Hill, donde se alojaron con John C. Calhoun, exvicepresidente y senador de Estados Unidos, y varios congresistas de Carolina del Sur y sus familias. Compartían comidas y conversaciones nocturnas y rehuían la vida social de Washington. Eran dados al esnobismo y a la elegancia que les había conferido su vida como amos de sus propios imperios esclavistas. Incluso la Casa Blanca, el centro de la vida social de la ciudad, quedaba por debajo de ellos, ocupada como estaba por Jackson, el ignorante demócrata que había aplastado sin miramientos el movimiento de anulación de Carolina. Consideraban un deber rechazar las invitaciones a las distinguidas fiestas que el presidente organizaba en Nochebuena y Año Nuevo.

			Esta falta de disposición a relacionarse con colegas de otros estados —y la reputación de su propio estado como una fuerza petulante, y posiblemente traicionera, en la política nacional— los aisló de una forma que reforzó la imagen que tenían de sí mismos como gente especial, un noble cuadro de caballeros motivados por el honor y un propósito superior. La esposa de Hammond, Catherine, lo encontró opresivo. «¡Los carolinos tenemos tan mala reputación aquí!», escribió en una carta a uno de los hermanos de su marido.24Esta, de solo veinte años, era tímida, reservada y reacia a participar en el tipo de actividades que habitualmente llevaban a cabo las mujeres de su clase. En su diario, Hammond la llamaba «don nadie apática».25También tenía cuatro hijos a los que cuidar, todos menores de cuatro años; el más pequeño, un bebé de dos meses. Hammond reconocía que se trataba de una prole difícil y mal educada, como confesaba en una carta en la que expresaba su sorpresa «por que los niños fuesen tal incordio».26Podía gobernar un imperio de esclavos, pero no un grupito de niños.

			Desde el principio de su mandato en el Congreso, Hammond demostró ser un eficaz defensor del movimiento proesclavista. Para defender la institución contra posibles amenazas, se opuso a todo aumento del poder y presencia federales, incluso a mejoras internas como ferrocarriles y canales, por muy beneficiosas que fueran. Junto con otros activistas, rechazó los fondos legados a Estados Unidos por un filántropo inglés llamado Joseph Smithson, cuyo testamento disponía que el dinero se empleara «para fundar en Washington, con el nombre de Smithsonian Institution, un establecimiento para el aumento y la difusión del conocimiento entre los seres humanos».

			Lo que más preocupaba a Hammond y a los demás sureños era la rápida intensificación del espíritu antiesclavista en el Norte, personificada por la fundación del periódico abolicionista The Liberator en 1831 en Boston por parte de William Lloyd Garrison. Pronto, proliferaron sociedades antiesclavistas que empezaron a bombardear el Sur con panfletos y octavillas que describían la esclavitud como un mal sin paliativos. Muchos virginianos culparon a Garrison y sus discursos de desencadenar la rebelión de Nat Turner del 21 y 22 de agosto de 1831, en la que este y sus compañeros mataron a 55 blancos. En los días posteriores a la represión de la revuelta en Virginia, tres docenas de negros fueron asesinados por la mera sospecha de haber participado en ella; otros 19 fueron ejecutados tras un juicio.

			En julio de 1835, Charleston reaccionó con indignación a la noticia de que el jefe de correos de la ciudad había descubierto un gran cargamento de panfletos abolicionistas publicados por la Sociedad Antiesclavista Americana de Garrison, enviados por correo desde Nueva York y dirigidos a destacados ciudadanos locales. Este hecho causó tal escándalo que cientos de habitantes marcharon a la oficina de correos, los confiscaron y les prendieron fuego. La llegada de los panfletos a Charleston, el corazón del Sur, facilitada por la más prosaica de las instituciones federales, la Oficina de Correos de Estados Unidos, parecía probar la existencia de una amenaza mayor y despertó de nuevo el miedo irracional que los sureños blancos siempre habían sentido a las insurrecciones de esclavos y los horrores de la emancipación. Hubo vigilantes dispuestos a identificar a cualquiera que albergara sentimientos abolicionistas, mientras que un comité especial comenzó a examinar todo el correo en busca de incursiones postales. Los negros libres resultaron muy sospechosos, ya que en la memoria de la comunidad aún estaba fresco el recuerdo de un intento de insurrección de esclavos, en 1822, planeada por Denmark Vesey, un negro libre de Charleston, que se había evitado por los pelos.

			En medio de la controversia por el correo abolicionista, Hammond pronunció, el 1 de febrero de 1836, el primer discurso descaradamente proesclavista que había escuchado el Congreso. Con veintiocho años recién cumplidos, contrastaba con los veteranos legisladores que renqueaban por el hemiciclo. Aseguró a su audiencia que la esclavitud no tenía nada de malo. «Al contrario, creo que es la mayor de todas las grandes bendiciones que una bondadosa Providencia ha concedido a nuestra favorecida región», dijo.27Solo los abolicionistas, con sus «locos y fatales planes», exigían la emancipación, argumentó. «Como clase, lo digo audazmente, no hay una raza más feliz y satisfecha sobre la faz de la tierra que nuestros esclavos.»

			Explicó por qué los panfletos antiesclavistas que llenaban las oficinas de correos del Sur lo enardecían tanto, a él y a sus electores. «Señor —dijo—, creo firmemente que una esclavitud doméstica regulada como la nuestra produce la más elevada, la más pura y mejor organización de la sociedad que jamás haya existido sobre la faz de la tierra.» Si la esclavitud era buena, también lo eran los esclavistas: tachar la institución de mal era mancillar el honor de los propietarios mismos, la Caballería. Advertía de que, si ese ataque abolicionista al honor sureño no amainaba, las consecuencias serían graves: «Puede que tengamos que cortar de plano las relaciones con los Estados libres, y al final, señor, puede que tengamos que disolver esta Unión».

			El discurso le proporcionó grandes elogios por parte de la prensa sureña y los defensores de los derechos de los estados, algunos de los cuales lo veían como el próximo Calhoun, pero el estrés parecía abrumarlo. Desde los diecisiete años, había sufrido lo que él llamaba «dispepsia», un término que solía hacer referencia al malestar digestivo crónico. Sin embargo, lo que padecía era algo mucho peor que una simple indigestión. Su tracto intestinal era un río de dolor y ardor gástrico, marcado por el estreñimiento, la diarrea, las hemorroides y las hemorragias. Fuera por dispepsia o por otra causa, varias semanas después de su discurso, mientras paseaba cerca del Capitolio con un colega congresista, se desplomó, sobrecogido por lo que él llamó un «torrente de sangre en la cabeza».28Su acompañante lo condujo al segundo piso del edificio y llamó a un médico, el cual le dio una copa de brandy y lo sometió a una sangría, según la creencia, aún vigente, de que así se eliminaban los humores malignos causantes de la enfermedad. Hammond se retiró a su pensión y, temeroso de sufrir un nuevo desmayo, permaneció aislado hasta la primavera.

			Cuando por fin salió, el malestar volvió a embargarlo hasta el punto de que ni siquiera podía entrar en el hemiciclo de la Cámara sin sentirse desfallecer. Justo al llegar a la cúspide del éxito, su psique y su cuerpo le habían fallado. «Derrumbado a los veintiocho años —escribió—; [tenía] un pie en la tumba... Moría de podredumbre en la misma flor de la vida.»29

			Dimitió y, por consejo de un médico, se trasladó a Europa, considerada la cura para la mayoría de los males, solo superada por la sangría.30Pero el viaje tenía otra ventaja: el Grand Tour era un símbolo de estatus social y prestigio, y Hammond lo entendía tan bien como cualquiera. Compró esculturas y pinturas a montones y encargó un busto. El escultor sabía lo que hacía: le dijo a este que su busto era sorprendentemente similar al de César Augusto.

			A su regreso a Carolina del Sur, decidió presentarse a gobernador, un cargo con poco poder real pero gran visibilidad. Era la Asamblea estatal del estado la que lo nombraba, por lo que convertirse en gobernador también significaba contar con la confianza de los principales políticos del estado, algo crucial, dado que también eran los hombres que elegirían a los dos senadores del estado: el máximo deseo de Hammond era un escaño en el Senado. Por esa misma razón, perder las elecciones a gobernador indicaría a todos que carecía de estatus entre la Caballería, lo que para él habría supuesto una terrible humillación. No obstante, el riesgo parecía merecer la pena.

			Comprendió que, si quería llegar a gobernador, no podía permanecer aislado en Silver Bluff, junto con una población que consideraba compuesta por «campesinos de baja estofa», y decidió establecerse en la capital del estado, Columbia. Comenzó a construir una gran casa que llamase la atención sobre él y atestiguase su pertenencia a la aristocracia plantadora del estado. Esto no resultaba muy difícil en Columbia, pues, aunque era la segunda ciudad más grande del estado, no era ninguna metrópolis. Según el censo estadounidense de 1850, tenía una población total de 6.060 habitantes, de los cuales 3.184 eran blancos; 2.680, esclavos negros, y otros 196, negros libres, lo que dejaba la ciudad dividida casi a proporciones iguales entre razas. Para hacer frente a esta desconcertante proporción, la ciudad estableció diversos mecanismos de control racial. Un funcionario cívico se encargaba de vigilar los carros, las calles y a los negros, todos los cuales, esclavos o no, tenían un toque de queda nocturno, como sucedía con sus iguales en Charleston, señalado por una campana que en invierno sonaba a las 9.00 de la noche y en verano, a las 9.45. Asimismo, no se permitían reuniones de más de cinco negros a la vez a menos que hubiera una persona blanca para supervisarlos. La población blanca de la ciudad fue el público ideal para una serie de conferencias que pronunció en 1850 Louis Agassiz, un zoólogo de Harvard que afirmaba que la ciencia demostraba que los negros eran inferiores a los blancos y que, por lo tanto, merecían ser esclavizados.

			Hammond construyó su hogar en un terreno de 0,8 hectáreas en el centro de la ciudad y basó su diseño en un edificio que lo había impresionado en Roma. La finca resultante, terminada en junio de 1841, contaba con 36 columnas exteriores y estaba rodeada por una piazza cubierta elevada. Las habitaciones tenían techos de cinco metros y ocupaban unos quinientos metros cuadrados. Hammond no se avergonzaba de los motivos que le habían llevado a construir una casa tan refinada: superar a las de las grandes dinastías plantadoras y distanciarse aún más de su humilde pasado. «Les he ganado en lo suyo —se jactaba—: muebles, bailes y cenas.»31

			En los meses previos a las elecciones a gobernador de diciembre de 1840, Hammond se mudó a su nueva residencia, aún inacabada, y comenzó a llenarla con sus tesoros europeos. Catherine se quedó en Silver Bluff, ya que había dado a luz a otra niña. Para decorarla, Hammond contó con la ayuda de dos sobrinas, Harriet y Catty Hampton, hijas de Ann, la hermana de Catherine, cuyo marido, Wade Hampton II, poseía 7.300 hectáreas de tierra y quinientos esclavos negros y contaba con un inmenso poder político. Las niñas —así como dos de sus hermanas— pronto ocuparían buena parte de la imaginación de Hammond, lo que tendría unas consecuencias nefastas.

			
		

	
		
		
			
WASHINGTON


			Viles desgraciados con abrigos

			1851

			En Washington, los representantes de Carolina del Sur en el Congreso tenían algo nuevo por lo que enfurecerse, algo mucho más insidioso que las peticiones de los abolicionistas. 

			El 5 de junio de 1851, el National Era, un periódico antiesclavista con sede en Washington, publicó el capítulo inicial de una novela por entregas semanales, la primera de 41. Comenzaba de forma bastante inocua: «A mediados de una fría tarde de febrero, dos caballeros estaban sentados solos con una copa de vino delante en un comedor bien amueblado de la ciudad de P. de Kentucky». La autora enseguida matizaba su uso del plural «caballeros», afirmando que, «al observar de forma crítica a uno de ellos, no parecía ceñirse muy bien a esa categoría». Solo lo identificaba como Haley, pero poco después revelaba que era un traficante de esclavos que estaba regateando la venta de uno de ellos llamado Tom.

			Para cuando apareció la última entrega, el 1 de abril de 1852, los capítulos habían atraído a unos cincuenta mil lectores, muchos de los cuales esperaban con impaciencia los viernes, día de edición del National Era. La novela completa, titulada Uncle Tom’s Cabin; or, Life Among the Lowly ([La cabaña del tío Tom o la vida entre los humildes]; para promocionarla, el periódico usó el subtítulo «El hombre que era una cosa»), se publicó el 20 de marzo de 1852 y convirtió a su autora, Harriet Beecher Stowe, de cuarenta años, en una sensación literaria adorada en el Norte y vilipendiada en el Sur. Su personaje central era el noble y temeroso de Dios Tom, adquirido por un cruel plantador llamado Simon Legree, que golpeaba a sus trabajadores esclavos, tomaba a las esclavas como amantes y, finalmente, ordenaba a sus capataces que azotaran a Tom hasta la muerte. El libro también describía la separación de las familias esclavizadas y sus trágicas consecuencias, como cuando una mujer negra, Cassy, contaba a Tom que, tras haber sido separada de un hijo y una hija, había decidido matar a su nuevo bebé antes que enfrentarse a otra separación. En el momento de su publicación, el retrato de la brutalidad de la esclavitud resultó revelador para muchos lectores y avivó el movimiento antiesclavista, ya en auge.

			En el Sur, la reacción fue violenta e inmediata. Louisa McCord, ensayista y esposa de un plantador, lo tachó airadamente de «sarta de fanático resentimiento y sucia tergiversación disfrazado de caridad cristiana».1De repente, poseer el libro o ser visto leyéndolo o llevándolo se convirtió en una actividad peligrosa tanto para los sureños como para los norteños de visita. Stowe había proferido quizá el insulto definitivo al honor del Sur al atacar una institución retratada como algo bello y benéfico a lo largo de décadas de escritos proesclavistas de James Hammond, del Tragafuegos Edmund Ruffin y de otros. Que Stowe fuera una mujer acentuaba aún más la herida y hacía aflorar una misoginia apenas disimulada. Algunos de los detractores más tenaces y agresivos de la novela fueron los amigos más íntimos de Hammond; entre ellos, el novelista William Gilmore Simms y George Frederick Holmes, antiguo presidente de la Universidad de Misisipi. En una invitación a Holmes para que escribiera una reseña, un editor sureño especificó: «Me gustaría que la reseña fuera tan ferviente como el fuego del infierno, que destrozara la reputación de la vil desgraciada en enaguas que ha escrito semejante libro».2

			Inmediatamente después de que apareciera la versión en libro de La cabaña del tío Tom, Simms y otros escritores respondieron con un aluvión de novelas proesclavistas y antiabolicionistas —más de una docena— que retomaban los temas de la historia de Stowe, sobre todo la separación de las familias esclavizadas, y los tergiversaban de maneras que rozaban lo cómico.3Uno de ellos, Charles Jacobs Peterson, paradójicamente un escritor y editor nacido en Filadelfia, publicó ese mismo año The Cabin and the Parlor [La cabaña y el salón], que responsabilizaba de la separación a los financieros de Nueva York, en concreto a una empresa llamada Sres. Skin y Flint, cuyas prácticas abusivas obligaban a un plantador a vender sus esclavos. Otra novela, titulada Uncle Robin, in his Cabin in Virginia, and Tom Without One in Boston [El tío Robin en su cabaña de Virginia y Tom sin una en Boston], atribuía las separaciones a los abolicionistas del Norte, que engatusaban a los esclavos para que escaparan de sus plantaciones, exponiéndolos a que los capturaran y revendiesen comerciantes sin escrúpulos; los traficantes eran yanquis. Otro libro, Aunt Phillis’s cabin [La cabaña de la tía Phillis], siguió un camino muy retorcido: también culpaba a los abolicionistas de provocar la huida de los esclavos, pero con el giro de que, una vez capturados y devueltos a sus plantaciones, su presencia resultaba tan molesta que los esclavos leales obligaban a sus amos a venderlos para restablecer la armonía.

			Esto no hizo mucho por mitigar el efecto de La cabaña del tío Tom. En forma de libro, vendió 300.000 ejemplares solo durante los tres primeros meses de su publicación. En el Norte, confirmó las peores ideas de los lectores acerca de la verdadera naturaleza de la esclavitud; en el Sur, lo descalificaron como otro fracaso del Norte a la hora de comprender que esta institución beneficiaba a los propios esclavos, al satisfacer todas sus necesidades, día y noche, durante todo el año, con independencia de la situación económica general de la nación.

			Lo que el Norte no comprendía, en realidad, era hasta qué punto los escritores favorables a la esclavitud, como James Hammond, habían logrado convencerse a sí mismos y a sus colegas de que esta había dado lugar a la mejor de todas las sociedades y de que quien la condenara estaba calumniando al Sur y a la Caballería en particular. La sociedad sureña había elaborado un mecanismo para tratar tales ofensas entre individuos, TheCode Duello. Pero no existía ningún mecanismo semejante para gestionar el daño y la vergüenza infligidos al Sur en su conjunto por Harriet Beecher Stowe y sus aliados abolicionistas.

			A ello se debía el resentimiento. Todavía no era odio; al menos, no el odio puro y visceral que hacía a la gente imaginar ejércitos marchando por el campo.

			Pero estaba muy cerca.

			
		

	
		
		
			
HAMMOND


			Escándalo

			1857-1858

			En una época de cambios políticos, con llamadas cada vez más frecuentes a la secesión y un discurso enardecido por parte de ambos bandos, James Hammond se vio repentinamente postulado a ocupar un escaño en el Senado de Estados Unidos que había quedado vacante por la muerte de su ocupante anterior en mayo de 1857. Aparte del de presidente, era el puesto más codiciado en la política estadounidense. 

			Hasta aquel momento, no obstante, su trayectoria electoral no había ido demasiado bien. En diciembre de 1840, había perdido en las elecciones a gobernador de manera humillante, con solo 47 votos contra los 104 del ganador. Volvió a intentarlo en 1842 y aquella vez ganó, pero por solo siete votos, un margen tristemente escaso. Así, el Senado quedaba fuera de su alcance.

			En realidad, que hubiera obtenido el escaño habría sido poco menos que un milagro político, dado que pocos hombres perseguían cargos tan elevados ocultando tales manchas morales. 

			 

			 

			Todo había comenzado, al parecer, en 1841, con el traslado de Hammond a Columbia y la construcción de su casa. Sus sobrinas, la más joven de las cuales contaba trece años, tenían razones para acudir regularmente a la mansión, puesto que la esposa de Hammond, su tía Catherine, les hacía de madre adoptiva desde la muerte de la madre de ellas unos años atrás. Ellas adoraban a su apuesto tío. Si todo se desencadenó cuando ellas fueron a la nueva casa para ayudar con la decoración o si hubo alguna otra causa no queda del todo claro. En cualquier caso, Hammond se vio pronto envuelto en un devaneo con las cuatro chicas.

			Él mismo lo confesaría más tarde en su diario:

			He aquí cuatro hermosas criaturas, desde la tierna pero preciosa chica de trece hasta la madura pero floreciente joven de casi diecinueve [en 1840-1841], todas ellas compitiendo por mi amor, exigiendo la porción más grande de este en correspondencia con su devoción hacia mí, todas ellas lanzándose a mis brazos a la menor ocasión y cubriéndome de besos, sentándose en mi regazo, presionando su cuerpo contra el mío, enlazando sus brazos con los míos, tocando cariñosamente todo mi cuerpo, permitiendo que mis manos toquen sin restricciones el suyo entero y que las deje encima sin incomodidad ninguna, en las regiones más secretas y sagradas, todo esto durante más de dos años sin pausa.1

			Hammond se quejaba de que, en lugar de condena, lo que merecía eran alabanzas. En su diario, anotó lo siguiente:

			¿Pueden acaso la carne y la sangre soportar esto? ¿Existe algún hombre viril y dado a la ternura capaz de sustraerse de tal conjunto de seres amables, amantes, amorosos y devotos? ¿Hay alguno dotado del autocontrol que yo tuve para detenerme donde lo hice? ¿No merezco acaso cierto reconocimiento, aunque sea el más mínimo, por no haber ido más lejos?

			Deberían haberlo honrado por su contención, según escribió, y se comparó con «un personaje de romance caballeresco».

			La relación duró de 1841 a 1843, por lo que contaba:

			[Tiempo en el que] me entregué a los más desenfrenados placeres. Sería impropio detallar en qué consistían. Bastará decir que se extendieron a todo lo que no fuera el acto sexual en sí; que durante dos años se experimentaron no con una de ellas, sino con todas; que eran muy habituales y se daban cada vez, o casi cada vez, que nos reuníamos en mi casa de Columbia; que nunca era menos de una vez a la semana mientras yo estaba allí, y por lo general, mucho más a menudo.2

			Las sobrinas nunca se opusieron a sus «insinuaciones amorosas», afirmó; al contrario: «Una y otra vez eran ellas las que las llevaban a cabo; tanto, que a menudo provocaban mi asombro y llenaban mi mente con las más extraordinarias sospechas sobre sus experiencias pasadas».

			Todo esto llegó a su fin el 13 de abril de 1843, cuando escribió lo siguiente sobre la segunda sobrina en orden descendente de edad, entonces con dieciocho años: «Se ofendió por una familiaridad que me tomé, lo cual, teniendo en cuenta las circunstancias y todo lo que había pasado entre nosotros, me resultó sorprendente».

			Esto lo despertó de cualquiera que fuese la ensoñación que lo había llevado a tener un lío amoroso a cinco bandas durante dos años: «En este momento —escribió—, vi claramente y al instante el alcance de mis indiscreciones pasadas». Pidió perdón y creyó que habían aceptado sus disculpas. Decidió acabar de inmediato con el affaire: «[Desde entonces], no hubo más desenfreno entre nosotros». No obstante, las chicas siguieron acudiendo a la casa, incluso a un baile que Hammond y su mujer celebraron en honor a la boda del hermano de ellas, Christopher.

			Hammond supuso, con alivio, que el asunto había concluido sin dañar las relaciones entre su familia y los Hampton y abandonó la ciudad para el verano «muy satisfecho de que así fuera».3

			 

			 

			Hammond regresó a Columbia en otoño para dar comienzo a su último año como gobernador y, allí, el 1 de noviembre de 1843, recibió una carta de Wade Hampton, padre de las chicas, en la que cortaba relaciones entre ambas familias. Esto lo sorprendió. Había supuesto que Hampton preferiría que el asunto se mantuviera en secreto para proteger su honor. En su respuesta, en apariencia con la esperanza de calmar la ira de este confesando, reveló su relación no solo con su sobrina Catherine, sino también con las otras tres muchachas y reconoció que «se había prolongado mucho tiempo».

			Hammond pensaba que, en realidad, era él el agraviado y que, si alguna vez se revelaba la verdad de todos aquellos años, quedaría exonerado. Pero eso no podía ocurrir, escribió en su diario, y como resultado «la moral relajada y los temperamentos ardientes de [aquellas] encantadoras y exuberantes criaturas nunca se conocerían».4Ellas habían acudido a él, según afirmaba; él nunca las había seducido ni coaccionado. Para entender el incidente final de abril, había que conocer todo lo anterior, escribió; de lo contrario, podría parecer «un intento deliberado de perpetrar un vil crimen». Y dijo: «Sin embargo, aseguro que aquella noche no sentí más excitación animal que en este momento. Y, agotado como estaba entonces por la fatiga y lleno de preocupaciones y ansiedad, era casi literalmente incapaz de tener una relación sexual».5

			Wade Hampton no lo veía así. Hammond se enteró por un mensajero de la familia de que no había «contrición ni olvido posibles» y las relaciones entre las familias quedaron irrevocablemente rotas. Dentro de la élite de la plantación, el mero rumor bastó para arruinar su vida social y política. Fuera de su círculo inmediato, pocos conocían los detalles de lo ocurrido. Ni siquiera Catherine sabía nada del asunto, como quedó patente cuando la pareja organizó un baile a finales de 1843. «Mi esposa, ignorante de todo, envió invitaciones a todo el mundo», escribió.6Él no hizo nada para impedirlo: «Oponerme a ello habría requerido una confesión». Esta se quedó perpleja al ver que acudía tan poca gente. «Con ella fingí ignorar las causas del problema —escribió Hammond— y le resté importancia a que no vinieran a vernos.»

			Hammond temía que Wade Hampton lo retara a un duelo o lo asesinase. Compró un par de «pequeñas pistolas de bolsillo» y, mientras lo hacía, se enteró de que justo el día anterior dos cuñados de Hampton también habían comprado armas. Pero este no lo desafió.

			Hammond habría preferido un duelo a lo que siguió. «Me hubiera gustado tener la oportunidad de zanjarlo todo batiéndome en un duelo o más», escribió en su diario.7Pero Hampton tenía otra cosa en mente, un tormento más prolongado, de un tipo que era probable que supiese que sería muy hiriente para Hammond, que exudaba ambición por todos los poros.

			Lo que Wade Hampton planeaba era la muerte social y política de Hammond.

			 

			 

			Al principio, fue una campaña de cuchicheos, que en el reducido círculo de la aristocracia plantadora resultó de gran eficacia. Aunque aún se encontraba a la mitad de su mandato de dos años como gobernador, Hammond sintió el oprobio social. Los rumores de su indiscreción, si no los detalles en sí, se propagaron enseguida. «Se han extendido por todo el estado y, en términos generales, la gente los cree —se quejaba en su diario—. El golpe me ha resultado demoledor.»8Le molestaba no poder defenderse. «A menudo, tengo ganas de decir toda la verdad y abrirme camino luchando —escribió—, pero el daño que causaría a mis seres más queridos me resulta terrible, y al fin y al cabo mi triunfo no sería completo. Es imposible acabar con la calumnia.»
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