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A las criaturas que habitan mi casa.









Pero tal vez cualquier casa, cualquier casa podía, con el tiempo, convertirse en guarida, y acogerme en su penumbra benévola, tibia y tranquilizadora.


NATALIA GINZBURG


Las tareas de casa y otros ensayos
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Las camas


Me despierta una punzada en el hombro. Siento completamente dormido el brazo sobre el que estoy acostada. Apoyo la mano del otro brazo sobre el colchón y trato de levantarme, pero la punzada recorre mi espalda hasta desbocar en el talón. Me quedo tiesa. Lo intento de nuevo. Tomo una bocanada de aire y me impulso hacia arriba. En el primer envión logro apoyar mi cuerpo sobre el codo del brazo dormido. Debo actuar despacio pero con firmeza. Tomo una segunda bocanada de aire, estiro la pierna, me abalanzo al vacío y, finalmente, consigo pararme de la cama.


Me toma unos segundos comprender que me quedé dormida, una vez más, en la cama de mi hija mayor.


No sé qué horas son, pero la luz clara que envuelve la habitación me indica que está amaneciendo.


Me llevo ambas manos a la cintura y doblo la espalda hacia atrás mientras busco con la mirada a mi hija menor. Por estos días no duerme sola, sino que rota entre nuestra habitación y la de su hermana. La encuentro dormida en una cama pequeña que la mayor ha dispuesto en su habitación para cuando sus amigas se quedan a dormir. Tiene las cobijas por el suelo y está acurrucada por el frío. Intento dar un paso pero decido que mejor arrastro los pies, no vaya a ser que me maree o que me tropiece con el festival de zapatos que decoran el piso. Llego hasta su cama y me agacho despacio a recoger las cobijas. Se las pongo encima, cubriéndole hombro y cuello, le quito el pelo de la cara, le acaricio los cachetes y salgo de la habitación. Antes de hacerlo apago la luz que ninguna de las tres se quiso levantar a apagar.


Las baldosas del corredor que conecta nuestras habitaciones están heladas. Siento cómo mis pies van perdiendo la redondez que toman en la noche. La sensación de frío que entra por la planta de los pies me espabila. Mis pasos adquieren firmeza. Siento ganas de orinar.


Hago una parada en el baño.


Pongo los codos sobre mis piernas y me tapo los ojos con las yemas de los dedos. Quiero seguir durmiendo. Quiero sentir la sensación de volver a meterme bajo las cobijas sabiendo que puedo quedarme un rato más en la cama. El confinamiento nos permite esos placeres. Atrás quedaron —de momento— los afanes por salir de casa antes de las seis de la mañana para esquivar los trancones que se arman llegando al sur de la ciudad. Atrás quedaron las peleas con las niñas por no dejar sus cosas en orden desde la noche anterior y la angustia por llegar a tiempo al colegio.


En el baño encuentro mis chanclas tiradas debajo de una toalla. Seguro la mayor las dejó ahí luego de ducharse. Ya calzamos lo mismo. Ninguna de mis hijas entiende el concepto de propiedad privada. La mayor menos. La forma de su cuerpo le permite navegar entre los tres clósets libremente, el mío, el de su padre y el de su hermana, cinco años menor que ella. Lo hace sin consultar, ocasionando unas peleas a gritos entre las dos, y a las que ya deben estar acostumbrados nuestros vecinos.


Retomo mi rumbo y anticipo el placer que sentiré cuando me ponga de nuevo las cobijas encima.


A través del anjeo de la puerta de nuestra habitación noto la luz de la lámpara de mi mesa de noche. Parece que mi marido también se quedó dormido con la luz encendida.


Me sorprende verle ahí. Generalmente se levanta un tanto antes que yo; a veces siento cuando se para de la cama, otras veces le oigo abrir puertas y dar vueltas por la casa. La mayoría de las veces no me entero en qué momento se levanta, pero lo que sí noto con más frecuencia —desde hace unos años para acá—, es que rara vez me levanto antes que él. A menos de que me haya quedado dormida en el cuarto de alguna de nuestras hijas y me despierte una punzada en el hombro.


Descanso la frente sobre el anjeo de la puerta y me dejo sobrecoger por la escena que tengo en frente. El sol, aún tímido, entra por la misma ventana por la que entra una brisa que mueve la cortina como en la película de Michael Snow. Los rayos que logran colarse rebotan contra el terracota de la pared y se enredan con la luz amarilla de la lámpara de mi mesa noche. Mi marido —y no puedo dejar de pensar que se necesita una palabra menos patriarcal que marido, menos desabrida que esposo, que no sea tan ñoña como compañero ni tan sosa como novio— duerme al otro lado de la cama. Duerme y ronca con la boca abierta, encandilado por la luz que tampoco se levantó a apagar. O tal vez me estaba esperando, conservaba la esperanza de que yo llegara antes de que cantaran los gallos y la dejó encendida para que iluminara mi regreso a la cama.


El viento que mueve la cortina me acerca la humedad del rocío y los demás olores del alba. Me trae también el olor de la perra que duerme en su cama, al lado de la mesa de noche de mi marido. Me extraña no ver a las otras por aquí. Normalmente a esta hora suben a rasguñar la puerta para despertarnos — siendo esta otra de las razones por las que él se levanta antes que yo—. Pienso que es mejor bajar y dejarlas salir. Si bajo a sacarlas me podría quedar de una vez respondiendo los correos que se amontonan en mi bandeja de entrada. Lo considero unos segundos, pero no me dejo tentar por la eficiencia, escojo dejarme envolver por la pereza.


Cierro los ojos y escucho los sonidos del amanecer. Oigo el crujir de las hojas del balso mientras descienden por ellas los restos del agua que queda de la lluvia de anoche. Escucho el golpeteo leve de la cortina que se mece con la brisa de la mañana. Ya can-tan los gallos y las guacharacas. Una sinfonía de aves, que no distingo, les hacen compañía. Son un montón. Si me concentro podría aislarlos, pero no quiero, me interesa el conjunto.


Abro los ojos de nuevo y la banda sonora se funde con la imagen de mi marido que duerme bajo una luz que baila al capricho del movimiento de la cortina. Pienso en una de las películas viejas de Meryl Streep en África, de esas que pasaban por televisión nacional, dobladas al español, un lunes festivo. Había algo surrealista en ese sonido que se sobreponía a la imagen, algo que superaba lo extraño del sonido de las de Fellini. Esas al menos eran —y sonaban— alegres. Las otras, en cambio, las películas de lunes festivo dobladas al español, eran opacas, secas, uniformes. Eran tan extrañas que me hacían sentir el sonido en primer plano, por encima de la imagen. No era consciente en ese entonces del poder del sonido, no se me había ocurrido pensar en cómo, algo que no se ve, pudiera ser tan potente.


Y trato de pensar en otras cosas que no entendí de niña, pero que seguramente marcaron mi vida. Me pregunto si no habré visto esta imagen que tengo en frente en alguna de esas tandas de cine en lunes festivo, o si no estaré reproduciendo lo que aprendí del amor en cualquiera de esas películas de mujeres blancas en África, que se enamoran de hombres muy rubios y muy guapos —nunca se enamoran de africanos guapos— y que toman siesta en casas que tienen cortinas que se mecen como se mecen las mías esta mañana.


Apago la lámpara de mi mesa de noche y me acuesto de nuevo. Pienso en todos los memes —entre idiotas, machistas y chistosos— de mujeres que se preguntan por lo que sueñan sus parejas y recuerdo un sueño que mi marido me contó hace unos años. Y ya no sé si esto hace parte de lo que me contó o si hace parte de lo que he añadido con el tiempo, pero en el sueño él y yo caminábamos mirando un atardecer muy intenso. El planeta estaba por destruirse. Ambos parecíamos saberlo. No lo hablábamos, solo lo sabíamos y estábamos tranquilos, felices de estar juntos. Me lo contó tan pronto se despertó. Debió ser un sábado o un domingo porque no parecíamos tener prisa para levantarnos y despachar las niñas para el colegio. Recuerdo también que lo que más me conmovió no fue el sueño, sino que me lo describiera como hermoso: el mundo se iba a acabar y lo vivíamos tomados de la mano, serenos. Por años me he aferrado a esa imagen como prueba de que aún me quiere.


Al comienzo del confinamiento le dije que esto se parecía a su sueño. Me miró perplejo, con cara de no saber de qué le estaba hablando. Lo había olvidado. Había olvidado que alguna vez había soñado con que el mundo se iba a acabar y que no sintió temor ni tristeza porque yo estaba a su lado.


¿Cómo es que no se acuerda?


Si me preguntaran en qué año fue, no sabría responder, pero podría encontrar la respuesta fácilmente porque ese mismo día escogí el cuaderno más bonito de mi colección y retomé la escritura de un diario, ejercicio que he hecho de manera intermitente toda mi vida. Su sueño marcó, para mí, un tercer momento en nuestra vida como pareja. Un momento trascendental en el que por primera vez pensábamos en la posibilidad de envejecer y de morir acompañándonos. Pero este, el que ronca al compás del movimiento de la cortina y por encima del estruendo de las guacharacas, lo ha olvidado.


Siento el calor de su cuerpo debajo del edredón y me doy cuenta de que tengo los pies helados. El frío de las baldosas parece haberse instalado. Los froto contra las sábanas y me acerco buscando calentarme a su lado. Recuesto mi frente sobre su hombro y evoco el estribillo de Tango till they’re sore de Tom Waits: «I’ll tell you all my secrets, but I lie about my past» —Te cuento todos mis secretos, pero miento sobre mi pasado—. Y pienso en una idea que le oí a una amiga sobre un libro de Esther Perel, cuyo título en inglés Mating in Captivity —algo así como Apareamiento en cautiverio— me parece mucho más sugerente que como lo tradujeron al español: Inteligencia erótica. Perel, y esto es una interpretación de la interpretación de mi amiga, dice que buscamos en el amante la posibilidad de ser alguien distinto a quienes somos para nuestras parejas, que parecen condenarnos a ser quienes fuimos. A ser, hasta que la muerte nos separe, una postal estática, quieta en el tiempo, una versión única, una imagen fija sin posibilidad de crecer o de cambiar. Una imagen de la que generalmente queremos desmarcarnos.


Si se llega tarde a la cita no es porque el tráfico pudiera estar pesado, sino por la maldita costumbre de llegar tarde a todas partes. Una sentencia sin recurso de apelación.


Lo que me resuena del argumento de Perel es la idea de que aquello que buscamos en otras camas es la posibilidad de una impugnación. El mentir sobre nuestro pasado tal vez nos permita transformar la narración única que nos impide revocar esa providencia judicial a la que nos somete nuestro presente. Y pongo «mentir» en itálicas o entre comillas porque no creo que sea mentir propiamente, es revisar el pasado a la luz de nueva información sobre una misma que nos posibilita analizar nuestras experiencias y hacer otras lecturas de ese momento. Sin embargo, pareciera que el pasado no nos pertenece y que, en cambio, le perteneciera a ese otro que nos recuerda constantemente quiénes somos, mientras una se debate a muerte con esa que fue y que no quiere seguir siendo.


Es esto justamente lo que resulta más difícil de esta mal llamada cuarentena, el estar en confinamiento en un presente ininteligible con un futuro que se desdibuja en una mar de incertidumbres. Nos queda entonces el pasado, un pasado que revivimos y que visitamos a nuestro antojo, pero al que le han robado la potestad de cambiar nuestro presente. Porque el pasado es algo que le pertenece al otro o a la otra que duerme a tu lado y que cuando discuten te recuerda quién has sido, quién fuiste, quién eres.


«I’ll tell you all my secrets, but I lie about my past».


Me quedo en la cama porque me apetece jugar con el pasado. Uno sin punzadas en los hombros, sin dolor en las articulaciones, sin trastos sucios, sin cocina que arreglar. Un pasado sin pandemia. Un pasado con un futuro lleno de posibilidades.


Necesito inventar un pasado que me permita otro presente. Uno, tal vez, que se parezca a las novelas de Sallinger, Bukowski, Burroughs, Kerouac que leíamos a los dieciséis, cuando la voz de Tom Waits y los sonidos de Sonic Youth nos hacían soñar con hoteluchos rancios en ciudades misteriosas como Nueva Orleans, lejos de nuestras casas, de nuestros padres. Lejos de ser madres. Un presente decadente con tufo y resaca de cigarrillos. Un presente soñado en otro pasado.


Siento a las perras subiendo las escaleras. No demoran en llegar a pedir que las dejemos salir. Me levanto porque calculo que me quedan un máximo de dos horas antes de que se levanten las niñas. Dos horas para responder los correos que se apilan en mi bandeja de entrada.









Bicicleta estática


Mi marido me dice que cada vez que me bajo de la bicicleta estoy peor de brava. Y es cierto. Me monto con la ilusión de cuarenta minutos para mí. Para pedalear, sudar, escuchar un pódcast, noticias, música, lo que se me antoje. Pero pasa que no me he terminado de acomodar y ya me están llamando.


Un día de estos me compro una alcancía de marrano que venden en el semáforo de Siloé y decreto que cada que alguna de mis hijas me llame para que le haga o le ayude a hacer algo que bien puede hacer sola, tendrá que meter una moneda en el marrano. Estoy segura de que, a punta de meter monedas, o se les quita la llamadera o llenamos el marrano. En todo caso salgo ganando.









Valijas


Hace un par de semanas arreglé el altillo que hay en nuestro vestidor. Un espacio de difícil acceso en el que guardamos maletas, morrales, valijas, juguetes en desuso, ropa de invierno de cuando vivíamos en países con estaciones y la ropa de bebé de las niñas que conservaba por si nos animábamos a una tercera.


Siempre quise otra.


La hubiera llamado Elisa, aunque nunca lo discutí con mi marido.


Pero Elisa nunca llegó y esa ropa ya se estaba poniendo amarilla. Bajé todo, barrí y desempolvé. Volví a subir solo aquello que quise archivar y lo demás lo regalé. Decidí que era hora de circular muchas de las cosas que guardo.
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