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			Para Helen, mi muy extrañada gran amiga,
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			 Londres, 1911

			 Prólogo

			Gertie Bingham estaba parada haciendo fila en la carnicería de Piddock, contemplando las vísceras, cuando sintió un escalofrío de nostalgia que le recordó un poco a la sensación de estar enamorada. La reconoció de inmediato, ya que era apenas la segunda vez que la experimentaba en su vida. Algunas personas pensaban que enamorarse tomaba tiempo, que el amor era como desenmarañar un carrete de hilo, pero para Gertie fue instantáneo. Un rayo atravesó su corazón. Inesperado. Inmediato. Eterno.

			Sus ojos viajaron desde las bandejas de corazones de oveja de color vino y trozos de hígado de cerdo de color ciruela hasta la tienda de enfrente y, más específicamente, hacia el letrero de alquileres que había dentro. Gertie dejó escapar un pequeño grito involuntario de emoción. La mujer que estaba delante de ella en la fila, la señorita Crow, cuyo nombre correspondía con su apariencia de ojos pequeños y brillantes, como los de los cuervos, chasqueó sus dedos, provocando un sonido fuerte.

			—Lo siento —dijo Gertie, abandonando su lugar y dirigiéndose a la puerta—. Es sólo que lo he encontrado. ¡Lo he encontrado!

			El «lo» al que se refería era de una tienda de sombreros. Buckingham Sombrereros. Tienda de sombreros para damas elegantes, para ser precisos. La calle Beechwood contaba no con una, sino con dos tiendas de sombreros, además de una carnicería, una panadería e, incluso, una fábrica de velas, aunque este establecimiento era conocido bajo el término más amplio de ferretería. A Gertie le desesperaba la poca oferta de tiendas interesantes. Habiendo crecido en el centro de Londres, pensaba que la vida de casada en este rincón del sureste de la capital era bastante aburrida a veces. Añoraba la existencia de un teatro o una sala de conciertos o, mejor aún, una librería que le diera un poco de distracción cultural. Las tiendas eran muy agradables, por supuesto, pero en gran parte sólo funcionales. La señora Perkins, quien para Gertie hacía el mejor caramelo casero que jamás había probado, dirigía una sastrería, una farmacia y una pastelería. También disfrutaba visitar Travers, la frutería dirigida por Gerald y su esposa Beryl; el señor Piddock era un excelente carnicero, pero Gertie anhelaba más y, en esa luminosa mañana de junio, parecía que podría estar a punto de obtenerlo.

			Se apresuró colina arriba hasta llegar a la biblioteca pública donde trabajaba su esposo Harry, impaciente por darle la buena noticia. Gertie irrumpió a través de las pesadas puertas de caoba y recibió un fuerte reproche de parte de la la bibliotecaria principal, la señorita Snipp, quien miró a la intrusa por encima de sus lentes.

			—Permítame recordarle que esto es una biblioteca, señora Bingham —masculló—. No es una de sus estridentes reuniones de sufragistas. 

			—Lo siento —susurró Gertie—. Quería hablar con Harry, si está disponible.

			La señorita Snipp abrió la boca, lista para regañar a Gertie por su atrevimiento, cuando la puerta de la oficina del jefe de la biblioteca se abrió y apareció Harry, con una taza, un platito y un ejemplar de una novela de P. G. Wodehouse. No se percató de la presencia de Gertie al principio y ella recordó esa deliciosa sensación embriagadora que había experimentado cuando se conocieron por primera vez. Para el observador promedio, la apariencia de Harry Bingham podría describirse generosamente como incómoda. Parecía un hombre cuyos brazos y piernas habían crecido demasiado para su cuerpo, dándole el aire salvaje de un potro que apenas estaba aprendiendo a caminar. Su corbata siempre estaba torcida y sus manos cubiertas de manchas de tinta, pero ésto sólo hizo que Gertie lo amara aún más. De hecho, había sido uno de los factores clave que la atrajeron hacia ese hombre, encantador y desaliñado, cuando entró por primera vez en la librería de su padre hacía tantos años.

			Gertie Bingham tuvo la suerte de nacer en una familia de pensadores progresistas. Su padre, Arthur Arnold, había fundado la Librería Arnold en Cecil Court, Londres, con su hermano Thomas, a finales del siglo pasado. Para Arthur y su esposa Lilian nunca hubo ninguna distinción entre la educación de Gertie y la de su hermano menor Jack. Uno de los primeros libros que su madre le enseñó a leer fue Relatos originales de la vida real de Mary Wollstonecraft. Lilian Arnold era una sufragista acérrima, por lo que Gertie fue criada para desarrollar una mente aguda y un instinto de sabueso para detectar las injusticias. Todo esto estaba muy bien en los confines de su hogar, donde los debates y charlas eran comunes. Sin embargo, cuando su madre decidió enviarla a una escuela exclusiva para niñas, a menudo no estaba en sintonía con sus compañeras, quienes se sorprendieron al saber que no anhelaba una vida doméstica y sumisa.

			—¿Por qué diablos tengo un cerebro si no es para usarlo? —se quejaba con frecuencia con su madre.

			—Paciencia, mi amor. No todos ven el mundo como tú.

			Pero Gertie tenía poca paciencia. Siempre tenía prisa, ansiosa por leer el próximo libro, por absorber una nueva idea y después liberarla en el mundo como a una mariposa atrapada en una red. Su madre le sugirió que asistiera a la universidad, pero Gertie no tenía tiempo. Quería vivir, estar afuera, en la realidad. Así que le pidió trabajo a su padre en la librería y fue allí donde las estrellas se alinearon y conoció a Harry.

			—Gertie, tengo un nuevo recluta para ti —afirmó su tío Thomas un día—. ¿Podrías mostrarle cómo se hacen las cosas, por favor? —Gertie levantó la vista de las fichas que estaba archivando y supo que miraba los asombrosos ojos azules del hombre con el que se casaría—. Harry Bingham, ella es Gertrude Arnold.

			—Llámame Gertie —dijo poniéndose de pie y extendiendo la mano.

			Una oleada de rojo escarlata se extendió hasta el cuello de Harry cuando tomó la mano de Gertie. 

			—Encantado de conocerte —contestó, apartando la mano tan pronto como era cortés hacerlo y acomodando sus grandes lentes redondos, que se le habían resbalado por el puente de la nariz. Le daban una apariencia similar a la de un búho y esto, en conjunto con su cuerpo alto y desgarbado, sólo hizo que a Gertie le gustara más. 

			Era un aprendiz tímido, pero Gertie descubrió que tan pronto como comenzaba a hablar de libros, todo rastro de timidez desaparecía. Los unió un amor mutuo por Charles Dickens y Emily Brontë. No pasó mucho tiempo antes de que los días trabajando juntos se convirtieran en tardes de teatro y paseos de fin de semana por el parque. Gertie a veces pensaba que enamorarse de Harry había sido tan fácil como lo pintaban en las canciones.

			Se casaron unos años más tarde y se mudaron al sur del río cuando Harry se graduó como bibliotecario. Los Bingham, recién casados, habían asumido que su casita acogedora pronto resonaría con ruidos provocados por niños, pero años de desilusión desgarradora los llevaron a resignarse, hasta que admitieron que las cosas no se darían como las habían pensado. Siempre estoica y práctica, Gertie continuó con su vida como mejor sabía y cuando vio el cartel de «Se alquila» en la tienda de sombreros de la calle principal de Buckingham, su mente impaciente vio una solución y un futuro nuevo y emocionante para ambos.

			—¿Una librería? —preguntó Harry mientras ella entrelazaba uno de sus brazos con otro de él y lo guiaba en su paseo por el jardín de rosas junto a la biblioteca, a la hora del almuerzo.

			—¿Por qué no? Podríamos dirigirla con los ojos cerrados y, además, ¿no te gustaría trabajar en un lugar donde no tengas que susurrar todo el tiempo o en el que no tengas que aguantar los regaños de Snipp?

			—Vamos, Gertie, la señorita Snipp no es tan mala.

			—Sí, pero ella no le llega ni a los talones a tu esposa —aseveró Gertie, llevándolo detrás de un roble fuera de la vista y plantándole un beso en los labios.

			Harry sonrió y la besó de nuevo.

			—¿Dónde estaría yo sin ti, Gertie Bingham? 

			—Trágicamente solo y con el corazón terriblemente roto —contestó ella.

			Solicitaron alquilar el negocio con las señoritas Maud y Violet Buckingham, las hermanas que dirigían la tienda de sombreros Buckingham desde que su padre había muerto treinta años atrás. El par parecía muy cautivado por la joven pareja que estaba frente a ellas; de hecho, felicitaron a Gertie por su elección de sombrero, el cual les parecía «elegantemente recatado».

			—Ay, ¿no son una pareja encantadora, Maud?

			—Absolutamente cariñosa, Vi.

			—¿Y cuál será su negocio, queridos corazones?

			—Libros —dijo Gertie.

			—Ah, libros. Qué maravilloso. ¿No es maravilloso, Vi?

			—Maravilloso —confirmó Violet.

			Y de hecho, fue tan maravilloso que Violet y Maud no sólo aceptaron firmar el contrato de arrendamiento, sino que también se convirtieron en clientes frecuentes de los Bingham. Gertie siempre disfrutaba enviarles los romances recién publicados a las dos jubiladas en Suffolk. Se las imaginaba felices, en una acogedora casa de campo rodeada por un jardín lleno de flores de lavanda, espuelas de caballero y rosas fragantes que se ajustaban a la perfección a las dos románticas devotas.

			El día que abrieron las puertas de su nuevo negocio, Gertie inhaló el rico aroma de los libros nuevos, más embriagador que el champán francés, y no pudo imaginar querer estar en ningún otro lugar del mundo. Harry tomó su mano y la besó.

			—Bienvenida a la Librería Bingham, mi amor.
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			Nuestras obras nos acompañan aún desde lejos, 
y lo que hemos sido nos convierte en lo que somos.

			George Eliot, Middlemarch

			Gertie llegó temprano a la tienda esa mañana. No había dormido mucho los cinco días anteriores. Era una fastidio, pero ahí estaba. Hemingway, el labrador amarillo de buenos modales, estaba a su lado como de costumbre. Se había convertido en una especie de celebridad local desde su incorporación al personal hacía cuatro años. Gertie notó que tenía la capacidad de hacer sonreír incluso a los clientes más austeros, y se sabía que varias madres se desviaban durante sus mandados para que sus hijos, emocionados, pudieran acariciar su cabeza de oso.

			Poco había cambiado en la ciudad de Beechwood desde que Harry y Gertie abrieron por primera vez las puertas de la Librería Bingham hacía tantos años. La familia Tweedy todavía dirigía la panadería y el señor Piddock, el carnicero, se había jubilado el año pasado, dejando sus cuchillos impecablemente afilados para su hijo Harold, quien, de acuerdo con la chismosa local, la señorita Crow, dejaba demasiado tendón en su pierna de res. Gertie miró a lo largo de la calle principal. Sus hombros se hundieron al ver las letras color miel de la pastelería Perkins. Harry compraba una bolsa de turrón recién hecho por la señora Perkins todas las semanas sin falta para compartirla con Gertie durante las tardes junto a la radio.

			—Vamos, Hemingway. Buen chico —expresó Gertie, guiando al perro hacia adentro de la tienda, agradecida como siempre por su presencia distractora. 

			Los primeros rayos del sol proyectaban una luz a través de la ventana mientras que las pequeñas partículas de polvo bailaban y daban vueltas como luciérnagas. Gertie hizo una pausa para inhalar la exquisita posibilidad de los libros sin abrir, como lo había hecho todas las mañanas durante casi treinta años. Este lugar le había traído tanta alegría durante tanto tiempo. Ella y Harry habían construido algo maravilloso, su propio mundo lleno de ideas e historias. En un punto de su vida, pensó que cambiaría el mundo de una manera pública y dinámica, pero pronto se dio cuenta de que podía hacer lo mismo con los libros. Eran poderosos. Forjaban ideas e inspiraban la historia.

			Sin embargo, esa alegría estaba empezando a disminuir. Miró hacia la puerta en la parte trasera de la tienda e imaginó a Harry parado allí, con los brazos llenos de libros, sonriéndole. De manera instintiva, se inclinó para acariciar una de las orejas de terciopelo de Hemingway mientras el recuerdo le oprimía el corazón. El perro la miró con ojos tristes.

			Había sido su condición médica la que le ganó a Harry su exención de la Gran Guerra, la cual también había causado su muerte dos años atrás. Gertie se consideró afortunada cuando a Harry se le otorgó la exención por motivos médicos, a pesar de que la señorita Crow no había perdido la oportunidad de llamarlo un «haragán» frente a cualquiera que estuviera dispuesto a escuchar. Si Harry estaba herido por estos comentarios, no lo demostró nunca. Su servicio silencioso como guardián antiaéreo voluntario hizo que Gertie sintiera un orgullo ardiente en el pecho. Pero la vida tiene una forma de ponerse al día eventualmente y la enfermedad respiratoria que Harry había soportado desde su infancia hizo que su cuerpo no pudiera combatir la tuberculosis que al final le robó la vida. Gertie todavía no podía creerlo. ¿Cómo podía ser que ya no estuviera? Todavía les quedaba mucha vida por vivir.

			—No es lo mismo sin él, ¿verdad? —preguntó Gertie, su voz parecía demasiado fuerte para este espacio sagrado, como si estuviera gritando en la iglesia. Hemingway suspiró, mostrando que estaba de acuerdo mientras Gertie se secaba una lágrima—. Bien. No sirve de nada pensar en cosas que no podemos cambiar. Ven. Ya sólo tenemos un último ejemplar de Wodehouse y a Harry no le gustaría ni un poco.

			Cuando llegó Betty, la asistente de librería que contrató después de la muerte de Harry, Gertie había quitado el polvo, ordenado y reabastecido los estantes, dejando todo listo para la reapertura.

			—Debo decir que se ve impecable, señora B —dijo Betty, quitándose el abrigo y poniéndolo en su hombro—. ¿Quiere que nos prepare un poco de té?

			—Gracias, querida. Estoy sedienta.

			Betty reapareció poco tiempo después con dos tazas y platillos que no coincidían entre ellos. 

			—Aquí estamos. Por cierto, todavía estoy pensando en el título del club de lectura del próximo mes y me preguntaba si tenía alguna idea.

			Gertie hizo un gesto casual con la mano. 

			—Estoy segura de que lo que decidas será espléndido.

			—Bueno, me gusta mucho la idea de llamarle Middlemarch.

			—Buena idea —exclamó Gertie—. No puedo recordar la última vez que elegimos una novela de George Eliot.

			—Por desgracia, la señorita Snipp no está tan segura.

			—¿Está tratando de convencerlos de leer otro libro de Thomas Hardy, de casualidad?

			Betty asintió. 

			—No quiero hablar de más, señora Bingham, porque es un escritor maravilloso, pero leímos Tess, la de los d’Urberville hace dos meses y, perdóneme por decir esto, pero a algunos de los miembros no les gustó la forma en que la señorita Snipp condujo la reunión.

			Esto no sorprendió a Gertie. El estilo de comunicación de la señorita Snipp podría describirse con mayor precisión como abrupto, rozando con lo grosero. Cuando se conocieron, Gertie supuso que a la señorita Snipp simplemente no le agradaba. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que le desagradaban casi todos. Sin contar a Harry, pero bueno, todos habían amado a Harry. 

			—Ya veo. ¿Y qué propone que leamos?

			—Jude el oscuro.

			Gertie hizo una mueca. 

			—Que el cielo nos ayude a todos.

			—El señor Reynolds estaba tan molesto por lo que le pasó a Tess que no estoy segura de que pueda soportarlo.

			—Hablaré con la señorita Snipp.

			Betty exhaló. 

			—Se lo agradecería, señora Bingham. Ya de por sí estoy preocupada por nuestra membresía. Sé que tenemos nuestros miembros de las postales, pero la reunión del mes pasado tuvo muy poca asistencia. El señor Reynolds dijo que ni siquiera solía haber espacio para caminar cuando usted y el Señor Bingham estaban a cargo. No quiero decepcionarla.

			Gertie le dedicó una sonrisa reconfortante.

			—Ay, Betty. No me estás decepcionando. El mundo ha cambiado y la gente está distraída en este momento. Hablaré con la señorita Snipp, pero por favor, no pienses más en ello. El Club de Lectura de la Librería Bingham es la menor de nuestras preocupaciones —Gertie no podía decir lo que en realidad sentía. Su mundo había cambiado, estaba bastante distraída y el club de lectura era la menor de sus preocupaciones porque no se atrevía a pensar en ello. No había asistido a una sola reunión desde la muerte de Harry. De hecho, Gertie se ausentó de manera intencional por el simple hecho de que no soportaba asistir al club sin él.

			Ambos habían creado el Club de Lectura de la Librería Bingham y lo habían dirigido juntos, disfrutando del desafío mensual de seleccionar el libro perfecto y presidir las discusiones más estimulantes. El señor Reynolds tenía razón. La gente viajaba desde los pueblos de los alrededores para participar. Incluso habían atraído a autores para que vinieran a hablar de sus obras, logrando algo similar a un triunfo literario cuando Dorothy L. Sayers accedió a asistir, lo que resultó en una reunión particularmente animada.

			Ahora eso parecía un recuerdo lejano para Gertie. Se había ido la chispa de emoción que solía zumbar en su cerebro mientras ella y Harry elegían con cuidado el título mensual para el club de lectura. Apenas podía evocar el ímpetu para leer en estos días y lo cierto era que carecía de entusiasmo por algo nuevo u original. Esta fue la razón por la que había delegado el papel a Betty. Ella era una ávida lectora con mucho más entusiasmo juvenil del que Gertie poseía.

			Betty no sólo fue una adición bienvenida al personal de la Librería Bingham, sino que también sirvió como un agradable antídoto para la señorita Snipp, quien había pasado su vida forjando una carrera exitosa en el arte de la literatura y en el de quejarse. Por supuesto, había sido Harry quien insistió en que la contrataran después de que se retiró de la biblioteca.

			—Su conocimiento bibliográfico es enciclopédico, Gertie —dijo—. No hay nadie mejor calificado para buscar libros para nuestros clientes. —Él había tenido razón, por supuesto, pero aún así, Gertie se sintió aliviada de que la señorita Snipp sólo trabajara dos días por la mañana y que en gran parte estuviera confinada a la oficina improvisada en la esquina del almacén.

			Su corazón se hundió cuando vio a la señorita Snipp en la puerta, su rostro tan agrio como si estuviera chupando la cáscara de un limón. Decidió tratar de adoptar la actitud amistosa de Harry, a la vez que comenzaba a sentir un mareo, presagiando la conversación que se avecinaba. 

			—Buenos días, señorita Snipp —saludó Gertie con tanta emoción como pudo—. Está todo bien, ¿cierto?

			—No en particular —respondió ella con el ceño fruncido—. Mi frágil cadera me ha causado dolores terribles.

			—Lamento mucho oír eso —contestó Gertie—. ¿Ha probado las sales de Epsom?

			—Por supuesto. Es este mal clima, esta terrible humedad —dijo acusadoramente, como si Gertie tuviera la culpa de alguna manera.

			—Ah sí, bueno, no hay mucho que podamos hacer al respecto.

			—Mmm. Supongo que no. Bueno, señora Bingham. ¿Me puede dar un momento de su tiempo?

			—Por supuesto.

			La señorita Snipp volvió a colocarse las gafas en la nariz. 

			—Es sobre el club de lectura.

			—Oh, sí —respondió Gertie con una creciente sensación de temor.

			La señorita Snipp se cruzó de brazos.

			—Me temo que tendré que renunciar a mi cargo de presidenta.

			—¿Presidenta? —cuestionó Gertie, sorprendida.

			La señorita Snipp asintió. 

			—Es demasiado para mí a mi edad y, francamente, las personas que asisten a las reuniones en estos días me parecen totalmente indignas de mis esfuerzos.

			—Lamento escuchar eso.

			La señorita Snipp miró a lo lejos y sacudió la cabeza.

			—No logran apreciar la magnitud de algunos de nuestros más grandes escritores. Así no puedo ayudarles.

			—¡Ay, Dios!

			—En efecto. Así que creo que sería mejor si la señorita Godwin toma las riendas.

			—Ya veo. Bueno, si usted cree que eso es lo mejor.

			La señorita Snipp levantó la vista de forma brusca. 

			—Debo decir que se está tomando esto muy a la ligera, señora Bingham.

			Gertie suspiró con lo que esperaba mostrara suficiente seriedad.

			—Créame, señorita Snipp, me entristece mucho, pero apoyo por completo su decisión.

			La señorita Snipp la miró por encima de sus gafas de media luna.

			—Bien. Será mejor que me vaya —expresó mientras se fue cojeando hacia la parte trasera de la tienda.

			—¡Buenos días, señorita Snipp! —exclamó Betty cuando se encontraron en la puerta.

			—¿Qué tienen de buenos? —murmuró antes de desaparecer en la parte de atrás de la habitación.

			—¿Ella está bien? —preguntó Betty, acercándose al mostrador.

			—Está perfectamente bien. Acaba de delegar sus responsabilidades del club de lectura para otorgártelas, así que leeremos a George Eliot este mes. ¿Espero que te parezca bien?

			—No la decepcionaré, señora B.

			 Gertie le dio unas palmaditas en la mano.

			—Sé que no lo harás, querida.

			El día parecía estirarse como un líquido viscoso a través del suelo, hasta la media mañana cuando apareció Barnaby Salmon, un joven con anteojos que era representante de una editorial. Gertie se había dado cuenta de que cada vez que él entraba a la tienda, Betty se enderezaba, se alisaba el vestido y se peinaba con rapidez; de la misma forma, el señor Salmón siempre se aseguraba de que sus citas cayeran en los días en los que Betty estaba trabajando.

			—Buenos días —saludó Gertie.

			Barnaby se quitó el sombrero a modo de saludo.

			—Buenos días, señora Bingham, señorita Godwin.

			—Señor Salmon —dijo Betty, quien pareció crecer unos centímetros bajo su mirada.

			Gertie volteó a ver al joven.

			—Bien, señor Salmon. ¿Cree que podría dejarlo en las hábiles manos de la señorita Godwin esta mañana? En últimos días ha estado asumiendo más responsabilidades y estoy deseosa de recompensar sus esfuerzos.

			El señor Salmon se veía tan feliz como si alguien le hubiera entregado las llaves para entrar al mismo cielo.

			—Por supuesto, señora Bingham. Sería un gran placer para mí —se volvió hacia Betty—. Tengo un maravilloso libro nuevo del señor George Orwell que sé que le va a gustar, señorita Godwin.

			—¡Qué maravilloso! —clamó Betty con brillo en los ojos.

			Gertie sonrió. Disfrutó ver cómo se desarrollaba el encantador romance bibliófilo. La transportó a los días en los que ella y Harry se conocieron. ¡Qué recuerdos tan alegres! ¡Cómo extrañaba su presencia desaliñada!

			Estaba agradecida de que Betty aceptara responsabilidades adicionales con facilidad cada vez que se las ofreciera. Se dijo a sí misma que era importante animar a las generaciones más jóvenes, pero en el fondo, Gertie sabía que más bien comenzaba a retirarse. La venta de libros había sido su mundo entero en algún punto, pero sin Harry en el panorama, la actividad había perdido el brillo mágico que la caracterizaba. De hecho, cada aspecto de su vida lo había perdido. Su ausencia fue la compañera más constante de Gertie. De repente se daba cuenta de que había preparado dos tazas para el té sin querer; o escuchaba algo importante o preocupante en la radio y volteaba, buscándolo, para discutirlo con él; o si un cliente pedía una recomendación de un libro, ella pensaba en Harry de inmediato. Él habría sabido por instinto lo que cada tipo de cliente disfrutaría leyendo, desde el pequeño niño que amaba las historias de piratas hasta el anciano jubilado apasionado por Shakespeare. Gertie también tenía instinto para esto, por supuesto, pero a Harry le venía de forma natural. Ella era quien trataba con los editores y él quien se encargaba de los clientes. Todavía había personas que entraban a la tienda y pedían hablar con él dos años después, y que parecían del todo angustiadas cuando Gertie decía que Harry había muerto. Ella estaba familiarizada con ese sentimiento. A veces pasaba las manos por los lomos de los libros de las estanterías y Gertie veía a Harry en cada libro, en cada página, en cada palabra. Esta actividad le ofrecía algo de consuelo, pero también le hacía sentir un fuerte tirón de tristeza en el estómago. Gertie amaba su tienda, pero la amaba más cuando Harry estaba en ella.

			—¿Me escuchó, señora B?

			Gertie parpadeó, dejando de soñar despierta.

			—Lo siento, querida. ¿Qué dijiste?

			Betty se rio entre dientes. 

			—La perdí por unos segundos, señora B. Justo le estaba diciendo que el señor Salmon se va ahora. ¿Quiere revisar la orden? Pensé que podíamos organizar algo grande con el nuevo libro de George Orwell. Puedo acomodar algunos de ellos cerca de la ventana, si usted quiere.

			Gertie miró el papeleo, agradecida de que alguien más tomara las decisiones por ella. 

			—Esto se ve espléndido. Gracias a los dos

			El señor Salmon hizo una cortés reverencia. 

			—Gracias señora Bingham. Señorita Godwin, ¿la veré el sábado?

			Betty lo miro a los ojos.

			—Ya quiero que llegue el día.

			—Tengan un buen día, señoritas —replicó deteniéndose en la puerta para inclinar la cabeza hacia Betty a modo de despedida.

			— ¿El sábado? —preguntó Gertie después de que él se fuera.

			Betty asintió.

			—Me invitó al cine. Vamos a ver la nueva película de James Stewart. Por lo general, ni siquiera vería alguna de sus películas, pero en este momento eso es lo que menos me importa.

			—Me alegro por ti, querida.

			Betty dio un suspiro feliz.

			—Es simplemente maravilloso encontrar a alguien que ama las mismas cosas que tú, ¿no? Barnaby y yo…

			—Oh, con que ahora lo llamas Barnaby.

			Betty parecía tímida. 

			—Bueno, decirle «señor Salmon» es un poco formal, ¿no? Ya no estamos en 1900. Él y yo decíamos que no se nos ocurre nada mejor que vender libros. En realidad es una curita para el alma. Quiero decir, mire a P. G. Wodehouse, por ejemplo. Los fascistas se apoderan de Europa y él crea a Roderick Spode para hacerlos ver como unos idiotas.

			Mientras Gertie escuchaba a Betty exponer sus teorías sobre cómo todos los autores, desde Charlotte Brontë hasta Charles Dickens, habían mejorado su vida, se le ocurrió una idea. Betty y Barnaby eran la generación nueva. Tenían la pasión que tanto le faltaba a ella en estos días. Tal vez era momento de ceder el mando, como el señor Piddock lo había hecho con su carnicería.

			Gertie había estado dándole vueltas a esta idea durante los últimos meses, pero ahora le parecía obvio. Era tiempo de seguir adelante, incluso de alejarse. Le gustaba la idea de mudarse a Rye o quizás a Hastings. Se acercaba a los sesenta y, a pesar de lo que había dicho el señor Chamberlain, parecía que el país bien podría estar de nuevo camino a la guerra. Gertie quería estar a salvo, lejos de Londres, en caso de que algo sucediera. No podía enfrentarse a otra guerra en Londres. Ni siquiera estaba segura de poder enfrentarse a otra guerra, punto final. Sobre todo, quería escapar del constante recordatorio de que Harry se había ido y de la dolorosa realidad de una vida sin él.
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			El pasado y el presente están dentro de los límites 
de la investigación, pero es muy difícil contestar la pregunta 
de qué cosas puede hacer un hombre en el futuro.

			Arthur Conan Doyle, El sabueso de los Baskerville

			Thomas Arnold era todo un personaje dentro de la esfera literaria. A la edad de setenta y ocho aún dirigía la Librería Arnold, declarándose a sí mismo como el librero más viejo de Londres. Era fuerte como un roble; lo atribuía a su nado diario en el lago Serpentine y al hecho de que «tuvo el sentido común suficiente como para no casarse nunca». Thomas había establecido la Librería Arnold con su hermano Arthur, en el siglo anterior, sobreviviendo a los obstáculos y los dramas de los últimos cincuenta años para convertirse en una de las librerías más exitosas del país. Era conocido por tener un temperamento explosivo y un corazón amable. 

			Los distinguidos editores de Londres lo veían con gran estima o lo consideraban una molestia bendita. Escritores y artistas se abrían paso hasta su puerta con la esperanza de ser invitados a uno de sus legendarios almuerzos literarios. Desde cualquier perspectiva, Thomas Arnold era aclamado, tanto por gran excéntrico como por ser el más perspicaz de los hombres de negocios. Esto quedó ilustrado de manera concisa en el telegrama que envió a Hitler en 1932, preguntando si podía comprar los libros que tenía planeado quemar.

			—¡Qué desperdicio tan criminal! —les había dicho a Gertie y a Harry durante una de sus caminatas dominicales mensuales por el parque de Greenwich.

			No hace falta decir que Gertie adoraba a su tío. Después de haber perdido a su hermano, padre y madre, él era su último pariente vivo y asumió el papel con certeza. Sus caminatas mensuales eran sagradas para Gertie, mucho más después de la muerte de Harry. Hablaban de negocios, de libros y de la familia que extrañaban.

			—Sabes que si hubiera tenido una hija, me hubiera gustado que fuera como tú —le confesó mientras subían la empinada colina hacia la cima del parque, listos para ser recompensados con la impresionante vista de Londres que se desplegaba ante ellos como el lienzo de un maestro antiguo.

			—Eres un encanto —contestó Gertie, deteniéndose para recuperar el aliento.

			—Por supuesto, soy un viejo miserable, así que hubiera sido un padre terrible. Y luego está el problema de que no soporto a los niños. Nunca lo he hecho. Nunca lo haré.

			—Siempre has sido amable conmigo.

			—Ay, pero tú eres diferente, Gertie. Eres un tesoro.

			Se detuvieron en un banco del parque para contemplar la vista espectacular, mientras los rayos dorados del sol enmarcaban el horizonte a la perfección. Más allá de la colina ondulante, podían ver la casa de la Reina y el colegio militar, el río Támesis se extendía en su pasaje sinuoso hacia la catedral de San Pablo y más allá. Era como si toda la ciudad estuviera desplegada ante ellos. 

			—Como el doctor Johnson y yo acordamos, si uno se cansa de Londres, se cansa de la vida —dijo Thomas—. Toma nota, querida sobrina. Me gustaría que ese epigrama estuviera en mi lápida.

			—Me niego a discutir tu fallecimiento —sentenció Gertie—. Eres la única familia que me queda.

			Thomas tomó su mano y la besó.

			—Querida, no pretendía molestarte. Perdona a este viejo tonto.

			—No pasa nada. Sólo estoy un poco desanimada hoy.

			—¿Qué te pasa, Gertie? Te ves pálida. ¿No estás durmiendo?

			El tío Thomas estaba obsesionado con dormir. Creía que cada hombre, mujer y niño necesitaba ocho horas exactas de sueño cada noche. Ni más, ni menos.

			—Estoy bien —admitió—, un poco cansada, pero no más de lo habitual.

			Esto era una mentira, por supuesto, pero no tenía sentido preocuparse confesando que, a menudo, Gertie se quedaba despierta angustiada, con la mente enredada en un espeso torbellino de tristeza. Algunas noches dormía y al despertar experimentaba, sólo por un momento, una fugaz alegría, antes de girar en la cama y enfrentarse de nuevo al espacio vacío donde antes estaba Harry. La mayoría de las mañanas, se alegraba de que Hemingway estuviera allí para darle el impulso de seguir adelante.

			—¿Y el negocio sigue bien?

			—Ah, sí. Va muy bien.

			—Entonces, ¿qué te sucede, mi niña?

			Gertie se aclaró la garganta. 

			—He estado pensando en vender el negocio y mudarme a la costa. Tal vez a Sussex Oriental.

			—Ya veo —Thomas miró hacia el río. Gertie estaba acostumbrada a los estallidos de furia y las reacciones explosivas de su tío. Se preparó para la tormenta, pero él permaneció tranquilo, con la mirada fija hacia enfrente.

			Ella respiró profundamente y continuó.

			—Creo que es hora de que me jubile. Harry y yo dirigíamos la tienda juntos y ahora que él se ha ido, no estoy segura de querer continuar sola. Me gustaría estar en algún lugar tranquilo. Creo que a Hemingway le gustaría pasear por la playa y, por supuesto, podrías venir a quedarte siempre que quisieras. Te haría bien escapar de Londres de vez en cuando.

			—¿Es eso lo que estás haciendo, entonces? —preguntó Thomas— ¿Escapar de Londres? —sonaba casi herido.

			—No lo sé. Estoy cansada, tío Thomas. Y extraño a Harry. No sé cómo vivir mi vida sin él. —Las lágrimas goteaban por las comisuras de sus ojos.

			Thomas sacó un pañuelo verde de seda y se lo ofreció.

			—Oh, mi querida niña. Lo siento. Lo entiendo. Es sólo que te echaría de menos. Estoy siendo egoísta. Perdona mi petulancia.

			Gertie aceptó el pañuelo y se secó los ojos.

			—Seguiríamos viéndonos. Puedo venir a Londres de visita.

			Él acarició su mano y dirigió su mirada hacia la ciudad. 

			—No te culpo por querer escapar de Londres, Gertie. La perspectiva de otra guerra me llena de temor.

			—¿Crees que es probable?

			Thomas encogió los hombros. 

			—Alguien tiene que hacerle frente a ese loco. Es impactante lo que le está sucediendo con los judíos en Alemania. Negocios destrozados y saqueados, sinagogas incendiadas, hombres arrestados como animales. Es monstruoso

			Gertie asintió. 

			—Es terrible. Desearía poder hacer algo más para ayudar.

			—Debes hacer lo que sea mejor para ti, querida. Y si eso implica jubilarte, que así sea —dijo Thomas volteando hacia ella.

			Gertie suspiró. 

			—Parte de mí siente como si estuviera renunciando. Nunca pensé que terminaría así. Solía tener mucha más determinación en mi juventud.

			Thomas se rio.

			—Cierto, eras una joven con un espíritu rebelde. Era un desafío para tu madre y tu padre seguirte el ritmo. Tenías tantas ideas y opiniones. Suficientes como para cambiar el mundo.

			—Sabes tan bien como yo cómo la vida le arrebata eso a las personas.

			—Mi querida Gertrude, tienes cincuenta y nueve años, no ochenta y nueve.

			—Entonces, ¿crees que debería quedarme?

			—Lo único que te diría es que no tomes decisiones precipitadas de las que puedas arrepentirte después. Se acerca una tormenta. Estoy seguro de ello. Tal vez necesitemos a alguien como Gertie Bingham para hacerle frente y luchar.

			—No estoy segura de poder hacerlo sola.

			—Yo estoy aquí, Gertie.

			—Lo sé. Y te lo agradezco —se inclinó para darle un beso en la mejilla antes de enlazar su brazo con el suyo—. Ahora, cuéntame los chismes de la esfera literaria.

			Los ojos de Thomas brillaron. 

			—Bueno, digamos que hay cierta autora cuyo esposo está solicitando el divorcio después de que la descubrieron en una situación comprometedora con un famoso actor shakesperiano.

			La lluvia comenzaba a caer cuando Gertie entró de nuevo por la puerta principal esa tarde. Sacudió su paraguas y lo dejó en el porche. 

			—La lluvia está cayendo como si fueran barras de hierro —le comentó a Hemingway, quien salió corriendo a recibirla. Le dio un beso en la parte superior de su cabeza peluda. 

			—¿Has tenido un buen día, mi querido? 

			La gente tal vez pensaría que Gertie estaba loca, pero ella sabía que este gentil gigante era uno de los pocos seres que la mantenían en pie en estos días. La idea de mudarse a ese refugio campestre con él, pasar sus días junto a la costa, dar paseos tranquilos juntos y contemplar el mar era muy atractiva.

			—Podría dedicarme a escribir —exclamó mientras encendía el fuego en el salón. Hemingway inclinó la cabeza hacia un lado como si estuviera pendiente de cada palabra—. Hasta podría competir con Georgette Heyer. —Gertie sonrió ante la idea.

			Era una noción romántica en todos los sentidos de la palabra, pero ¿cuál era la alternativa? Quedarse en medio del silencio opresivo de una casa demasiado grande para ella o mudarse a algún lugar más tranquilo, donde pudiera pensar en otras cosas y no recordar constantemente la ausencia de Harry. Se dispuso a preparar té, poniendo la tetera al fuego y sacando una taza y un platillo de la alacena. 

			—Aquí tienes, mi chico —dijo al perro, sirviendo comida en su plato. Hemingway olfateó la comida antes de mirarla con un suspiro profundo.

			—Sé cómo te sientes —dijo acariciando la parte superior de su cabeza—. Yo tampoco tengo ni un poco de hambre 

			Estaba a punto de preparar su té cuando llamaron a la puerta. Hemingway gruñó a medias. 

			—Creo que quizás necesites mejorar tus habilidades de perro guardián —le dijo, echando un vistazo al reloj. Casi eran las seis y estaba oscuro afuera. Gertie se dirigió al salón y miró a través de la cortina de encaje. Su rostro se relajó al reconocer al visitante—. Señor Ashford, ya se lo he dicho antes. No recibo visitas masculinas después del anochecer —dijo mientras abría la puerta principal. 

			Charles Ashford era el amigo más antiguo de su esposo. Se habían conocido en la escuela y cuando Harry comenzó su carrera en el mundo de los libros, Charles se adentró en el mundo de las finanzas. Su tiempo como oficial en la guerra había alterado su opinión sobre la humanidad y regresó como un hombre cambiado. Abandonó el mundo financiero para ocupar un puesto en el Comité Internacional de la Cruz Roja antes de continuar trabajando para varias organizaciones humanitarias. Harry siempre sostenía que Charles era una de las personas más auténticas y amables que uno podía conocer.

			El corazón de Gertie se alegró al ver a este amable hombre parado en su puerta. Su cabello era más fino cerca de las sienes, pero su rostro era tan abierto y amable como siempre. Le recordaba a Harry de la mejor manera posible; pensaba en los momentos valiosos que habían vivido los tres en su juventud. Pasaron muchas noches alegres en el teatro o saliendo a cenar juntos. Charles siempre se divertía mucho con los intentos de Gertie de emparejarlo con cualquier mujer que le hiciera ojitos.

			—Prefiero mi propia compañía —solía decir—, o la tuya o la de Harry. Soy demasiado egoísta para ser un buen esposo.

			Sin embargo, Charles se mostraba más serio que de costumbre.

			—Perdona por venir tan tarde, Gertie. ¿Puedo pasar? Necesito hablar contigo.

			—Por supuesto —contestó llevándolo hacia el salón—. ¿Está todo bien?

			—No realmente —confesó él mientras Hemingway entraba, meneando la cola tan pronto como vio al visitante. Charles acarició su cabeza—. Hola, viejo amigo.

			—Estaba preparando té. ¿Te gustaría una taza?

			—No creo que tengas whisky, ¿verdad? —En la penumbra del salón, Charles lucía demacrado y agotado.

			—Creo que aún tengo una botella de Harry por ahí —mencionó Gertie. Abrió el mueble de bebidas y sirvió dos vasos—. Ven y siéntate. Pareces asustado. ¿Qué sucede? —Se sentaron juntos en el sofá. Gertie dio un sorbo a su bebida, disfrutando del ardor intenso.

			Charles movió el líquido ámbar en su vaso en pequeños círculos antes de dar un gran trago. 

			—Supongo que has oído hablar de lo que les está sucediendo a los judíos en Alemania.

			Gertie se estremeció.

			—Sí, por supuesto. Es un asunto terrible.

			—Voy a ir a ayudarlos.

			Gertie lo miró fijo.

			—Ayudarlos. Pero, ¿cómo?

			Charles bebió otro sorbo de su vaso de whisky. 

			—Hay una delegación que va a hablar con Chamberlain y el secretario del Interior la próxima semana. Quieren rescatar a tantos niños como sea posible. El gobierno birtánico seguro les permitirá venir aquí.

			—Vaya, Charles. ¿Pero no será peligroso para ti ir allí? 

			Gertie no podía soportar la idea de perder a otra persona a quien amaba.

			Charles mantuvo una expresión imperturbable.

			—No tan peligroso como será para los pobrecillos si los dejamos en manos de Hitler y sus secuaces.

			Gertie asintió. 

			—Por supuesto. ¿Te irás por mucho tiempo?

			 —Por el tiempo que sea necesario.

			Gertie puso una mano en el brazo de Charles.

			—Agradezco a Dios por personas como tú, Charles. ¿Cómo encontrarás hogares para ellos?

			Él le lanzó una mirada de reojo.

			—Le estoy pidiendo a todos mis conocidos que acojan a un niño.

			Gertie lo miró durante un momento, sin estar segura de qué decir. 

			—Pero, Charles, estoy a punto de jubilarme —sabía que esto sonaba vano, egoísta incluso. Aquí estaba este hombre a punto de arriesgar su vida por un grupo de desconocidos, y ella obsesionada con sus propias necesidades fantasiosas.

			Los ojos de Charles no se apartaron de su rostro ni por un segundo. 

			—¿Sabes qué pensé cuando Harry te presentó ante mí todos esos años atrás?

			—¿Esta mujer no deja de hablar nunca? —sugirió Gertie levantando las cejas. Charles rio. 

			—Bueno, sí, pero sobre todo pensé en lo afortunado que era por haber encontrado a alguien con tanta pasión y determinación en su interior. 

			Gertie contempló su vaso de whisky.

			—Soy demasiado vieja como para luchar, Charles.

			—Nadie es demasiado viejo como para luchar, Gertie, y eres demasiado joven para rendirte —sentenció Charles.

			Gertie frunció el ceño.

			—¿Quién dijo que me estaba rindiendo? Sólo estoy planeando el siguiente paso en mi vida. —Su mente retrocedió a la conversación anterior que había tenido con su tío. «No tomes decisiones precipitadas de las que te puedas arrepentir...».

			—Digamos, de forma simple, que nunca pensé que Gertie Bingham sería una mujer que estaría conforme con jubilarse mientras el mundo la necesita —admitió Charles.

			Gertie vio de reojo la fotografía de ella y Harry en el día de su boda. Se estaban riendo cuando el fotógrafo tomó la imagen. Había brillo en sus ojos. No podían esperar para comenzar su vida juntos. 

			—Estoy cansada, Charles. Ya he tenido suficiente de todo esto.

			Charles siguió la mirada de Gertie.

			—Lo extrañas, ¿verdad?

			Gertie se sorprendió de lo rápido que se formaron las lágrimas en sus ojos.

			—Por supuesto. Él era el mejor de todos los hombres.

			Charles tomó su mano y la besó.

			—Y tú eres la mejor de las mujeres. Por eso te pido que hagas esto.

			Gertie se secó una lágrima. 

			—¿Qué tipo de lugar sería éste para un niño?

			Charles miró alrededor de la habitación; los estantes estaban llenos de libros, la chimenea brillaba y el perro roncaba con suavidad a los pies de Gertie. 

			—El mejor lugar que puedo imaginar —dijo y bebió otro sorbo de whisky—, sólo te pido que lo consideres seriamente. El mundo está al borde de algo terrible. La pregunta es, ¿nos quedamos de brazos cruzados y observamos o nos levantamos y ayudamos?

			Gertie miró fijamente el fuego. Ella sabía que él tenía razón y si fuera treinta años más joven, habría aceptado de inmediato. Pero mientras el mundo se oscurecía a su alrededor, Gertie sintió cómo su propia existencia se contraía. Ya no se sentía fuerte, ni capaz, ni con opiniones tercas como lo había hecho en su juventud. La vida le había causado heridas y tenía la duda de si aún contaba con la fuerza de voluntad como para ofrecerle esperanza a alguien, en especial a sí misma.
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			Eres parte de mi existencia, de mí mismo. 
Has estado presente en cada una de las líneas que he leído.

			Charles Dickens, Grandes esperanzas

			—¿Y cuál dijo que era su profesión, señor Higgins?

			El hombre corpulento acarició su barba abundante. A Gertie le recordaba a un oso. 

			—Soy horticultor y vendedor de semillas; esa es mi profesión, señora Bingham —le dijo—. Pero me pienso, en términos más generales, como un naturalista.

			—¡Ah! —exclamó Gertie—. Como nuestro famoso y antiguo residente local, el señor Darwin. 

			Sacó una copia de El origen de las especies de la estantería y se la mostró.

			—Oh, sí. Un gran hombre, —afirmó el Señor Higgins con una mirada perdida en sus ojos.

			—Y supongo que venderá todo lo que requiere un horticultor aficionado, ¿cierto?

			El rostro sonrojado del señor Higgins se volvió serio.

			—Oh no, querida señora. Mi verdadera pasión es la taxidermia.

			—¿Taxidermia?

			El hombre asintió.

			—Soy un experto en el arte. Las personas están muy interesadas en preservar a sus mascotas fallecidas, ¿sabía?

			Hemingway emitió un gemido involuntario desde su posición detrás del mostrador 

			—Ya veo —dijo Gertie, deseando en el fondo que Harry pudiera escuchar esto. Se imaginó sus ojos brillando con picardía ante el giro que había tomado la conversación.

			—También vendo champú en seco para perros —agregó con tono alegre—. Aquí tiene, tome una muestra gratis. —Sacó un frasco marrón oscuro de su bolsillo y se lo ofreció a Gertie.

			—Gracias —contestó Gertie, aceptando la botella con una sonrisa forzada.

			El señor Higgins tocó el ala de su sombrero.

			—Mejor me voy. Esperaré noticias de la señorita Crisp, ¿de acuerdo?

			—Sí, si fuera tan amable. Gracias por tomarse el tiempo de pasar.

			Gertie exhaló en cuanto se fue. 

			—Bueno, eso ciertamente da qué pensar, ¿verdad, chico? —preguntó mirando a Hemingway—. No estoy segura de lo que los residentes locales pensarían de un taxidermista, pero bueno, les llevó un tiempo acostumbrarse a mí.

			Eso era muy cierto. Bohemios fue una de las palabras más amables que Gertie había escuchado murmurar cuando ella y Harry establecieron la Librería Bingham. La gente la miraba con sospecha, como si en cualquier momento pudiera maldecirlos con un hechizo que llenara sus mentes de nuevas ideas. Nunca dejó de sorprenderse por ello; a pesar de vivir a menos de diez millas de distancia de donde creció, la visión del mundo de las personas ahí era a menudo tan diferente, como si vivieran en la luna. Al final terminaron aceptando, pero algunas personas, como la incansable señorita Crow, aún evitaban la tienda.

			Gertie levantó la vista cuando sonó la campanilla sobre la puerta y una mujer mayor entró, apoyándose con un bastón. La señora Constantine era una mujer elegante y digna que le recordaba a la reina Mary. Siempre llevaba un collar de perlas con el pelo recogido en un elegante moño. Al ver a la señora Constantine, Hemingway hizo un considerable esfuerzo por levantarse y acercarse a ella, moviendo la cola.

			—Ah, mi querido señor Hemingway. Tengo un premio para ti —aseguró ofreciéndole una bolsa con jugosos trozos de pollo—. No puedo comer una pechuga entera yo sola, así que me gusta compartirla con uno de mis amigos —le dijo observando con satisfacción cómo devoraba la ofrenda en cuestión de segundos.

			—Ese perro es un consentido —dijo Gertie.

			—Se lo merece —opinó la señora Constantine—, ¿verdad que sí, señor Hemingway? —El perro ladró a manera de afirmación—. Y también es muy inteligente. Como el propio Hércules Poirot. Lo cual me recuerda, ¿ya llegó mi libro, señora Bingham?

			—Así es —contestó Gertie, sacando una copia de Cita con la muerte de la estantería—. Creo que disfrutará éste. Me pareció mejor que Muerte en el Nilo.

			—Ese es un gran elogio, querida —expresó la señora Constantine, levantando el libro para admirarlo—. Es una escritora magnífica. Siempre me mantiene con el alma en vilo. ¡Nunca he adivinado el final correctamente…, ni una vez!

			Gertie sonrió. La señora Constantine era una de las clientas a las cuales extrañaría. Se había mudado sola al área hacía casi veinte años. Había un rumor de que ella había sido miembro de la aristocracia rusa y obligada a huir de Moscú tras la Revolución. Gertie siempre pensó que esa historia podría ser un libro que le encantaría leer. 

			—Eso es lo que distingue a una excelente escritora de crímenes —dijo.

			—Fue tu querido Harry quien me introdujo a la grandiosa señora Christie  —afirmó la señora Constantine.

			—Él tenía un don para combinar a los lectores con el libro perfecto —respondió Gertie, con los ojos brillando ante el recuerdo.

			La anciana estudió su rostro.

			—¿Cuánto tiempo ha pasado, querida?

			Algunas personas habrían considerado esta pregunta entrometida, pero Gertie conocía a la señora Constantine lo suficiente como para darse cuenta de que su pregunta mostraba preocupación sincera.

			—Dos años. Es mucho tiempo.

			La señora Constantine negó con la cabeza.

			—Eso son tan sólo minutos cuando has amado y perdido. Créeme, lo sé. —Extendió una mano enguantada para acariciar el brazo de Gertie antes de irse—. Las mujeres cargamos con muchas cruces. Intenta no cargar demasiado, querida.

			Gertie sabía que tenía razón. Aún así, el dolor la perseguía como si fuera el fantasma de las navidades pasadas, presentes y futuras y ella no tenía idea de cómo hacerlo desaparecer.

			A las 11:30 en punto, la campanilla sobre la puerta anunció la llegada de la señorita Alfreda Crisp. A Gertie le caía bien la señorita Crisp. Era una mujer joven y ambiciosa cuyo padre había establecido su agencia inmobiliaria poco antes de la guerra, cuando su esposa esperaba a su primer hijo. No obstante, se encontró en la posición inconveniente de tener una hija tras otra. Crisp e Hijas, su negocio, se convirtió en una de las principales agencias de bienes raíces y alquiler de la zona, dirigida por el amable señor Crisp y tres de sus cinco hijas. Alfreda era la más joven y tenía un vigor juvenil que Gertie admiraba demasiado. Ella se había comprometido a hacer todo lo posible por encontrar los inquilinos ideales que se hicieran cargo de su espléndido establecimiento de venta de libros.

			—Buenos días, señora Bingham —dijo la joven con una sonrisa aguda y eficiente—. ¿Puedo preguntar cómo estuvo su entrevista con el señor Higgins?

			Gertie dudó. Desearía haber podido consultar con Harry para asegurarse de que lo que sentía en su corazón era una representación precisa de los hechos. 

			—Bueno, es un hombre absolutamente encantador.

			—Oh, por supuesto —contestó la señorita Crisp—. Muy encantador.

			—Pero si soy completamente honesta, esperaba encontrar a alguien que continúe dirigiendo la tienda tal como hasta ahora.

			—¿Como una librería?

			—¡Exacto!

			El rostro de la señorita Crisp se entristeció. 

			—Lo siento muchísimo, señora Bingham, pero temo que eso puede ser un desafío dada la situación actual. Tomar el control de un negocio existente, incluso uno tan exitoso como éste, es una tarea difícil, en especial cuando no tenemos idea de cómo estará el país dentro de seis meses.

			—Pero, ¿qué debo hacer entonces? —exclamó Gertie con una creciente desesperación de la que se arrepintió de inmediato.

			La señorita Crisp levantó las cejas.

			—Seguiré intentando, por supuesto. Nunca se sabe, pero siento que es mi deber ser honesta.

			—Por supuesto —dijo Gertie, avergonzada de haber mostrado sus sentimientos.

			—Por favor, tenga la seguridad de que seguiré trabajando de manera ardua para usted.

			—Gracias, querida.

			La señorita Crisp le dio una mirada compasiva a la que Gertie se había acostumbrado en los últimos años. Se trataba de la mirada que la gente ofrecía cuando recordaba que era viuda. Viuda. Una palabra tan oscura, deprimente. Tan definitiva. 

			—No pierda la esperanza, señora Bingham —sugirió antes de irse.

			—Creo que puede ser un poco tarde para eso, ¿no crees, Hemingway? —respondió Gertie. 

			El perro levantó la mirada hacia ella y bostezó. 

			—Estoy de acuerdo. El duelo es terriblemente aburrido. —Miró el reloj—. Vamos, es mejor que cerremos. Betty llegará pronto para la reunión del club de lectura. Hoy nos toca Dickens —Hemingway bostezó de nuevo—. Para ser un perro literario, eres muy irrespetuoso, ¿sabes?

			—¡Hola, señora B! —exclamó Betty, entrando por la puerta tan rápido como un cometa.

			—Hola, querida. Hemingway y yo estábamos a punto de cerrar la tienda para no estorbarte.

			—Por favor, no tenga prisa por mi culpa. De hecho, ¡usted es bienvenida a quedarse para el debate sobre el libro si quiere! Estaremos discutiendo Grandes esperanzas y, como ya sabe, es una lectura fantástica.

			—En efecto —dijo Gertie—. Pero siempre visitamos a Harry los lunes.

			Betty se llevó una mano a la frente.

			—Claro que sí. Perdóneme, señora B. A veces soy una completa idiota.

			Gertie hizo un gesto con las manos para indicarle que no había nada de qué preocuparse.

			—¿Esperas que venga mucha gente?

			—No estoy segura. El señor Reynolds tiene un resfriado fuerte y la señora Constantine tiene un compromiso previo. Espero que la señorita Pettigrew venga, aunque es difícil convencerla de que lea algo que no sea Georgette Heyer. Así que en realidad sólo quedarían…

			—Buenas tardes —saludó la señorita Snipp en un tono monótono al cruzar la puerta—. ¿Dónde está todo el mundo?

			—Algunos de nuestros miembros habituales no pudieron venir —contestó Betty.

			—Oh, querida mía —exclamó la señorita Snipp—. Temía que esto pudiera suceder ahora que el señor Bingham ya no está con nosotros, que Dios lo cuide.

			La indignación hizo que la espalda de Gertie se pusiera tensa. «No te dejes llevar, Gertie». Se imaginó a Harry apoyando una mano en su brazo para consolarla y se concentró en contar las ganancias del día.

			La puerta de la tienda se abrió de nuevo y esta vez una mujer pequeña como un ratón, que llevaba un gorro color rojo cereza, se quedó parpadeando ante ellos como si estuviera asombrada por su propia entrada. 

			—¡Señorita Pettigrew! ¡Ha venido! Me alegra tanto verla —exclamó Betty con una emoción excesiva que hizo fruncir el ceño de la señorita Snipp—. Entre, traeré unas sillas del almacén. Seremos un grupo de discusión pequeño pero perfecto. —Betty les indicó que se sentaran junto a la sección de poesía y sacó su ejemplar del libro—. Entonces —prosiguió—, ¿qué opinan de la novela?

			Gertie observó a Betty con el corazón pesado mientras hacía lo posible por animar a la imperturbable señorita Snipp y a la desconcertada señorita Pettigrew. La señorita Snipp suspiró con fuerza. 

			—Debo decir que siempre me ha parecido bastante floja.

			—Oh —expresó Betty—. ¿Por qué piensa eso?

			—No me conecté con estos personajes. Pip es un cobarde y Estella es toda una Jezabel.

			Gertie notó un raro destello de irritación en la expresión de Betty.

			—Sí, pero ¿qué piensan de la historia? Es muy dramática y el personaje de Pip pasa por tantos giros y vueltas, y por supuesto está Miss Havisham y la historia de amor con Estella. ¿Y qué tal el final?

			—Disculpa, querida —intervino la señorita Pettigrew.

			—¿Sí? —preguntó Betty, del todo aliviada por la interrupción.

			—¿Cuándo vamos a discutir Oliver Twist?

			La señorita Snipp puso los ojos en blanco.

			—¿Oliver Twist? —cuestionó Betty.

			La señorita Pettigrew asintió. 

			—Dijiste que estábamos leyendo a Dickens, así que elegí leer Oliver Twist. Me encanta ese pillastre. Es un niño tan travieso.

			Betty miró a Gertie, quien hizo una mueca de simpatía.

			—Bueno —prosiguió la señorita Snipp con obvia satisfacción—. Eso es todo, entonces.

			Betty parecía haber entrado en pánico antes de que una idea brillante le viniera a la mente. 

			—No. No, está bien. Podemos simplemente hablar de Dickens. Señorita Pettigrew cuéntenos sobre Oliver Twist.

			Gertie le dedicó una sonrisa alentadora a Betty antes de despedirse. Sabía que estaba siendo cobarde al retirarse, pero sintió que no tenía otra opción. Gertie no podía involucrarse en el club de lectura o, de hecho, en la librería si planeaba alejarse de ella. Recogió sus cosas y se despidió alegremente de Betty con la mano antes de salir con sigilo por la puerta, llevando al perro por la calle principal para subir la colina hacia el cementerio.

			Vio el letrero de Beechwood con su particular insignia de un caballo blanco galopante y un árbol de hayas; se preguntó cómo se sentiría dejar un lugar que había sido su hogar durante tanto tiempo. Era un pueblito encantador. Los comerciantes se enorgullecían de mantener sus escaparates relucientes, brillando bajo un lienzo de colores brillantes.

			Dos niños pequeños estaban parados con la nariz pegada al ventanal de la Farmacia Stevens, con su intrigante exhibición de botellas cónicas llenas de líquido, esperando a que su madre reapareciera. Se voltearon cuando Gertie pasó detrás de ellos.

			—Hola, Señora Bingham. Hola, Hemingway el perro —dijo el más grande de los dos niños—. ¿Podemos acariciarlo, por favor? —Gertie estaba acostumbrada a esas interacciones. El estatus de Hemingway en su pequeño pueblo significaba que a menudo tenía que detenerse para que tanto niños como adultos pudieran acariciarlo.

			—Por supuesto —respondió Gertie, observando cómo los niños llenaban de amor y afecto al perro agradecido.

			—Mira, está sonriendo —exclamó emocionado el más pequeño de los dos niños antes de besar la cabeza de Hemingway—. Eres el mejor perro del mundo.

			Gertie levantó la vista hacia el gran reloj cuadrado que colgaba afuera de la Zapatería Robinson. 

			—Bueno, si me disculpan, jóvenes caballeros, Hemingway y yo tenemos un compromiso que atender.

			Se sentía cansada hasta los huesos mientras subía la colina hacia el cementerio. Cuando llegó a la puerta, Gertie pausó para recuperar el aliento y contemplar el paisaje. Como lugar de descanso eterno, resultaba espléndido, rodeado de jardines podados con mucho cuidado y envuelto por todos lados por imponentes árboles de hayas y castaños de Indias. Sus ramas estaban en su mayoría desnudas, pero algunas hojas sueltas se aferraban resueltamente a los árboles, ondeando como banderas anaranjadas y rojas contra un cielo zafiro. Gertie cerró los ojos y volteó el rostro hacia arriba para sentir el cálido sol en su piel. Siempre le había desagradado el otoño; prefería mucho más la esperanza ardiente del verano, cuando el mundo parecía tan vivo, los jardines rebosantes de color, los parques y las playas llenas de una humanidad alegre. El otoño hacía que el mundo desapareciera bajo tierra, descomponiéndose y marchitándose ante sus ojos. Por supuesto, era la estación favorita de Harry.

			«Pero todo está muriendo», se quejaba Gertie.

			Harry le extendía la mano y la guiaba hacia el jardín. «No, cariño», decía señalando un capullo en el árbol de magnolia. «Todo está durmiendo. Descansando hasta la primavera, cuando el mundo empieza de nuevo». Gertie abrió los ojos y se dirigió hacia su tumba. 

			—El problema es —dijo cuando llegaron— que moriste en otoño, pero nunca empezarás de nuevo, mi amor. —Sacó su pañuelo y limpió las letras en la lápida mientras Hemingway permanecía en silencio, sentado y obediente.

			Harry Bingham, esposo devoto de Gertie

			e hijo amado de Wilberforce y Veronica.

			Descanse en paz, 25 de octubre de 1936.

			Gertie había estado muy segura acerca de la redacción para la lápida, lo cual sorprendió mucho al señor Wagstaff, el director de la funeraria, un hombre delgado con un bigote aún más delgado.

			—¿Puedo sugerirle un enfoque más formal? —había dicho él—. Es habitual al menos usar los nombres completos para añadir un sentido de gravedad.

			Puede hacerlo si quiere, pero rechazaré su sugerencia —dijo Gertie con firmerza—. Mi esposo era Harry para todos los que lo conocían. Su muerte me ha dado toda la gravedad que necesito. Y dado que seré la única que cuidará y visitará su tumba, creo que debería poder elegir las palabras que me recibirán, ¿no le parece?

			El señor Wagstaff había mirado a Gertie horrorizado, como esperando que se disculpara por tal estallido. Se llevó una gran decepción cuando Gertie se levantó y lo miró con determinación.

			—Supongo que esto es todo lo que usted necesitaba de mi parte. Tenga un buen día.

			—Ciertamente le dije lo que pensaba —admitió mientras sacaba las viejas flores del jarrón sobre la tumba de Harry reemplazándolas con las rosas que había cortado del jardín esa mañana—. Aquí tienes, cariño. Un ramo sorpresa para ti, gracias al clima templado. —Hemingway se acercó para olfatear el arreglo antes de rozar a Gertie con su nariz. Ella acarició sus orejas y rodeó su cabeza con los brazos, abrazándolo mientras las lágrimas se formaban en sus ojos. El perro se inclinó de forma instintiva hacia ella—. ¿Qué vamos a hacer, eh, chico? —susurró contra el pelo del animal. 

			Una brisa danzante se levantó a su alrededor, haciendo que Gertie tuviera que aferrarse a su sombrero mientras algunas de las últimas hojas se dispersaban por el cementerio como confeti. Un par de páginas de un viejo periódico, atrapadas por el viento, se levantaron en el aire, haciendo que Hemingway ladrara de emoción. Hemingway se levantó con un entusiasmo sorprendente, persiguiendo las hojas de papel como si fueran versiones gigantes de las mariposas que le gustaba perseguir con poco éxito. Esta vez, sin embargo, logró atrapar una de las grandes hojas con los dientes y se detuvo asombrado por su victoria, antes de gruñir y sacudirla en su mandíbula como si fuera una presa que necesitaba ser domada.
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