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			Sinopsis

		

		
			Septiembre de 2015. Después de cruzar el mar Egeo huyendo de una vida de sufrimiento en Siria y de perder a su padre, Ahmed, un chico sirio de 14 años sin pasaporte, decide escaparse del campamento de refugiados en Bruselas por miedo a que lo deporten. Sin un lugar a donde ir, comida, ropa ni conocidos, decide esconderse en la bodega de una gran casa

			Lo que no sabe es que allí vive Max, un chico estadounidense de 13 años que se ha trasladado junto a su familia a Bruselas. Cuando Max descubre a Ahmed, decide mantener el secreto y poco a poco se verán embarcados en una épica historia donde deberán tomar decisiones morales y riesgos personales, en el contexto de una Europa marcada por los atentados yihadistas, la crisis de los refugiados y el miedo al otro, especialmente a los musulmanes.

		

	
		
			Un lugar en el mundo

			

			Katherine Marsh

			 

			 Traducción de Aurora Echevarría
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			A Sasha, a Natalia y a los niños del mundo

			À Sasha, à Natalia et aux enfants du monde
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			Habían esperado a propósito una noche de julio de luna nueva y cielo encapotado. Así habría menos posibilidades de que los guardacostas griegos los vieran, dijeron los traficantes.

			Sin embargo, en esos momentos el problema era su invisibilidad. El borde del bote de goma inflable cabeceaba apenas diez centímetros por encima del Egeo, unos cuantos menos que al comienzo de la travesía. No había tierra a la vista. El capitán se esforzaba por volver a arrancar el motor mientras las siluetas de dieciocho hombres, tres mujeres y cuatro niños se apiñaban entre sí. Algunos iban con chalecos salvavidas que no eran de su talla; sólo unos pocos sabían nadar.

			—Si no se pone en marcha nos ahogaremos —señaló una de las mujeres, alzando su débil voz por el pánico.

			Nadie le llevó la contraria.

			Ahmed Nasser se aferró el chaleco contra el pecho. Era demasiado pequeño para un chico de catorce años, y más para uno que ya era tan alto como su padre. Recordó las historias que había oído contar en Turquía sobre traficantes que vendían chalecos salvavidas defectuosos con los que la gente se hundía en lugar de flotar.

			Una mano le tocó el hombro.

			—Ahmed, alma mía, no tengas miedo.

			El chico miró a su padre, su cuerpo corpulento apretado contra el costado del bote. Llevaba al hombro un neumático y sonrió con serenidad, como si supiera que todo iba a salir bien. Pero el olor a cuerpos sucios y sudorosos, las miradas aterradas y las desagradables sacudidas de las olas picadas indicaban lo contrario.

			—La señora tiene razón —susurró Ahmed— . El bote se está deshinchando. Si el motor no arranca...

			—Chist —lo interrumpió su padre con un tono autoritario aunque suave, como si quisiera tranquilizar a un niño. 

			Sin embargo, Ahmed era lo bastante mayor para percibir la impotencia que ocultaba. Pensó en su madre, en sus hermanas y en su abuelo, ¿sería peor su muerte que las de ellos? Su padre le había asegurado que no habían sufrido. Pero sin duda habían sido más rápidas. Sin tiempo para falsas palabras de consuelo.

			Menos de diez kilómetros separaban la costa de Turquía de la isla griega de Lesbos. Ahmed intentó distinguir las luces de tierra firme o de alguna otra embarcación, pero no vio nada. ¿Dónde quedaba Europa? ¿Dónde estaba el resto del mundo? Ni siquiera había una estrella que brillara con la promesa de que en alguna parte los esperaba algo mejor. El cielo estaba tan oscuro como el agua que se extendía por debajo de ellos. Apenas veía la esfera del reloj de acero inoxidable que su padre había llevado siempre y que esa noche le había puesto en la muñeca. 

			El Seamaster Omega de su bisabuelo. Seamaster. ¿«El señor del mar»? El nombre le pareció irónico en esas circunstancias.

			—Baba, sabes que no sé nadar —susurró.

			—No será necesario —respondió su padre.

			Pero ya tenía las zapatillas de deporte empapadas por el agua que corría por el fondo del bote. Muchos arrojaban fardos al mar intentando aligerar la carga. Ahmed veía cómo cabeceaban hasta que se alejaban flotando o se hundían. Algunos trataban de achicar el agua con botellas de plástico, pero apenas servía de nada. La mujer que tenían delante se echó a llorar. Y hasta entonces no se dio cuenta de que llevaba un bebé colgado en un pañuelo en bandolera.

			—No llores —le dijo con tono suave el padre de Ahmed— . Ya hay suficiente agua en este bote.

			Sin embargo, eso sólo hizo que la mujer llorara más fuerte.

			—Allahu Akbar —rezaban varias personas.

			—Baba...

			—La mujer tiene razón —lo interrumpió su padre— . Hay que mantener el bote en movimiento. Pero tú no te hundirás. Y los demás tampoco.

			Ahmed se fijó en cómo miraba a la mujer con el bebé y a los demás desconocidos que, desesperados y aterrados, iban en el atestado bote. Baba se quitó el neumático que le colgaba del hombro y se lo deslizó a él alrededor de la cabeza y el torso. Luego se inclinó y le susurró al oído:

			—Perdóname, alma mía. Debo dejarte un momento.

			—¿Dejarme? ¿Adónde vas?

			Pero su padre ya se había vuelto.

			—Baba!

			Ahmed intentó agarrarlo, pero tenía los brazos inmovilizados a los costados por el neumático. Cuando logró liberarlos, la pierna de su padre ya estaba por encima de la borda.

			Ahmed se precipitó hacia delante para detenerlo, pero era demasiado tarde. Su padre se deslizó dentro del agua como una anguila. Un instante después apareció de nuevo, flotando para no hundirse.

			—¡¿Qué estás haciendo?! —le gritó Ahmed.

			—Hay que tirar del bote. 

			Su padre recorría a los demás pasajeros con la mirada.

			—¿Alguien más sabe nadar? —preguntó.

			Provenían de distintos lugares —Siria, Afganistán, Irak—, pero por la expresión de impotencia con que se miraban, Ahmed comprendió que todos tenían algo en común: ninguno sabía nadar.

			—Yo —dijo de pronto una voz en árabe con acento iraquí a sus espaldas.

			Ahmed se volvió. Un hombre menudo y enjuto se quitó la chaqueta y la camisa, y se los dio a la mujer que tenía al lado, que los dobló con cuidado, como para dejar claro que esperaba verlo volver. Entre ambos había una niña medio engullida por el chaleco salvavidas.

			—Yo también —confirmó el capitán. 

			Parecía avergonzado por el fallo del motor, pero Ahmed se daba cuenta de que él no tenía la culpa. Ni siquiera era capitán. Sólo era un estudiante de ingeniería de Homs a quien los traficantes habían escogido entre los refugiados para que pilotara el bote. Ese ingrato deber le había valido una boya alargada de color naranja. La arrojó al mar y luego se zambulló tras ella.

			Ahmed intentó devolver a su padre el neumático, pero él se negó a cogerlo, afirmando que le estorbaría. Los hombres nadaron hasta la parte delantera del bote y, a la luz de una linterna que un pasajero apuntó hacia el agua oscura, enrollaron el cabo de proa alrededor de la boya. Hablaban tan bajito que Ahmed no alcanzaba a oírlos. Luego cada uno se aferró al cabo con una mano, y movieron los pies y el brazo que les quedó libre para tomar impulso. El padre de Ahmed iba delante, y los otros dos hombres detrás.

			El bote avanzó bruscamente, como si una mano gigante les hubiera dado un empujón.

			Entre los pasajeros se alzaron vítores y gritos de «¡Alabado sea Dios!». Los que estaban sentados en el centro del bote achicaban el agua acumulada en el fondo con botellas y se las pasaban a los que estaban en los costados para que las vaciaran. Mientras ayudaba, Ahmed notó cómo su miedo disminuía, reemplazado por el orgullo de saber que era su padre quien guiaba a los nadadores. Le recordó los fines de semana de antes de la guerra, cuando su familia hacía barbacoas y pícnics con los amigos en las afueras de Alepo. Entrada la noche, su padre encabezaba el dabke, haciendo dar vueltas a la hilera de bailarines que se tomaban de las manos y golpeaban el suelo con los pies al son de los tambores y las panderetas. Ahmed miraba el cielo estrellado y se dejaba llevar, sabiendo que baba estaba al frente.

			Pero una media hora después volvió bruscamente a la realidad cuando el viento arreció y las olas picadas zarandearon el bote. De vez en cuando caían sobre los bordes desinflados, y Ahmed oía el chapoteo del agua acumulada en el fondo. Miró preocupado hacia el haz de luz que iluminaba a su padre y a los otros nadadores. Sobre sus cabezas rompían olas espumosas que les frenaban el ritmo, pero ellos seguían impulsando el bote con el brazo que les quedaba libre.

			Empezó a caer un fuerte chaparrón de verano. Al cabo de unos minutos, Ahmed estuvo empapado. Sabía que esos aguaceros nunca duraban mucho, pero el mar se picó aún más. Los nadadores se vieron arrojados hacia las olas, y el bote cabeceó y zozobró tensando el cabo que los sujetaba, pero permaneció a flote.

			Luego llegó la ola lateral.

			Ahmed no la vio, pero la sintió. Inclinó el bote hacia un lado y pareció sostenerlo en esa posición como si considerara el valor de su cargamento. Tomó aire, creyendo que volcaría. Pero la ola dejó que el bote descendiera de lado y cayó en cambio sobre los nadadores, que desaparecieron por completo. Luego arrancó la boya del cabo y la arrojó hacia la oscuridad.

			Se instaló el silencio y la conmoción reinó un instante, justo antes de que todos empezaran a gritar, enfocando el agua con la linterna de sus móviles.

			—¿Dónde están? ¿Alguien los ve?

			El capitán salió a la superficie farfullando. El iraquí también sacó la cabeza, respirando entrecortadamente, con el cabo todavía en la mano.

			Pero ¿dónde estaba baba?

			A través de la lluvia torrencial, Ahmed creyó ver a lo lejos la cabeza de su padre sobre la superficie.

			—Baba! —gritó.

			No hubo respuesta, y cuando volvió a mirar, todo lo que alcanzó a ver fueron las crestas blancas de las olas que se prolongaban hasta el infinito. 
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			Max Howard casi se atragantó con el gofre.

			—¿Que vais a hacer qué?

			Sabía que debería haber desconfiado cuando sus padres le habían ofrecido el segundo gofre ese día. Acababan de dejar la Grand Place, la enorme plaza del centro de Bruselas donde los turistas contemplaban boquiabiertos los recargados edificios adornados con oro. Llevaban tres días en Bélgica y su madre había querido hacer una foto de familia allí. Max imaginó que la colgaría en Facebook con algún comentario bobo del tipo: «¡Empezando nuestro emocionante año en Europa!».

			Era la primera vez que Max estaba en Europa, y la Grand Place, como casi todo lo que había visto hasta entonces, no le parecía real. Las estrechas callejuelas adoquinadas que la rodeaban estaban llenas de chocolaterías, puestos de gofres y tiendas de souvenirs que vendían jarras de cerveza y llaveros del Manneken Pis, la estatua del niño orinando que era el símbolo de Bruselas. Por delante de su mesa en la terraza de una cafetería pasaban turistas hablando en un barullo de idiomas, y aunque todavía era temprano, los camareros empezaban a cambiar la pizarra que anunciaba el café por la de los almuerzos. Sin embargo, aun atontado como estaba por el desfase horario, Max supo que había algo que no cuadraba en lo que sus padres acababan de decirle.

			—Pensaba que iba a ir al colegio americano, como Claire.

			Se quedó mirando a su hermana mayor, sentada frente a él al otro lado de la mesa metálica. ¿Lo sabía? Pero ella se limitó a sacudir su larga melena rubia y siguió escribiendo un mensaje a uno de sus millones de amigos de Estados Unidos. A Max le entraron ganas de arrancarle el móvil de las manos y gritarle: «¡Traidora!». En Washington ella siempre le contaba todo lo que tramaban sus padres; hasta le había enseñado técnicas para evitar que les diera un síncope cuando les enseñaba las notas. Sin embargo, ella se había enfadado aún más que Max cuando sus padres les anunciaron que se iban a vivir a Bruselas un año entero para que su padre pudiera trabajar de consultor de Defensa en la OTAN, una organización militar fundada para proteger Europa de Rusia. Y ahora le dejaba claro que estaba solo.

			Su madre, sentada a su lado, se inclinó. No era mucho más corpulenta que él, pero por alguna razón logró que Max se sintiera atrapado.

			—Claire está en secundaria. Ella no puede vivir una aventura como la tuya.

			La palabra aventura no lo engañó. Sabía lo que quería decir en realidad: «Claire es una estudiante de sobresalientes que va camino de Harvard o Yale. Tú a duras penas has aprobado sexto, así que nos tememos que vas a acabar viviendo en el sótano de casa».

			Max se volvió hacia su padre. Bebía a sorbos un diminuto café europeo, pero con el rostro quemado por el sol, unos pantalones cortos de camuflaje y una camiseta de la Marine Corps Marathon, se notaba a todas luces que era estadounidense. Max no había visto a un solo hombre con pantalones cortos fuera de la Grand Place.

			—¿Papá?

			Max sabía que sus padres casi nunca estaban de acuerdo. Pero su padre se limitó a sonreír, como si supiera lo que se proponía, y negó con la cabeza.

			—Es una buena idea, Max.

			Él dirigió una mirada a sus padres, asqueado. También habría abarcado a Claire si ella se hubiera molestado en levantar la vista del móvil.

			—Mmm, ¿sabéis que no hablo francés?

			—Aprenderás —respondió su padre.

			—La señorita Krantz dijo que tienes buen oído —añadió su madre.

			Max tuvo la sensación de que la abogada que había en ella había estado esperando para presentar esa prueba irrefutable. «Perdona, ¿cómo dices?», estuvo a punto de replicar. Pero era una broma tonta y estaba demasiado deprimido para hacerla.

			La señorita Krantz era la profesora particular que sus padres habían contratado en Washington después de que él suspendiera casi todas las asignaturas excepto historia. Ella les había dicho que necesitaba mejorar sus hábitos de estudio y centrarse, así como ser menos impulsivo. Pero eso último tal vez lo dijera sólo a raíz del incidente con la bicicleta, cuando aquel chiflado que iba a octavo había cogido la bici de su amigo Kevin y Max había salido tras él. La cosa se hubiera quedado en nada de no haber sido porque el chiflado de octavo perdió el control de la bicicleta cuando Max lo agarró y se rompió el brazo. Los padres del chico culparon a Max, y hasta Kevin se enfadó mucho con él porque la bici se había abollado.

			Pero el incidente de la bicicleta no era nada comparado con esto. Estaba varado en un país extranjero donde la gente comía carne de caballo (su madre se la había señalado en la tienda, así que ahora sabía que era verdad) y hablaba un idioma que sonaba como cuando alguien intenta expulsar flema, y se le estaba negando su derecho básico a dormitar en clase con el murmullo de un idioma que entendía. Los estudios ya le habían ido lo bastante mal en su propia lengua. Y podía ir olvidándose de hacer amigos allí. Al menos en Washington tenía a Kevin y a Malik, con quienes compartía su afición por los juegos de rol y los cómics. Pero ¿cómo esperaban que hiciera amigos cuando ni siquiera iba a ser capaz de hablar con ellos?

			Incluso el tiempo parecía estar provocándolo. Hacía apenas unos minutos lucía el sol, pero ahora el cielo estaba totalmente encapotado.

			Notó cómo su madre lo apremiaba, como un frente tormentoso de entusiasmo forzado.

			—¡Podrás dormir hasta tarde! La escuela está a la vuelta de la esquina. Claire en cambio tendrá que madrugar para coger el autobús...

			—No es tan idiota —soltó Claire.

			Max habría creído que lo defendía si no hubiera sido por el énfasis que había puesto en la palabra tan.

			Su madre la fulminó con la mirada.

			—¿Cómo dices?

			—Sabe que esto no es una aventura divertida. Todos lo sabemos.

			—Claire —advirtió su padre.

			Max lo entendió. Ella era feliz en Washington con su millón de amigos. Le encantaba Walls, el instituto superelitista donde había terminado noveno. Pero actuaba como si, de algún modo, él tuviera la culpa de que se hubieran trasladado cuando no había tenido nada que ver con ello. Y él no la compadecía para nada ahora, pues al menos ella hablaría inglés en el colegio.

			Max apartó el gofre.

			—No iré.

			La voz de su madre sonó suave pero firme.

			—No tienes elección, Max.

			—¿Cómo esperáis que apruebe séptimo en francés?

			Un grupo de turistas se volvieron. Él se dio cuenta de que estaba chillando. No soportaba lo callados y taciturnos que parecían todos en Bruselas, como si acabaran de gritarles. Hasta los niños eran más silenciosos allí que en Estados Unidos.

			—Allá vamos —murmuró Claire.

			—Cállate —le dijo Max.

			Ella levantó la vista del móvil y le clavó la mirada.

			—No vas a hacer séptimo.

			Por la mirada nerviosa que se cruzaron sus padres Max supo al instante que no mentía.

			—¡¿Cómo?!

			—Pensamos que te sería más fácil aprender francés si repetías sexto —explicó su padre.

			No se habían sentado a tomarse un gofre y un café, ¡aquello era una emboscada! Max se levantó de un salto.

			—¿Me hacéis repetir?

			—Piensa en lo bien que hablarás francés cuando regresemos a Estados Unidos —insistió su madre— . ¡Serás el mejor de la clase!

			El mejor. Siempre el mejor. Eso era lo único que parecía importar a sus padres. Max cogió los restos reblandecidos del gofre y, empujándolos por delante de su madre, los dejó caer en la papelera.

			—¡Max! —exclamó ella.

			Él la ignoró, con los brazos cruzados a la altura del pecho. Le cayó una gota en la cara y se la secó con el dorso de la mano. Genial, empezaba a llover. No llevaba ni setenta y dos horas en Bruselas y ya estaba harto de esa ciudad: de los coches pequeños, las nubes del humo de los cigarrillos, los árboles escuálidos y excesivamente podados que parecían amputados, el aspecto grasiento de los establecimientos donde vendían patatas fritas y kebabs, y de los camareros, que además de ser unos bordes se negaban a trabajar con rapidez. En una sola tarde había estado a punto de ser arrollado por un tranvía y había pisado una caca de perro (pasear por la ciudad era como participar en una carrera de obstáculos de cacas, ya que nadie en Bruselas parecía recogerlas). Había zonas que parecían sacadas de un cuento, tal como había imaginado, con casas de grandes ventanales, maceteros con flores y tejados de dos aguas; otras, en cambio, eran distintas (Max nunca había visto a tantas mujeres con pañuelo en la cabeza). Pero ninguna le hacía sentirse como en casa.

			Una oleada de nostalgia lo inundó. Él sólo quería una hamburguesa, y no la extraña carne cruda que los belgas inexplicablemente llamaban filet américain. Imaginó a Kevin y a Malik saboreando las del restaurante de Connecticut Avenue. Lo que habría dado por estar sentado con ellos allí, hablando de la última película de Los vengadores y haciendo planes para quedarse a dormir en casa de alguno. Pensó en escribirles un mensaje, pero le daba demasiada vergüenza admitir que sus padres le hacían repetir sexto. ¿Serían amigos suyos el año siguiente si iban a distinto curso?

			Nunca se había sentido tan solo.

			Oyó pasos detrás de él y una mano le apretó el hombro. Su padre no era un hombre corpulento, pero después de tantos años jugando al golf y estrechando manos en Wa­shington, aquel gesto le salía fuerte y tranquilizador.

			—No deberíamos habértelo soltado de golpe y porrazo, lo sé. 

			—¿Qué parte? ¿La del traslado a Bélgica? ¿La de la escuela francesa? ¿O la de repetir sexto?

			—Todas —admitió él— . Pero como ha dicho tu madre, es una oportunidad. Y así no te sentirás tan presionado. Sólo tienes que aprender francés...

			—¿Sólo tengo que aprender francés? Todo un idioma. Genial, gracias. Me alegro de que sólo sea eso.

			Su padre se rio y Max no pudo evitar sentir que su rabia disminuía.

			—De todos modos, sólo necesitas aprender cuatro palabras —añadió su padre, inclinándose hacia él con los ojos entornados.

			Pero Max no iba a permitir que escurriera el bulto con una broma. Se quedó mirando en silencio la calle adoquinada. En la esquina había una mujer con un pañuelo en la cabeza y una taza en una mano. En la otra sujetaba un letrero del que Max sólo entendió las palabras faim, «hambre», y réfugiée, «refugiada». Si no hubiera pedido el segundo gofre, podría haberle dado los cinco euros.

			—Vamos, Max —le dijo su padre con ternura— . Sólo inténtalo.

			—No me queda otra, ¿no? —murmuró él.

			—¡Así me gusta! Ahora, esas cuatro palabras... 

			Su padre miró a ambos lados como para asegurarse de que nadie lo oía antes de susurrar:

			—Où est la toilette.

			Max gruñó.

			—¿«Dónde está el baño»? ¿Hablas en serio?

			Su padre le alborotó los rizos castaños de forma juguetona.

			—¡Mírate! ¡Si ya lo entiendes!
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			Ahmed escuchó a Ibrahim Malaki sin mirarlo. Así era más fácil ocultar cómo se sentía acerca de las últimas malas noticias.

			Hacía mucho que había dejado de pensar en Ibrahim como «el iraquí». Era el amigo de su padre, aunque la amistad se había forjado en menos de un minuto en el agua cuando se prometieron el uno al otro: «Si me pasa algo, cuida de mi familia».

			Pero después de casi un mes durmiendo en una tienda en el parque Maximilien, en el centro de Bruselas, Ibrahim le explicó que la Oficina de Extranjería de Bélgica les había negado el estatus de refugiados a él y a su familia. 

			—Están presionándonos para que regresemos a Irak.

			Ahmed miró hacia el mar de tiendas de campaña que se extendía más allá de la que había estado compartiendo con Ibrahim y su familia. Los refugiados no tenían derecho a una vivienda hasta que se habían registrado en la Oficina de Extranjería del otro lado de la calle. Pero durante todo el verano las colas habían sido tan largas que había que esperar días, incluso semanas, lo que no les dejaba más opción que dormir en el campamento que la Cruz Roja había montado en el parque. A Ahmed le caían bien los voluntarios que lo llevaban y que les proporcionaban de todo, desde ropa y mantas hasta comida caliente y pañales para los bebés. Incluso habían montado una pequeña escuela. Ahmed había asistido a una clase con la hija de cuatro años de Ibrahim, Bana, y había aprendido unas cuantas frases en francés.

			Sin embargo, el ministro de Interior había anunciado no hacía mucho su intención de cerrar el campamento. El verano tocaba a su fin, pero Ahmed sabía que no era sólo por las condiciones atmosféricas. Los cajones de madera que hacían las veces de mesas y sillas, la colada que colgaba en cuerdas extendidas entre los árboles, la tienda de primeros auxilios con la cruz roja gigante, los montones de ropa donada, todo eso contrastaba de forma inquietante con los bloques de oficinas de cristal reflectante que rodeaban el parque. Las autoridades ya no podían justificar una ciudad de tiendas de campaña en el centro de una capital de la Unión Europea.

			En esos momentos, la mujer de Ibrahim, Zainab, explicó que pensaban quedarse con unos parientes que vivían en el cercano barrio de Molenbeek mientras Ibrahim recurría la resolución. 

			—Como menor no acompañado, debes ponerte en manos del Estado mientras deciden sobre tu caso —añadió ella con suavidad.

			A Ahmed se le formó un nudo en el estómago. Desde que el barco de la guardia costera griega los había rescatado y llevado a la playa de Lesbos, no había pronunciado más que las pocas palabras que le habían sido necesarias. Pero ahora encontró las que más lo aterraban.

			—¿Yo solo?

			Había miles de niños refugiados viajando solos por Europa. Se había cruzado con unos cuantos por el camino, y había escuchado los rumores y la información que intercambiaban sobre qué traficantes eran de fiar o cuáles eran las rutas más seguras. Algunos eran huérfanos como él; a otros los habían mandado sus padres en avanzadilla, con la esperanza de reunirse con ellos más tarde; a unos cuantos los habían separado de sus familias por el camino. Ahmed había dado por hecho que se quedaría con Ibrahim y su familia en Bélgica, al menos hasta que pudiera acabar la secundaria. Nunca había contemplado la posibilidad de que no les permitieran quedarse allí.

			—Te irá mejor sin nosotros —insistió Ibrahim— . Tú eres sirio, no iraquí. Y están aceptando a sirios...

			Ahmed ni siquiera quería vivir en Bélgica. No sabía casi nada de ese pequeño país encajado entre Francia y Holanda como una piedra en un zapato. Su padre tenía previsto ir a Inglaterra o Canadá, donde al menos podrían hablar el idioma. Ahmed sólo había ido a Bélgica porque Ibrahim quería ir allí.

			—Pero ¿adónde iré?

			—Hay un centro de acogida para menores no acompañados. Por lo menos tendrás un techo...

			Ahmed compuso una mueca. Había estado en otros centros de acogida en Grecia y Hungría, y eran poco más que pocilgas humanas donde los refugiados, hacinados, recibían alimentos caducados y gritos de guardias impacientes. Se había jurado que nunca volvería a pisar uno. Había oído suficiente sobre lo que esos centros ofrecían a los chicos como él: las peleas, las pesadillas y el agobio de los adultos, la comida extraña, los exámenes médicos y las clases de idiomas. Tardarían meses en decidir qué hacer con él, meses durante los cuales personas que no conocía y en las que no confiaba se encargarían de él. ¿Y qué posibilidades tenía de encontrar otra familia? Era cierto que muchos belgas, en un acto de solidaridad, habían llevado comida y ropa al parque Maximilien. Pero una cosa era trabajar unas horas de voluntario y otra adoptar a un adolescente. Acabaría bajo la custodia del Estado hasta que cumpliera la mayoría de edad.

			—Mañana iremos juntos a la oficina para menores no acompañados y te registraremos —propuso Ibrahim.

			—No te preocupes, Ahmed —dijo Zainab— . Hablaremos todos los días. Y si tienes algún problema, te ayudaremos.

			Pero Ahmed sabía que no podrían ayudarlo mucho desde Irak. Y una vez que se inscribiera en Bélgica, ya no podría solicitar asilo en Inglaterra ni en ninguna otra parte. Así funcionaban las reglas del asilo político. Estaría atrapado en Bélgica para siempre.

			Un temor aún peor se apoderó de él. La única prueba que tenía de su nacionalidad siria era un pasaporte falsificado. Su padre lo había comprado en el mercado negro en Turquía después de que huyeran de Siria. Sus pasaportes verdaderos habían sido destruidos aquel día atroz. ¿Y si las autoridades no se creían que era sirio? Al fin y al cabo, había estado viajando con una familia iraquí. Le habría ido mejor si hubiera llegado solo.

			Luego estaba el asunto de la edad. Tenía catorce años recién cumplidos, pero todo el mundo le ponía más. La policía seguramente no vería la cara de un niño sino la de un joven hosco, un posible terrorista. ¿No era ése el miedo que había visto oculto en los ojos de tantos europeos? Se los imaginó enviándolo de vuelta a Turquía: todos esos kilómetros recorridos con tanto esfuerzo tendría que hacerlos en sentido contrario, y su padre habría muerto en vano.

			Ahmed recordaba la vida que había imaginado que llevaría en Inglaterra con baba: en la escuela hablarían un idioma que entendía un poco, jugaría en un equipo de fútbol y comería fish and chips mientras veía los paradones de David de Gea, el portero del Manchester United. Tal vez el destino le estaba diciendo que, aunque ya no estuviera baba, no debía renunciar a ir a Inglaterra. Sabía por los rumores que corrían en el campamento que la mejor opción para llegar allí era a través de la ciudad de Calais, en la costa septentrional de Francia. Allí había otro gran campamento al que llamaban La Jungla, donde los refugiados esperaban la oportunidad de viajar a Inglaterra a través de un túnel excavado bajo el mar por el que circulaban coches y camiones. Por el parque Maximilien siempre merodeaban un puñado de traficantes que se ofrecían a organizar viajes a Francia.

			¿Debía dirigirse a Calais y probar suerte allí, o quedarse en Bélgica y registrarse él solo en el centro de acogida? Tenía menos de cuarenta y ocho horas para tomar una decisión que marcaría el resto de su vida. Acarició la esfera de su reloj y se preguntó qué le aconsejaría su padre. Pero el señor del mar no le ofreció ninguna respuesta. Luego le hizo cosquillas a Bana para distraerse con su risa.
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			El 1 de septiembre de 2015 por la mañana Max murmuró un tenso adiós a sus padres antes de unirse a la masa de chicos con uniforme azul marino que se adentraba en el patio de la École du Bonheur. La Escuela de la Alegría. Aún no podía creer que se llamara así. Parecía una broma del destino.

			Respiró hondo y se frotó las manos sudorosas. Al cabo de sólo siete horas su primer día habría terminado, se dijo. Todo iría bien. Como le habían recordado sus padres, él ya había hecho sexto, y en Bélgica ese curso formaba parte de la enseñanza primaria. Aunque se había callado ese detalle vergonzoso cuando había hecho un Skype con Kevin y Malik. De todos modos, ellos habían estado demasiado ocupados hablándole del campamento tecnológico al que habían ido en verano y de la épica batalla de pistolas de agua a la que habían jugado en casa de Malik, así que tampoco le habían preguntado muchas cosas.

			Max se dejó llevar a través de una puerta corredera enorme que daba a un pasillo de ladrillo. La charla y los gritos se mezclaban de un modo que le resultaba familiar —el típico ruido de patio de escuela— y desconocido a la vez. Aquí y allá su mente reconocía una palabra: coucou, una manera divertida de decir «hola», o l’été, «verano», que ya parecía un recuerdo lejano bajo aquel cielo frío y nuboso. Pero la mayoría eran incomprensibles, lo que lo dejaba con la misma sensación de distanciamiento y ensoñación que a menudo experimentaba desde que había llegado a Bruselas, como si todavía estuviera en la cama de su casa en Washington, despertándose.

			Mientras la multitud se desperdigaba sobre el asfalto del patio, buscó la fila de 6.º B. Pero si había algún orden en la confusión de niños que corrían alrededor de él, se besaban en las mejillas como adultos y amontonaban las mochilas en el suelo para pasarse un balón de fútbol, Max no lo vio. Al final localizó un letrero que poco podía ayudarlo escondido como estaba tras la cabeza de madame Legrand, una mujer rubia, alta y seria.

			—Mex How-Weird —llamó ella volviéndose hacia él, que se acercaba trotando.

			Por un instante Max pensó que lo había llamado weird, «raro», pero enseguida cayó en la cuenta de que sólo pronunciaba su nombre con un fuerte acento francés. Eso le hizo sonreír hasta que vio que ella lo miraba muy seria, esperando una respuesta.

			—Sí —contestó, y luego, sintiéndose estúpido, añadió—: oui.

			Una chica con gafas gruesas y una larga melena morena que estaba delante de la profesora se mordió el labio y bajó la vista. Max supo que había hecho algo mal.

			—Oui, madame —lo corrigió madame Legrand poniendo énfasis en madame.

			—Oui, madame —repitió Max.

			Madame Legrand apretó los labios como si estuviera considerando si la respuesta era aceptable o no. Max se preguntó si iban a quedarse allí repitiendo esas palabras como en un número cómico, pero por suerte sonó un timbre, ella le indicó que se colocara en la fila y los llevó a todos al interior del edificio.

			La primera hora de clase transcurrió rápidamente, ya que todo lo que hicieron fue sacar los materiales escolares nuevos y colocarlos en los pupitres. Max no sabía cómo se llamaba casi nada y no entendió las instrucciones que daba madame Legrand sobre cómo colocarlos, pero estaba sentado detrás de la chica de gafas y pelo largo, que se llamaba Farah, y se limitó a copiarla. El aula era pequeña y anticuada, con hileras de pupitres que se abrían para guardar las cosas en lugar de taquillas, pizarras negras y tiza en vez de pantallas interactivas, y ni un solo ordenador. Hasta tuvo que colocar un cartucho de tinta en la pluma estilográfica que los obligaban a utilizar, tarea que lo transportó no sólo a otro país sino a otro siglo.

			Una vez que todo estuvo en su sitio, madame Legrand escribió unas frases en la pizarra. Veintinueve plumas se irguieron de golpe cuando todos los alumnos se dispusieron a copiarlas en sus cuadernos. Max también empezó a escribir, pero la punta de su pluma estaba seca y sólo rascó el papel. La sacudió y lo intentó de nuevo. Dejó la huella de la letra en la hoja, pero no logró que la tinta bajara. Miró alrededor, los demás alumnos estaban ocupados escribiendo. Desenroscó la pluma y sacó el cartucho. ¿Lo había colocado mal?

			Notó un movimiento detrás de él y se volvió. Un chico corpulento de cabello rubio oscuro lo miraba, con los ojos clavados en su pluma. Desenroscó la suya, cogió el plumín y le indicó por señas que debía clavarlo en la parte superior del cartucho.

			Max enseguida lo entendió. Merci, articuló con los labios en silencio. El chico corpulento sonrió.

			Max se volvió e hizo lo mismo, y en cuanto apoyó el plumín sobre el papel, vio un reconfortante manchón de tinta azul. Sin embargo, cuando quiso darse cuenta, la tinta se había derramado por toda la hoja y le había manchado los dedos.

			El chico corpulento emitió un ruido a caballo entre un resoplido y una risotada, pero Max no tuvo tiempo de lanzarle una mirada asesina. La tinta estaba en todas partes. Intentó secarse los dedos en la camisa azul y sólo consiguió cubrirla de grandes manchurrones. Los apoyó en el papel, que llenó de huellas dactilares, pero aún tenía tinta en las uñas y entre los dedos.

			Levantó una mano. Pero madame Legrand, que seguía escribiendo en la pizarra, no lo vio. Notó que le caía un hilillo de sudor por la sien y se la secó sin pararse a pensar que probablemente ahora también tendría la cara manchada. Por suerte, sabía qué decir.

			—Excusez-moi.

			Madame Legrand se volvió y le lanzó una mirada que parecía decir: «¡Cómo te atreves a interrumpirme!».

			—Où est la toilette? —Luego se acordó y añadió—: Madame.

			Madame Legrand tuvo mucho que decir al respecto. Max estaba bastante seguro de que su respuesta vehemente no era un simple: «Tuerce a la izquierda y luego a la derecha». Pero no entendió una palabra, de modo que cuando ella acabó, repitió la pregunta.

			—Où est la toilette, madame?

			El chico corpulento se reía aún más fuerte. Max tuvo ganas de volverse y darle una patada.

			Madame Legrand suspiró hondo.

			—Où sont les toilettes? —lo corrigió. Luego añadió en su idioma—: Al final del pasillo.

			Así sin más. Con un acento marcado pero impecable. Eso hizo que Max se sintiera aún más tonto.

			La hora de la comida no fue mucho mejor. Se tomó la sopa misteriosa y el plato de salchichas con patatas y algo morado que le sirvió la monitora del comedor. Estaba más rico de lo que prometía su aspecto, pero antes de que pudiera realmente hincarle el diente, sonó un timbre y todos se apresuraron a recoger la mesa. A continuación, con el mismo desorden de la mañana, salieron en tropel para disfrutar del recreo.

			Una de las cosas que más le habían gustado de la secundaria era que ya no había recreos, sólo periodos libres en los que podía salir y jugar con Kevin y Malik a Talisman. Pero ahora volvía a haber descansos de una hora entera. Mientras la multitud lo empujaba a través de la puerta hacia la lluvia, se dio cuenta de algo más. A diferencia de lo que ocurría en Estados Unidos, donde bastaba la amenaza de lluvia para que el recreo al aire libre pasara a ser bajo techo, y consistiera básicamente en jugar al ordenador o en ver una película, en la Escuela de la Alegría no se suspendía por mal tiempo. 

			Desde la pista de atletismo de superficie esponjosa donde se reunían los alumnos, Max alcanzaba a ver a través de una cerca o por encima de un muro el patio trasero de la vivienda que su familia había alquilado. Su dormitorio, en el tercer piso, se encontraba probablemente a menos de cincuenta pasos de distancia, y sin embargo le parecía tan lejano e inalcanzable como su vida en Estados Unidos. Unos cuantos chicos empezaron a jugar al fútbol, distribuyéndose en equipos, mientras que otros lo rodeaban mirándolo con expresiones amistosas y de curiosidad.

			—¿Hablas inglés? —le preguntó en inglés un chico pelirrojo y con rizos que iba a su clase.

			Fue tal el alivio que sintió al oír que alguien hablaba en su idioma que Max no cayó en lo rara que era la pregunta.

			—Sí —respondió, devolviéndole la sonrisa— . ¿Tú también?

			Al chico se le iluminó la cara.

			—¿Hablas inglés? —repitió.

			Max asintió.

			—Sí, ya te he dicho...

			Sin embargo, antes de que pudiera terminar la frase, el chico pelirrojo se echó a reír.

			—¡Coca-Cola! —exclamó el niño que tenía al lado.

			—¡Venga, cállate y baila conmigo! ¡Esta mujer es mi destino! —gritó el pelirrojo en inglés, meneando las caderas.

			Max reconoció el estribillo de la canción Walk the Moon, que había sonado todo el verano. Y se le cayó el alma a los pies al darse cuenta de que ese chico sólo sabía decir ese par de frases y recitar la letra de alguna canción.

			—Sí, muy bien —dijo— . Bon anglais.

			Los chicos vitorearon mientras chocaban los cinco. Max aprovechó para escabullirse y meterse en el campo de fútbol, corriendo sobre todo por las líneas de banda. Algunos de ellos eran bastante buenos y Max confió en que no le pasaran el balón, pero parecían acapararlo menos que los chicos de su país e inevitablemente alguien lo chutó hacia él. Intentó atraparlo, pero se le resbaló el pie sobre la superficie mojada y el balón salió rodando de los límites. Puso cara de enfado, como si no fuera algo que le pasara a menudo. Se fijó en que el chico corpulento que le había dado el pésimo consejo de la pluma lo miraba con incredulidad.

			—¡Oscar! —lo llamó alguien.

			Y empezó a correr hacia el balón, que volvía a estar en el campo, llevándose por delante a un defensa más bajo. Elevó su enorme pie hacia atrás y chutó con tanta fuerza que la pelota cruzó todo el campo, pero rebotó en el poste de la portería y, antes de que Max tuviera tiempo para reaccionar, le dio en plena cara y cayó de espaldas.

			 Por unos instantes todo lo que vio fue el cielo gris belga y las gotas de lluvia que lo golpeaban. Luego su campo de visión se llenó de caras.

			—Ça va? Ça va? —le preguntaron.

			Lo ayudaron a levantarse. Notaba un dolor palpitante cerca de un ojo. Más murmullos alrededor de él. Luego se alzó el grito de un adulto y los chicos se desperdigaron hasta que sólo quedó Farah. Ella lo tomó de un brazo con cuidado, como si fuera un anciano, y con la ayuda de la monitora lo llevó a la oficina de la directora. Aunque era evidente que él era la víctima, Max se preguntó si estaba en un apuro. Pero en realidad lo dejaron en manos de la secretaria, que lo llevó a un rincón fuera de su oficina, le pidió que se tendiera en un banco y lo tapó con una manta. Chasqueó mucho con la lengua antes de ir a buscar una compresa fría. «¿Ni siquiera tienen enfermería?», pensó Max. Se notaba la piel alrededor del ojo tensa y amoratada; seguro que se le ponía morado. «Al menos ya no estoy bajo la lluvia», pensó con amargura.

			Fue en ese momento cuando se inventó un nombre para su nueva escuela: la Escuela de la Amargura.
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			La noche del 1 de septiembre descendieron las temperaturas, y Ahmed notó que el verano tocaba a su fin. De todos modos había sido un verano fresco, y las noches sólo habían sido agradables en el interior de la tienda gracias al calor de los cuerpos que lo rodeaban. En esos momentos llovía a cántaros, y a pesar de las lonas de plástico azul e impermeabilizadas que los voluntarios habían colocado sobre la tienda, se colaba agua y el suelo se humedecía.

			Las agujas de plata del reloj de baba alcanzaron la medianoche. Ahmed se detuvo a escuchar los ronquidos de Ibrahim y los lloriqueos de Bana a su lado hasta que Zainab la atrajo hacia sí. Luego se puso los zapatos, se aseguró de que llevaba encima los trescientos euros que su padre le había dejado dentro del pasaporte, y besó a Bana en la mejilla como había besado en otras circunstancias a su hermana pequeña, Nouri. Bana esbozó una sonrisa, pero no llegó a despertarse. Luego Ahmed garabateó una nota a Ibrahim, dándole las gracias por haber cumplido con su promesa y prometiendo a su vez ponerse en contacto al llegar a Calais. En cuanto se hubo tragado el nudo de la garganta, salió por la portezuela de la tienda de campaña a la lluvia que caía inclinada por un frío gélido.

			El suelo estaba embarrado, y notó cómo se le empapaba el calcetín por donde la suela de la zapatilla de deporte se estaba desprendiendo. Pero al menos no había nadie fuera para verlo cuando salió del parque y dio unos golpecitos en la ventanilla de una furgoneta parada con el motor en marcha. Un hombre sin afeitar con una nuez prominente se volvió en el asiento del conductor y le indicó por señas que subiera. Cuando Ahmed abrió la puerta dejó salir una nube de humo y una ráfaga de una atronadora música tecno albana.

			—¡Ahmed! —exclamó el hombre, como si se conocieran desde hacía tiempo.

			El nombre de pila del traficante era Ermir; Ahmed no sabía su apellido, sólo que hablaba inglés y que se había comprometido a llevarlo a Calais.

			—¿Tienes el dinero?

			Él le entregó los trescientos euros.

			Ermir los contó y se los metió en el bolsillo de los tejanos.

			—Bien, bien. Siéntate en el asiento trasero.

			Ahmed cerró la puerta después de subirse. La furgoneta olía fatal, a una mezcla de humo de cigarrillo y col pasada. Pero iba a llevarlo. Los seguros se cerraron con un clic y la furgoneta salió a la calzada. Ahmed respiró hondo mientras el parque desaparecía a sus espaldas. Ermir le sonrió a través del espejo retrovisor.

			—Olvidé decírtelo... Dame tu móvil.

			Ahmed miró el reflejo del traficante, indeciso. El móvil era la única forma que tenía de ponerse en contacto con alguien. Era la única manera en que podía conectarse a internet y escribir a los amigos de su país. Era donde guardaba las únicas fotos que tenía de su familia.

			—No te preocupes, Ahmed. Te lo devolveré en Calais. Sólo quiero asegurarme de que no lo utilizas en la furgoneta.

			Él titubeó, intentando recordar si había oído decir que los traficantes requisaban los móviles. La furgoneta se detuvo con una sacudida y Ermir se volvió hacia él.

			—Mira, Ahmed. Tenemos que confiar el uno en el otro. Yo voy a correr un riesgo...

			Miró hacia la puerta como si estuviera considerando si valía la pena molestarse por él. Ahmed le tendió el móvil.

			—De acuerdo.

			Ermir se lo guardó en el bolsillo y volvió a ponerse en marcha. Él apoyó la cara en la ventanilla. Desde que había llegado en tren de Alemania apenas había visto nada de Bruselas, aparte del parque y de la sucia y atestada Gare du Nord, a unas pocas manzanas de distancia. Los rascacielos que parecían medio vacíos incluso de día estaban oscuros y desiertos. Las anchas avenidas más cercanas a la estación daban paso a unas callejas estrechas y sinuosas bordeadas de casas adosadas destartaladas. En la planta baja de algunas había tiendas, pero a esas horas tenían las rejas metálicas bajadas. Los raíles del tranvía se entrecruzaban sobre las calles como telarañas. Los únicos signos de vida eran unos pocos hombres solitarios fumando bajo los aleros y los letreros de neón de los establecimientos nocturnos. Ahmed sabía que eran tiendas que estaban abiertas las 24 horas y que vendían sobre todo alcohol y tabaco, pero el término derivado del inglés con el que se conocían, tiendas de conveniencia, parecía dar a entender algo más turbio.

			Diez minutos después, Ermir pulsó con el puño el botón de la radio e interrumpió los lamentos de la cantante. A Ahmed no le había gustado particularmente esa música, pero de pronto deseó que sonara de nuevo. Los únicos ruidos que se oían eran el susurro mecánico de los limpiaparabrisas y los golpecitos de Ermir al dejar caer la ceniza del cigarrillo en el cenicero. 

			De pronto, atrajo la mirada de Ahmed por el retrovisor. Ya no sonreía.

			—Estoy pensando que trescientos no es suficiente.

			Ahmed se puso tenso.

			—Pero dijiste que...

			—Apenas da para la gasolina...

			Ahmed miró por la ventanilla. No tenía ni idea de dónde estaban. Se obligó a tranquilizarse. Los traficantes siempre intentaban sacar más. Pero no pudo evitar recordar una historia que le habían contado sobre un traficante que había amenazado a un refugiado con arrancarle los órganos si no le pagaba más. Un riñón sano valía mucho más de trescientos euros en el mercado negro. Ahmed trató de controlar la voz.

			—No tengo más dinero.

			Ermir detuvo el coche en el semáforo en rojo y volvió bruscamente la cabeza. Ahmed sintió cómo lo taladraba con los ojos.

			—Ese reloj es bonito.

			Ahmed aferró el Seamaster, como para protegerlo de la mirada codiciosa de Ermir.

			—¡No!

			—¡Cállate!

			El semáforo se puso verde y Ermir pisó con fuerza el acelerador, haciendo que Ahmed se echara hacia atrás.

			—¡Déjame bajar! —gritó.

			Se abalanzó hacia la puerta, pero el seguro estaba echado.

			—¡Vuelve a sentarte! ¡Estás en deuda conmigo!

			Sólo había una forma de escapar. Se lanzó sobre el asiento del pasajero. Ermir frenó de golpe y lo agarró por la manga de la camiseta, pero él abrió la puerta de par en par y se arrojó con tanta fuerza a través de ella que oyó cómo se la rasgaba. Aterrizó de cuatro patas en el asfalto, pero ni siquiera sintió dolor cuando se levantó de repente y echó a correr lo más rápido que pudo.

			Detrás de él, oyó el golpe de una puerta al cerrarse y un chirrido de neumáticos. Imaginó a Ermir pisando el acelerador a fondo. Lo atropellaría y se llevaría el reloj antes de darlo por muerto bajo el aguacero.

			—¡Socorro! —gritó en inglés.

			Nadie respondió.

			Se introdujo a ciegas en una calle tranquila y, tras pasar por delante de un bloque de pisos, llegó a unas casas grandes que se apiñaban detrás de unas verjas de hierro. Una de las verjas estaba abierta y la cruzó corriendo, rodeó la casa y salió al patio trasero, donde casi chocó con un muro de ladrillo.

			Tosía y jadeaba, y tenía calada hasta la ropa interior, pero la parte de él que lo había contenido de tirarse al mar detrás de su padre lo impulsó ahora a saltar el muro. Aterrizó torpemente al otro lado, rasguñándose la cara con las ramas de un arbusto. Se encontraba en un jardín abandonado. Incluso bajo la lluvia torrencial vio que los tentáculos verdes de la hiedra habían engullido las paredes, y que crecían malas hierbas alrededor del tronco de un pequeño árbol frutal. La casa que tenía delante estaba a oscuras. Ahmed se deslizó por el césped con claros y hojas hacia la parte posterior, donde había un patio de cemento cubierto por un tejadillo.

			Se detuvo temblando debajo del tejadillo y miró el muro, casi esperando ver al traficante saltarlo. Pero no apareció nadie. Por las mejillas le caían lágrimas calientes. Al menos notaba el peso del reloj de su padre en la muñeca y oía el tictac del segundero. Contuvo la respiración, se subió la manga empapada y lo inspeccionó en busca de daños. Estaba intacto, pero a la pálida luz de las nubes iluminadas por la luna vio que se había rascado los codos al caer en el hormigón. Poco a poco tomó conciencia del resto de su cuerpo. Se notó la garganta seca y dolorida cuando tragó saliva. Necesitaba beber.

			En el fondo del patio había unas puertas de cristal que daban acceso a la casa. Ahmed intentó atisbar a través de ellas, pero una cortina las cubría. Sin hacer ruido giró el pomo y empujó con suavidad. Esperaba encontrar resistencia y se sorprendió al ver que el pomo giraba y se abría la puerta. Con cautela asomó la cabeza y miró alrededor. La habitación estaba llena de bicicletas de distintos tamaños, un patinete y esquís. Saltaba a la vista que era un trastero. Se quitó las zapatillas de deporte y los calcetines, entró y cerró la puerta detrás de él. La moqueta azul amortiguaba el ruido de sus pasos, pero aun así caminó muy despacio por si hubiera alguien en una habitación contigua.

			Al dirigirse al fondo del trastero tuvo otro golpe de suerte. Justo fuera había un aseo. Entró y abrió el grifo, y formando un cuenco con las manos bebió agua. Le ardió la garganta, pero se sintió un poco mejor. Luego vio que algo blanco se movía a sus espaldas.

			Se volvió a tiempo para ver que un gato blanco y sedoso lo miraba antes de escabullirse en la habitación de al lado. Con el corazón desbocado lo siguió hasta un cuarto de la colada donde había una montaña de ropa junto a una lavadora y una secadora. Pero siguió andando, y entró de puntillas en otra habitación, en la que había sillas amontonadas, un colchón, una alfombra enrollada y otros muebles sueltos. Cruzó una puerta lateral y se encontró en un pasillo de techo bajo lleno de cajas nuevas y rígidas apiladas. Daba la impresión de que la familia que vivía allí se había mudado hacía poco. Ahmed se coló entre las cajas, apartando rápidamente las que le impedían pasar. Esperaba toparse con una pared al final del pasillo, sin embargo vio una puerta pequeña de la que sobresalía una llave maestra.

			Hizo girar la llave y abrió la puerta. De la oscuridad salió un olor a humedad. Se oía gotear agua en alguna parte. Bajó dos escalones pequeños y desiguales hasta lo que parecía un subsótano. A la derecha había una habitación vacía con las paredes de tierra. Al lado había otra de cemento, según averiguó palpando las toscas y húmedas paredes. Con una mano en la pared para guiarse, cruzó la habitación y casi se golpeó la cabeza con un arco bajo. Al pasar por debajo de él rompió una diáfana cortina de telarañas y accedió a una tercera habitación. Seguía habiendo humedad, pero era más seca que las otras dos, y por un ventanuco rectangular y alto entraba un poco de luz, la suficiente para iluminar un interruptor en la pared. Ahmed lo pulsó y el cuarto quedó bañado por la luz de una bombilla desnuda.

			Al principio pensó que había descubierto una cripta, porque en las paredes había unos nichos profundos. Pero estaban vacíos; en la habitación no había más que un entramado de telarañas. Saltaba a la vista que allí no había bajado nadie en semanas, incluso en meses.

			Ahmed tuvo una idea, pero enseguida la rechazó.

			Alguien lo encontraría y lo detendrían por allanamiento de morada. Sin embargo, la idea no lo abandonaba. No tenía dinero ni móvil. Lo único que llevaba encima era un pasaporte falso y un reloj, y ni siquiera podía pagar el billete de autobús de vuelta al parque Maximilien. Sintió el dolor de los ganglios inflamados cuando tragó saliva. En el aseo de fuera podría beber agua y hacer sus necesidades, y justo debajo de la pequeña ventana había un hueco en la pared lo bastante grande para esconderse si alguien entraba.

			¿Y si se quedaba un par de noches allí?

			Volvió al cuarto de la colada sin hacer ruido. Cogió del montón de ropa limpia una toalla para secarse y una manta sobre la que dormir. Luego regresó hasta la pequeña puerta que daba a la habitación de los muebles y la cerró. Se apoyó en ella y se notó las rodillas débiles y temblorosas. Regresó tambaleándose a la cripta, se quitó los pantalones mojados y la camiseta rasgada, y se desplomó sobre la manta.
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