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			Sinopsis

		

		
			Un libro intrigante que nace de uno de los reportajes de investigación más impactantes de los últimos tiempos, Papeles de Facebook, y que es a la vez un ejercicio sobre los límites de la ética en el capitalismo y, concretamente, en la era digital. A partir del caso de Facebook, los archivos confidenciales que se filtraron en The Wall Street Journal, sus consabidos escándalos y fallos en el formato surgieron estas preguntas: ¿qué parte pudo tomar la compañía de Mark Zuckerberg y no tomó? ¿Qué hay detrás, acaso una política agresiva de ampliación de mercado?

		

	
		
			Código roto

			Los secretos más peligrosos de Facebook

			Jeff Horwitz

			 

			 Traducción de Jorge Paredes
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1

			El regreso de Arturo Béjar al campus de Facebook en Menlo Park en 2019 fue como volver a casa. El campus era más grande que cuando se marchó en 2015 —el personal de Facebook se había ido duplicando cada año y medio—, pero el ambiente no había cambiado demasiado. Los ingenieros se desplazaban entre los edificios montados en bicicletas de la compañía, corrían por una pista de ochocientos metros que atravesaba los jardines situados en la azotea y se reunían en las cafeterías que conferían a las gigantescas oficinas de Facebook un aspecto más humano.

			Béjar había vuelto porque sospechaba que algo se había atascado en Facebook. Durante los primeros años alejado de la compañía, mientras esta había recibido un aluvión de críticas negativas por parte de la prensa —que se habían acumulado como si se tratara de agua en un pozo—, había confiado en que Facebook hiciera frente a las acusaciones sobre sus productos de la mejor manera posible. Sin embargo, había empezado a notar cosas que parecían fuera de lugar, detalles que daban la impresión de que a la compañía no le importaba lo que experimentaban sus usuarios.

			Béjar no podía creer que aquello fuera verdad. A punto de cumplir los cincuenta, consideraba que sus seis años en Facebook eran el punto culminante de una carrera tecnológica de lo más afortunada. A mediados de la década de 1980 era un adolescente que programaba sus propios juegos de ordenador en Ciudad de México, cuando conoció por casualidad al cofundador de Apple, Steve Wozniak, el cual estaba estudiando español en México.

			Después de un verano en el que el encandilado adolescente le hizo de guía turístico, Wozniak le dio a Béjar un ordenador Apple y un billete de avión para que visitara Silicon Valley. Los dos mantuvieron el contacto y Wozniak le pagó a Béjar la carrera de Informática en Londres.

			«Tú simplemente haz algo bueno por la gente cuando puedas», le dijo Wozniak.

			Tuvo éxito. Después de trabajar en una cibercomunidad visionaria, aunque condenada al fracaso, en la década de 1990, Béjar pasó más de una década como «jefe paranoico» de la, en su día, legendaria División de Seguridad de Yahoo. Mark Zuckerberg lo contrató como director de ingeniería de Facebook en 2009, tras una entrevista realizada en la cocina del propio consejero delegado.

			Aunque el área de conocimiento de Béjar era la seguridad, asumió la idea de que proteger a los usuarios de Facebook significaba algo más que limitarse a mantener alejados a los delincuentes. Facebook seguía contando con cuentas de «chicos malos», pero el trabajo de ingeniería que la plataforma necesitaba tenía tanto que ver con la dinámica social como con el código.

			Al principio de su ejercicio en el cargo, Sheryl Sandberg, directora de operaciones de Facebook, le pidió a Béjar que llegara al fondo de las denuncias de desnudos por parte de los usuarios, cuyo número se había disparado. Su equipo analizó las denuncias y vio que eran abrumadoramente falsas. En realidad, lo que sucedía era que los usuarios encontraban fotos suyas poco favorecedoras publicadas por amigos y trataban de que fueran eliminadas denunciándolas como pornográficas. Decirles a los usuarios que dejaran de hacerlo no sirvió de nada. Lo que hicieron fue darles la opción de denunciar que no les gustaba una foto en la que aparecían, describir cómo se sentían y animarlos a compartir ese sentimiento en privado con su amigo.

			Las denuncias por desnudez se desplomaron aproximadamente a la mitad, recordó Béjar.

			Unos cuantos éxitos de ese tipo llevaron a Béjar a crear un equipo llamado Protect and Care (‘protección y cuidado’), un laboratorio de pruebas de proyectos para evitar experiencias negativas en línea, fomentar las interacciones civilizadas y ayudar a los usuarios en riesgo de suicidio, cuyo trabajo era innovador e importante. La única razón por la cual Béjar abandonó la compañía en 2015 fue que se hallaba inmerso en un proceso de divorcio y quería pasar más tiempo con sus hijos.

			Aunque ya se encontraba fuera de Facebook cuando los escándalos empezaron a acumularse tras las elecciones de 2016, los seis años que Béjar pasó allí inculcaron en él un mandato que llevaba mucho tiempo incorporado al código de conducta oficial de la compañía: «Asume que la intención es buena». Cuando sus amigos le preguntaban por fake news, intromisión extranjera en las elecciones o datos robados, Béjar daba la cara por su antigua empresa. «La dirección ha cometido errores, pero cuando se le ha informado al respecto siempre ha hecho lo correcto», decía.

			Sin embargo, a decir verdad, Béjar no pensaba tanto en las tribulaciones de Facebook. Al haberse incorporado a la empresa tres años antes de su salida a bolsa, el dinero no era un problema y se dedicaba a fotografiar la naturaleza, a realizar una serie de colaboraciones con el compositor Philip Glass y a restaurar coches con su hija Joanna, la cual, con catorce años, todavía no tenía edad para conducir. La chica documentó sus avances en la restauración de un Porsche 914 —un modelo de 1970 que era objeto de burlas por tener una estética que recordaba a una caja de pizza— en Instagram, la cual había sido adquirida por Facebook en 2012.

			La cuenta de Joanna alcanzó cierta popularidad y fue entonces cuando las cosas se pusieron un poco feas. A la mayoría de sus seguidores les entusiasmaba que una chica se interesara por la restauración de coches, pero algunos hicieron gala de una misoginia repugnante, como un tipo que le dijo a Joanna que era objeto de atención «solo porque tienes tetas».

			«Por favor, no hables de mis tetas menores de edad», replicó Joanna Béjar antes de denunciar el comentario en Instagram. Algunos días más tarde, Instagram le notificó que la plataforma había revisado el comentario del hombre. No infringía las normas comunitarias de la red social.

			Béjar, que había diseñado el procedimiento anterior al sistema de denuncias que acababa de encogerse de hombros ante el acoso sexual a su hija, le dijo a la chica que la decisión era una casualidad. Sin embargo, al cabo de unos meses, Joanna le dijo a Béjar que un chico de un instituto de una ciudad vecina le había enviado una foto de su pene a través de un mensaje directo de Instagram. Joanna le contó a su padre que la mayoría de sus amigas habían recibido fotos parecidas, y que simplemente trataban de ignorarlas.

			Béjar se quedó helado. Los adolescentes que se exhibían ante las chicas eran asquerosos, pero probablemente no se sacaban la polla cuando se cruzaban con una chica en el aparcamiento del colegio o en el pasillo de una tienda. ¿Por qué Instagram se había convertido en un lugar en el que se aceptaba que aquellos chicos lo hicieran de vez en cuando, o que chicas jóvenes como su hija tuvieran que encogerse de hombros ante ello?

			El antiguo Equipo de Protect and Care había sido rebautizado y reorganizado tras su marcha, pero Béjar seguía en contacto con mucha gente de Facebook. Cuando empezó a acribillar a sus antiguos colegas con preguntas acerca de la experiencia de los jóvenes en Instagram, le respondieron ofreciéndole un contrato de asesoramiento. Tal vez podría ayudarles con algunas de las cosas que le preocupaban, dedujo Béjar, o, como mínimo, responder a sus propias preguntas.

			Así fue como Arturo Béjar se encontró de vuelta en la sede de Facebook. Entusiasmado y enormemente animado —la reac­ción de Béjar ante el aprendizaje de algo nuevo e interesante es una forma de expresar que le iba a estallar la cabeza—, tenía acceso privilegiado gracias a su familiaridad con los más altos directivos de Facebook. Autodefiniéndose como un «mexicano que va por libre», se puso a leer atentamente investigaciones internas y a organizar reuniones para debatir cómo las plataformas de la compañía podrían prestar un mejor servicio a sus usuarios.

			Indudablemente, el ambiente en la empresa se había ensombrecido durante los cuatro años transcurridos. Sin embargo, Béjar se dio cuenta de que en Facebook todo el mundo era igual de listo, amable y trabajador que antes, aunque ya nadie pensara que la red social solo tenía ventajas. La sede de la compañía —con servicio de lavandería gratuito, comida por encargo, gimnasio e instalaciones recreativas y médicas— seguía siendo uno de los mejores entornos laborales del mundo. Béjar se alegraba de haber vuelto.

			Aquella nostalgia explica probablemente por qué tardó varios meses en ocuparse de la que consideraba su aportación más significativa a Facebook: la modernización del sistema de denuncias de malas experiencias por parte de los usuarios.

			Se trataba del mismo impulso que le había llevado a evitar organizar reuniones con algunos de sus antiguos colegas del Equipo de Protect and Care. «Creo que no quería saber», dijo.

			Béjar se encontraba en casa cuando finalmente se puso a trabajar en el viejo sistema que diseñó su equipo. Los recordatorios cuidadosamente probados que él y sus colegas habían elaborado —pidiéndoles a los usuarios que informaran de sus preocupaciones, entendieran las normas de Facebook y solucionaran los desacuerdos de manera constructiva— habían desaparecido. En su lugar, ahora Facebook exigía que los usuarios alegasen una infracción concreta de las normas de la plataforma haciendo clic en una serie de ventanas emergentes. Los usuarios suficientemente motivados para completar el proceso llegaban a una pantalla final en la que se les requería que se reafirmaran en su deseo de emitir una denuncia. Si se limitaban a hacer clic en una casilla en la que ponía «Hecho», marcada como predeterminada con el color azul de Facebook, el sistema archivaba su queja sin someterla a revisión por un moderador.

			Lo que Béjar no sabía entonces era que, seis meses antes, un equipo había rediseñado el sistema de denuncias de Facebook con el objetivo concreto de reducir el número de denuncias confirmadas de usuarios, de manera que la empresa no tuviera que preocuparse por ellas, liberando recursos que, de ese modo, podrían invertirse en la formación de sus sistemas de moderación de contenidos basados en la inteligencia artificial. En una circular acerca de los intentos de mantener el coste de la moderación de los discursos de odio bajo control, un directivo reconoció que Facebook podría haberse excedido en sus intentos por mitigar el flujo de denuncias de los usuarios: «Es posible que hayamos forzado demasiado la máquina», escribió, insinuando que la compañía tal vez no quería suprimirlas de manera tan expeditiva.

			La compañía declararía posteriormente que estaba intentando mejorar la calidad de las denuncias, y no eliminarlas. Sin embargo, Béjar no necesitaba ver aquella circular para apreciar que había habido mala fe. La llamativa casilla azul era suficiente. Colgó el teléfono estupefacto. Así no era como se suponía que funcionaba Facebook. ¿Cómo se iba a preocupar la plataforma por sus usuarios si no se molestaba lo bastante en escuchar qué era lo que les parecía mal?

			Era cuestión de arrogancia: se daba por supuesto que los algoritmos de Facebook no necesitaban siquiera saber lo que experimentaban los usuarios para saber qué querían. Y, aunque los usuarios normales no pudieran ver lo mismo que Béjar, acabarían captando el mensaje. A personas como su hija y sus amigas les bastaría con denunciar cosas horribles unas cuantas veces para darse cuenta de que a Facebook no le importaban. Entonces dejarían de hacerlo.

			Cuando Béjar volvió al campus de Facebook, seguía rodeado de personas inteligentes y serias. No podía imaginarse a ninguna de ellas optando por rediseñar las funciones de denuncia de Facebook con el fin de engañar a los usuarios para que tiraran sus quejas a la basura, pero estaba claro que eso era lo que habían hecho.

			«Tardé unos cuantos meses en plantearme la pregunta correcta —dijo Béjar—: ¿Qué hacía de Facebook un lugar en el que esa clase de intentos se desvanecían de manera natural y los usuarios quedaban sometidos?»

			 

			 

			Sin que Béjar lo supiera, muchos empleados de Facebook se habían estado haciendo preguntas parecidas. A medida que el escrutinio de las redes sociales se intensificaba tanto desde fuera como desde dentro, Facebook había acumulado una plantilla cada vez más numerosa dedicada a analizar y abordar una serie de defectos que iban saliendo a la luz. Denominado en sentido amplio como «trabajo de integridad», este proyecto se había extendido mucho más allá de la moderación de contenidos convencional. Diagnosticar y remediar los problemas de la red social requería no solo ingenieros y científicos de datos, sino también analistas de inteligencia, economistas y antropólogos. Esta nueva clase de trabajadores tecnológicos se enfrentaba tanto a adversarios externos decididos a aprovechar las redes sociales para lograr sus propios fines como a altos ejecutivos que creían que el uso de Facebook era, en general, un bien absoluto. Cuando sucedían cosas feas en la red social homónima de la compañía, dichos directivos lo atribuían a los defectos de la humanidad.

			Los miembros del personal responsables de abordar los problemas de Facebook no podían permitirse ese lujo. Su trabajo exigía entender cómo la empresa podía distorsionar la conducta de sus usuarios y cómo, en ocasiones, se «optimizaba» de forma que previsiblemente terminaría causando daños. Los trabajadores encargados de mantener la integridad de Facebook se convirtieron en los guardianes del conocimiento que el mundo exterior ignoraba que existían y a los que sus jefes se negaban a creer.

			Mientras un pequeño ejército de investigadores con doctorados en Ciencia de Datos, Economía Conductual y Aprendizaje Automático averiguaba cómo su empleador alteraba las interacciones humanas, yo lidiaba con cuestiones mucho más básicas sobre el funcionamiento de Facebook. Me había mudado recientemente a la Costa Oeste para cubrir la información relativa a Facebook para The Wall Street Journal, un trabajo que llevaba aparejada la desagradable necesidad de fingir que escribía con autoridad sobre una empresa a la que no entendía.

			No obstante, había una razón por la cual quería cubrir la información de la red social. Tras cuatro años dedicándome al periodismo de investigación en Washington, el trabajo de información política que realizaba se me antojaba carente de sentido. Ahora, el nuevo ecosistema estaba dominado por las redes sociales, y los artículos no generaban interés a menos que fueran del agrado de los devotos de internet. Había mucha información falsa que se estaba viralizando, pero las comprobaciones de datos que yo escribía no parecían tanto una medida correctiva como un débil intento de capear las consecuencias de las mentiras.

			Cubrir la información sobre Facebook era, por tanto, una capitulación. El sistema de divulgación de información y de creación de consenso del que yo formaba parte se hallaba en las últimas, así que más me valía que me pagasen por escribir sobre el que lo iba a sustituir.

			Lo sorprendente fue lo difícil que me resultaba entender incluso lo más básico. Los encargados de explicar públicamente el algoritmo del News Feed —el código que determinaba qué publicaciones se mostraban a miles de millones de usuarios— recurrían a frases como «Te conectamos con lo que más importa». (Posteriormente supe que existía una razón por la cual la empresa pasaba por alto los detalles: grupos de muestreo habían llegado a la conclusión de que las explicaciones en profundidad sobre el News Feed confundían e inquietaban a los usuarios; cuanto más pensaba la gente en externalizar «quién y qué importa más» a Facebook, menos cómodos se sentían.)

			En un guiño a su inmenso poder e influencia social, la compañía creó un blog llamado Hard Questions (‘preguntas difíciles’) en 2017, declarando en su entrada inaugural que se tomaba «muy en serio nuestra responsabilidad —y trascendencia— por nuestro impacto e influencia». Sin embargo, Hard Questions no entró nunca en detalles y, tras un par de años complicados sometido al escrutinio público, el proyecto fue abandonado discretamente.

			Cuando empecé a cubrir la información sobre Facebook, la reticencia de la compañía a responder a las preguntas de los periodistas también había aumentado. Su Departamento de Prensa—un numeroso equipo de casi cuatrocientos empleados— tenía fama de amable, profesional... y reacio a responder preguntas. Yo disponía de muchos contactos de relaciones públicas, pero no conocía a nadie que quisiera explicarme cómo funcionaban las recomendaciones de «Personas que quizás conozcas», qué señales hacían que las publicaciones polémicas se hicieran virales o a qué se refería la empresa cuando decía que había impuesto medidas extraordinarias de seguridad en medio de la limpieza étnica de Myanmar. Las recomendaciones de contenidos de la plataforma determinaban qué bromas, nuevas historias y cotilleos se volvían virales en todo el mundo. ¿Cómo funcionaba esa caja negra?

			La consiguiente frustración explica cómo me convertí en un fan de cualquiera que estuviera mínimamente familiarizado con la mecánica de Facebook. Los antiguos empleados que accedieron a hablar conmigo me dijeron cosas inquietantes desde el principio. Los sistemas de ejecución automatizada de Facebook eran absolutamente incapaces de funcionar según lo previsto. Los intentos de impulsar el crecimiento habían favorecido de forma involuntaria el fanatismo político. Y la compañía sabía mucho más de lo que decía sobre las consecuencias negativas del uso de las redes sociales.

			Era un tema espeluznante, mucho más cautivador que las eternas alegaciones de que la plataforma censuraba publicaciones o favorecía injustamente al presidente Trump. Sin embargo, mis fuentes de antiguos empleados de Facebook no podían ofrecerme demasiado en lo que a pruebas se refería. Una vez abandonaban la empresa, dejaban su trabajo tras los muros de Facebook.

			Hice todo lo posible por utilizar a los empleados actuales como fuente, enviando cientos de notas que se reducían a dos preguntas: ¿Cómo funciona realmente una empresa que influye en miles de millones de personas? Y ¿por qué con tanta frecuencia parece que no lo hace?

			Por supuesto, otros periodistas actuaron también de manera parecida. Y, de vez en cuando, obteníamos documentos aislados que indicaban que los poderes y los problemas de Facebook eran mayores de lo que se dejaba entrever. Tuve la suerte de estar presente cuando el goteo de información se convirtió en un diluvio. Algunas semanas después de las elecciones de 2020, Frances Haugen, una directora de producto de nivel intermedio del Equipo de Integridad Cívica de Facebook, respondió a uno de mis mensajes de LinkedIn. La gente tenía que entender qué estaba pasando en Facebook, dijo, y había estado tomando algunas notas que creía que serían útiles para explicárselo.

			Haugen no se atrevía a decir nada más por LinkedIn ni por teléfono, así que quedamos en una ruta de senderismo en las colinas, detrás de Oakland, aquel mismo fin de semana. Después de un paseo de medio kilómetro por los bosques costeros de secuoyas de California, salimos del sendero para hablar en privado.

			Haugen fue una fuente inusual desde el principio. Las plataformas de Facebook erosionaban la fe en la sanidad pública, favorecían la demagogia autoritaria y trataban a los usuarios como un recurso explotable, declaró en nuestro primer encuentro. En lugar de admitir sus problemas, la empresa estaba introduciendo sus productos en mercados remotos y pobres donde, según ella, era prácticamente seguro que provocarían algún daño.

			Dado que Facebook no se estaba ocupando de corregir sus defectos, dijo, creía que podría jugar un papel importante haciéndolos públicos.

			Ninguno de nosotros tenía una imaginación lo suficientemente grandiosa como para adivinar lo que generaría aquel proyecto: decenas de miles de documentos confidenciales que demostrarían la profundidad y el alcance del daño causado a todo el mundo, desde chicas adolescentes a las víctimas de cárteles mexicanos. El alboroto sumiría a Facebook en una crisis de varios meses, y fomentaría que el Congreso, los reguladores europeos y los propios usuarios se cuestionaran el papel de Facebook en un mundo que parecía abocarse a un caos cada vez mayor.

			No todas las personas con información privilegiada con las que hablaría a lo largo de los dos años siguientes compartían el diagnóstico exacto de Haugen de lo que había salido mal en Facebook, ni su receta para remediarlo. Sin embargo, en su mayor parte estaban de acuerdo, no solo con sus antiguos colegas tránsfugas, sino también con las evaluaciones escritas de empleados que nunca hablaban públicamente. En los documentos internos recopilados por Haugen, así como en cientos más que me fueron entregados después de su salida, miembros de la plantilla documentaban los demonios del diseño de Facebook y trazaban planes para dominarlos. Luego, cuando su empleador no tomaba medidas al respecto, veían cómo tenía lugar una crisis tras otra, todas previsibles.

			Indicara lo que indicara el manual del empleado, cada vez resultaba más difícil asumir que la intención de la empresa era buena.
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			«Nos van a echar la culpa de esto.»

			Era miércoles por la mañana, el día siguiente de las elecciones de 2016, y la directiva encargada de Políticas Públicas y Elecciones de Facebook se había reunido en la sala de conferencias de su viejo despacho de Washington D. C., un lugar nada glamuroso y angosto, embutido entre los bufetes de abogados y las empresas influyentes que se apiñaban en el barrio de Penn Quarter. Todo el mundo trataba de entender qué implicaba para la compañía la inesperada victoria de Donald Trump.

			Elliot Schrage, director de Políticas Públicas y Comunicaciones, fue quien hizo aquella desalentadora predicción. Intervino desde California, convencido de que Facebook acabaría siendo el chivo expiatorio.

			Las elecciones habían sido complicadas para el país y para la empresa. El ascenso de Trump trajo consigo una nueva agresividad a la política estadounidense, con discursos racistas y burlas groseras a los oponentes que se convirtieron en un ingrediente habitual en la cobertura periodística. Los rusos hackeaban el Comité Nacional Demócrata, mientras que WikiLeaks sacaba a la luz correos electrónicos robados del director de campaña de Hillary Clinton. Con razón circulaba por internet un meme de un contenedor de basura ardiendo cuando se hacía referencia a los debates políticos.

			Facebook ya había recibido su dosis de críticas. En primer lugar, fue acusado por los conservadores de censurar los artículos periodísticos de derechas; luego, Trump utilizó la plataforma para arremeter contra los inmigrantes musulmanes y mexicanos; y, con el partido avanzado, salió a la luz que sitios web de bulos de Macedonia estaban urdiendo gran parte de las noticias más populares de la plataforma.

			A la empresa le esperaba un ajuste de cuentas. Como su jefa, Sheryl Sandberg, de quien se rumoreaba desde hacía mucho tiempo que sonaba como candidata al puesto de secretaria del Tesoro en la administración de Hillary Clinton, la mayoría de los ejecutivos reunidos eran demócratas. Sin embargo, la predicción de que Facebook sería el chivo expiatorio por la elección de Trump afectaba especialmente a Katie Harbath, responsable del Equipo de Elecciones de Facebook y republicana. Durante los últimos cinco años, su trabajo había consistido en demostrar que Facebook transformaría la política.

			Nacida en el seno de una familia conservadora en una ciudad papelera a las afueras de Green Bay, en Wisconsin, a Harbath le había picado el gusanillo de la política después de trabajar como voluntaria en una campaña republicana para el Senado cuando estaba en el instituto. Tras graduarse en la Universidad de Wisconsin en 2003, se trasladó a Washington D. C. con una amiga en busca de empleo. Pasó unos cuantos meses tras el mostrador de la sección de perfumería de Macy’s antes de conseguir un puesto de base del Comité Nacional Republicano (RNC, por sus siglas en inglés).

			Harbath llegó al RNC justo cuando su único empleado dedicado a lo que entonces se denominaba «e-campaigning», o «campaña electrónica», se acababa de marchar. Las únicas credenciales de Harbath eran haber creado una página web para una clase de periodismo en la universidad, pero se postuló para lo que en aquel momento se consideraba un puesto marginal. La respuesta, recordó, fue: «No entendemos el tema digital. Venga, adelante». Con el cargo de directora adjunta de campañas digitales y un salario de 25.000 dólares, se convirtió en un personaje protagonista de la estrategia de internet del Partido Republicano.

			Audaz y sociable, Harbath ascendió rápidamente. En 2008, se convirtió en directora adjunta de la campaña de Rudy Giuliani a las elecciones primarias y, a continuación, pasó a trabajar para el Comité Nacional Republicano durante las votaciones de mitad de legislatura de 2010. Los candidatos de ambos partidos querían emular la campaña juvenil y centrada en las redes sociales que habían llevado a la Casa Blanca al primer presidente negro de la nación, tanto por el deseo de los políticos de que se les asociara con el prestigio cultural que proporcionaban las redes sociales como por la utilidad de estas. El simple hecho de dar un mitin en Facebook era, en aquel momento, suficiente para tener buena prensa.

			Harbath contrataba mucha publicidad en Facebook como parte de su trabajo en el RNC y trataba regularmente con Adam Conner, el cual había fundado la oficina de Facebook en Washington D. C. en 2007, después de haber trabajado en varias campañas demócratas, incluida la presidencial de John Kerry unos años antes.

			En 2011, con otras elecciones a la vuelta de la esquina, Conner llegó a la conclusión de que no era muy buena idea que republicanos como Harbath debatieran la estrategia publicitaria con un demócrata como él, así que le pidió que se incorporara a la oficina de Washington D. C. como una de sus primeras empleadas.

			«Estaba un poco quemada de dar vueltas como un hámster en la rueda de la política republicana —dijo Harbath—. Al incorporarme a una empresa tecnológica podría hacer cosas más interesantes que en cualquier campaña.» Facebook estaba en todas partes, firmemente asentada en su meteórico ascenso. La revista Time acababa de nombrar a Mark Zuckerberg persona del año 2010, denominándolo «El conector».

			Sentados en escritorios separados por unos pocos metros en un despacho de Dupont Circle, con un ascensor a menudo averiado, Conner y Harbath respondían llamadas de encargados de campañas que solicitaban asesoramiento en cuanto a estrategia digital o ayuda tras habérseles bloqueado las cuentas. Sin embargo, gran parte de su trabajo consistía simplemente en intentar convencer a los candidatos y cargos públicos de que necesitaban estar presentes en Facebook; que la plataforma no trataba solo de fotos familiares y banalidades. El objetivo era captar la atención del mundo de la política; si, de paso, la empresa vendía publicidad, mejor que mejor.

			Cuando concluyeron las elecciones de 2012, el equipo político de Harbath no resultó vencedor, pero el corporativo sí. En un momento en que Facebook estaba tratando de competir con Twitter en el campo de las noticias y la política, la importante utilización de la plataforma durante la campaña de la reelección de Obama había sido positiva para reafirmar la influencia de Facebook. Zuckerberg quería demostrar que la red social no servía solo para contactar con amigos, y quería hacerlo a escala mundial. Harbath, que entonces tenía treinta años, se convirtió en la emisaria mundial de Facebook en el campo de la política.

			En 2013, estaba a punto de realizar su primer viaje a la India para reunirse con los principales partidos políticos. La víspera de su partida, tomó su agenda y tituló una página «Frases indias». Además de expresiones como «Hola» y «Gracias», apuntó las pronunciaciones fonéticas de «Lok Sabha» y «Uttar Pradesh». Se trataba de la asamblea legislativa nacional y del mayor estado de la India, respectivamente; palabras tan básicas para la política en aquella nación como «Congreso» y «Florida» en su país.

			En realidad, que Harbath no conociera demasiado el contexto local o los detalles de los candidatos no tenía importancia. Se suponía que Facebook era una plataforma neutral y ello implicaba proporcionar ayuda a cualquier partido político importante que la solicitara. Muchos de los 1.300 millones de ciudadanos indios iban a conectarse a internet por primera vez a través de teléfonos móviles, y Facebook quería estar ahí cuando lo hicieran. Promover la propaganda política era un objetivo, pero el principal era simplemente formar y animar a los partidos para que estuvieran presentes en la plataforma.

			Harbath viajó más de la mitad del año; una agenda agotadora que, sin embargo, le parecía motivante. Le gustaba el ritmo, la empresa y la misión: Facebook estaba en condiciones de llevar la democracia a la era digital en todo el mundo. Las redes sociales ya habían mostrado su poder para derrocar a las autocracias durante la Primavera Árabe y estaban listas para insuflar nueva vida a la política mundial.

			Un manifiesto interno de 2012, conocido como el Libro Rojo, declaró que «Facebook no había sido creado para ser una empresa» e instaba a sus empleados a pensar de forma más ambiciosa y no limitarse a los objetivos empresariales. «CAMBIAR LA MANERA DE COMUNICARSE DE LAS PERSONAS SIEMPRE CAMBIARÁ EL MUNDO», afirmaba el libro, colocando estas palabras sobre una ilustración de imprenta. Harbath hizo acopio de numerosos ejemplares.

			Por cautivadora que fuera la misión de Facebook, el dinero tampoco venía nada mal. Aunque Harbath se había incorporado a la empresa menos de un año y medio antes de que saliera a bolsa en 2012, sus ingresos por acciones antes de la OPV (oferta pública de venta) cubrieron con creces la compra de un apartamento de dos dormitorios en Arlington, Virginia. Empapeló el cuarto de baño con papel pintado personalizado a partir de sus publicaciones de Instagram. En algunas aparecía ella bebiendo cerveza o participando en cacerías familiares en Wisconsin. En otras, aparecían líderes mundiales, fotos de viajes de trabajo y pósteres motivacionales de las oficinas de Facebook.

			Harbath creía ciegamente en el proyecto, igual que la mayor parte del mundo exterior. Los artículos periodísticos sobre el papel de Facebook en la política que recortaba y conservaba eran prácticamente siempre elogiosos. La política era un caballo ganador para la compañía, hasta el punto de que el Equipo de Asociaciones de Facebook —el cual trabajaba para incrementar la presencia de medios, famosos y marcas punteras en la plataforma— trató de subsumirla argumentando que los políticos eran simplemente un electorado importante más. Fue la intervención de Joel Kaplan, jefe del Equipo de Políticas Públicas de Facebook en Washington, la que la mantuvo bajo las órdenes de Harbath.

			Tanto entusiasmo no fue solo resultado del bombo publicitario. Facebook había publicado una investigación en la revista Nature en la que demostraba que podía impulsar la participación electoral a gran escala mediante mensajes que dirigían a los usuarios a los registros estatales de votantes y etiquetas digitales con el mensaje «Voté», que eran tanto un recordatorio para los amigos del votante como una forma sutil de ejercer presión sobre los demás.

			Harbath quería que Facebook hiciera algo más antes de las siguientes elecciones presidenciales (crear herramientas específicas de organización política y canales para que los cargos electos interactuaran con los electores). Zuckerberg se le adelantó. En una reunión corporativa celebrada en 2015, mencionó de pasada que Facebook debería formar un equipo completo dedicado al compromiso cívico. Para dirigir ese nuevo equipo, denominado inicialmente Compromiso Cívico y más adelante Integridad Cívica, Facebook fichó a Samidh Chakrabarti, un defensor de la democracia digital que había supervisado el trabajo de Google durante las elecciones.

			Fue llegados a ese punto cuando Harbath empezó a centrarse en las próximas elecciones presidenciales de EE. UU., una campaña que Facebook esperaba que sirviera para demostrar que su plataforma no solo era el futuro de la democracia, sino también su presente. Armada con estadísticas que demostraban que las elecciones ya eran el tema número uno en Facebook y casos prácticos de cómo la empresa podía disparar la recaudación de fondos, la focalización de anuncios publicitarios y la participación electoral, el equipo de Harbath patrocinó y difundió todos los actos políticos que pudo. Cuando diez candidatos se presentaron en el primer debate de las elecciones primarias del Partido Republicano en agosto de 2015, Facebook pagó para ser uno de los patrocinadores, lo retransmitió en directo y estampó su logotipo por todo el escenario. La compañía hizo lo mismo con el Partido Demócrata.

			Sin embargo, en la primavera de 2016, Harbath empezó a pensar que algo no estaba funcionando en la política digital. La primera señal no surgió en EE. UU., sino en Filipinas, el país con mayor concentración de usuarios de Facebook del mundo. Antes de las elecciones de mayo en ese país, el equipo de Harbath había ofrecido su asesoramiento habitual a los principales partidos. Una campaña, la de Rodrigo Duterte, había tenido éxito. La campaña presidencial de Duterte, un alcalde que ejercía de tipo duro,1 fue desagradable: maldijo al papa, prometió ejecutar extrajudicialmente a los consumidores de drogas y se burló de su propia hija, llamándola «reina del drama» por decir que había sido violada.

			Facebook opinaba que el tono de la campaña de Duterte no era de su incumbencia, pero, a medida que avanzaban las elecciones, la compañía empezó a recibir informes de cuentas falsas masivas, mentiras descaradas en páginas controladas por la campaña y amenazas de violencia coordinadas contra los críticos de Duterte. Tras años en la política, Harbath no era ingenua en cuanto a las artimañas. Sin embargo, cuando Duterte resultó vencedor, fue imposible negar que la plataforma de Facebook había recompensado su combativa y en ocasiones turbia forma de hacer política. El presidente electo vetó a los medios independientes en su toma de posesión, pero retransmitió el acto en directo por Facebook. Las prometidas ejecuciones extrajudiciales empezaron poco después.

			Un mes después de la victoria de Duterte en mayo de 2016, tuvo lugar el referéndum del Reino Unido sobre su salida de la Unión Europea. La campaña del Brexit había estado cargada de sentimientos antiinmigración y mentiras descaradas. Como en Filipinas, las tácticas insurgentes parecían prosperar en Facebook: en la plataforma, los partidarios de «salir» habían arrasado con los partidarios de «permanecer».

			Ambas votaciones reforzaron la posición de Facebook en la política, pero a Harbath no le satisfacía su papel. No iba a cuestionar a los votantes, pero las dos campañas vencedoras habían recurrido en gran medida a Facebook para sembrar cizaña y difundir mentiras. El éxito de dicha táctica fue más incómodo, si cabe, teniendo en cuenta que, en Estados Unidos, un candidato presidencial que había tenido pocas posibilidades de éxito estaba cobrando impulso siguiendo el mismo método.

			Donald Trump se había hecho un nombre en la política republicana utilizando Twitter para poner en entredicho que Obama fuera ciudadano estadounidense. Se disparó en las encuestas después de denigrar a los inmigrantes mexicanos acusándolos de violadores y burlarse del senador John McCain por haber sido capturado y torturado durante la guerra de Vietnam. Cuando, durante las primarias, Trump y el senador de Texas, Ted Cruz, estaban igualados, Trump arremetió contra la mujer de su adversario e insinuó que el padre de Cruz podía haber ayudado a Lee Harvey Oswald a asesinar a John F. Kennedy.

			A Harbath todo aquello le resultaba repugnante, pero no podía negarse que Trump estaba utilizando con éxito Facebook y Twitter para cortocircuitar la cobertura tradicional de las campañas electorales, generando interés como nunca había sucedido antes. «Me refiero a que no tiene más que publicar un vídeo corto en Facebook o Instagram y los medios de comunicación se hacen eco», declaró Harbath aquella primavera, asombrada, durante una conferencia en Europa. Estaba en lo cierto: los periodistas políticos no solo informaban del contenido de las publicaciones de Trump, sino también del número de «me gusta» que recibían.

			¿Tenía Facebook que plantearse hacer algún esfuerzo para comprobar las mentiras que se difundían en su plataforma? Harbath abordó el asunto con Adam Mosseri, en aquel momento responsable del News Feed de Facebook.

			«¿Cómo diablos podríamos determinar qué es verdad?», respondió Mosseri. Según se mire, era un problema epistemológico o tecnológico. En cualquier caso, la compañía optó por eludir el tema de las mentiras.

			Facebook había firmado como patrocinador de las convenciones demócrata y republicana, organizando grandes fiestas en ambas. Harbath se encargó de la convención republicana y quedó horrorizada por los discursos de los excéntricos discípulos de Trump y por los cánticos de «Que la encierren», refiriéndose a la adversaria de Trump, Hillary Clinton. Cuando llegó el momento de la fiesta de Facebook, ninguno de los contactos del Partido Republicano tenía ganas de celebración. «Montas una convención que es una pasada y parece el funeral de un niño», recordó.

			Aunque a Harbath no le gustaba Trump, Facebook seguía instando a los dos grandes partidos a utilizar sus productos, designándoles a cada uno un empleado específico para que les ayudara a focalizar los anuncios de Facebook, abordar los problemas técnicos y actuar de enlace con la directiva de la empresa. El equipo de Clinton declinó la oferta de contar con un enlace integrado en su sede de Brooklyn.

			El equipo de Trump, en cambio, aceptó encantado la ayuda, creándole un problema a Harbath. Nadie de su equipo político quería el puesto.

			Harbath recurrió a James Barnes, un amigo republicano que trabajaba en el Departamento Comercial de Propaganda Política de la compañía. A Barnes le gustaba Trump tan poco como a Harbath, pero aceptó el empleo con la actitud de un abogado defensor penalista que se hace cargo de un cliente desagradable. Decidido a hacerlo lo mejor posible, Barnes se instaló en San Antonio, en las oficinas de Giles-Parscale, la empresa de marketing encargada de la campaña digital de Trump. Situada junto a la autopista enfrente de un almacén de muebles de ocasión La-Z-Boy, la oficina estaba capitaneada por Brad Parscale, de 2,03 metros de estatura, el cual se encargaba principalmente de proyectos de creación de páginas web para clientes regionales como el Rodeo Anual de San Antonio. Se introdujo en el entorno de Trump2al crear una página web para la cadena Trump Hotel y, posteriormente, se convirtió en su estratega digital tras crear un sitio web para su campaña por 1.500 dólares.

			Aunque el propio Trump tenía un don para las redes sociales, Barnes consideraba que su campaña necesitaba ayuda, puesto que tenía problemas con algunos de los aspectos básicos de la publicidad focalizada. Parte de su trabajo —como averiguar cómo la campaña podía actualizar el público objetivo de Facebook para evitar dirigirse a votantes que ya hubieran emitido su voto— era lo suficientemente novedoso como para que Harbath considerara que debía ofrecérselo a Clinton.

			«Dijeron que no tenían tiempo de integrarlo en sus procesos», recordó Harbath.

			El trabajo de Barnes en San Antonio finalizó el 7 de octubre de 2016, el día que se filtró una escena eliminada de Access Hollywood. En la filmación, Trump, que ya se enfrentaba a acusaciones de acoso y agresión sexual, fanfarroneaba acerca de sus infructuosos intentos de acostarse con una mujer casada y declaraba que su fama implicaba que podía «agarrarlas por el coño».

			Barnes salió del despacho y nunca regresó. Seguir trabajando en la campaña no solo era desagradable, sino también inútil: la oficina de campaña de San Antonio suspendió temporalmente su compra de publicidad y prácticamente cerró sus puertas, preparándose para la derrota. Barnes voló de regreso a Washington y solamente mantuvo un contacto esporádico con la gente de Trump. Cuando, tan solo unos días antes de las elecciones, leyó un artículo en Bloomberg Businessweek en el que el equipo digital de Trump alardeaba de llevar a cabo operaciones de anulación de votantes en Facebook, no tenía ni idea de qué estaban hablando.

			La noche de las elecciones, Barnes, Harbath y el resto del equipo político se congregaron en la sede de Facebook en Washington D. C. A medida que se iban conociendo los resultados, el grupo pasó de la celebración a la inquietud y a un bar subterráneo cercano a la oficina. Cuando quedó claro que Trump iba a ganar, Barnes se tomó el resultado especialmente mal.

			«Su reacción fue: “¡Dios mío! ¿Qué he hecho?”, y no: “¿Qué ha hecho la empresa?” —dijo Harbath—. Pensaba que él era el que lo había provocado y se sentía increíblemente culpable por ello.»

			A la mañana siguiente, según Barnes, se despertó con un mensaje de Facebook de la secretaria personal de Joel Kaplan. El principal ejecutivo de Facebook quería tener unas palabras con él y, más concretamente, darle «una charla motivacional».

			Cuando se reunieron aquel mismo día, Kaplan le dijo a Barnes que no era culpa suya que Trump hubiera sido elegido, ni tampoco de Facebook. Kaplan reconoció que a él tampoco le gustaba Trump, pero le dijo a Barnes que debería sentirse orgulloso de haber contribuido a dar voz a mucha gente. No les correspondía a ellos cuestionar lo que expresaba esa voz.

			Eso era lo que se decían mutuamente la mayoría de los ejecutivos de Facebook. Sin embargo, en Menlo Park, gran parte de la plantilla no estaba de acuerdo. Las reuniones de última hora de la tarde habían sido canceladas en cuanto se conocieron los primeros resultados, siendo reemplazadas en algunos casos por visitas de directivos que eran casi terapias para superar el duelo. Por la noche, cuando ya estaba claro que Trump había ganado, las conversaciones en Workplace —la versión interna segura del sitio web de Facebook que los empleados utilizaban para trabajar, compartir documentos y relacionarse socialmente— se volvieron oscuras e introspectivas. La razón de ser de la empresa era que, a través de la creación de una plataforma y poniendo en contacto a las personas, Facebook iba a hacer del mundo un lugar más informado y comprensivo. Zu­ckerberg había insistido en esta idea repetidamente a lo largo de los años, insinuando incluso en una ocasión que la adopción de Facebook en Oriente Próximo acabaría con el terrorismo, ya que, al poner en contacto a las personas, se generaría un entendimiento mutuo. Aunque el auge del ISIS, con sus intentos de captación de miembros a través de internet, dio al traste con esa aspiración en concreto, el argumento básico seguía vigente.

			«Hemos pasado de un mundo formado por comunidades aisladas a una comunidad global y ahora todos estamos mejor gracias a ello», declaró Zuckerberg en la conferencia de desarrolladores de la compañía en abril de 2016, lamentando la existencia de «voces que, fruto del miedo, claman por la construcción de muros».

			La plantilla de Facebook, mayoritariamente liberal, le había creído. Ahora no es que se estuvieran cuestionando realmente si Facebook había elegido a Trump, sino cómo encajaba su victoria con la existencia de Facebook. Se suponía que la plataforma iba a dar lugar a una nueva era de progreso social y entendimiento. ¿Cómo había salido tan terriblemente mal?

			«Si hubiéramos logrado el impacto social positivo al que aspirábamos, esto no habría sucedido», recordó un antiguo alto ejecutivo de la empresa, describiendo el estado de ánimo reinante.

			¿Había hecho Facebook la vista gorda ante los intentos organizados de sembrar el odio en la plataforma? ¿Tenía la compañía una responsabilidad editorial de garantizar la veracidad que no había asumido? ¿Estaban atrapados los usuarios en «burbujas de filtros» que les impedían identificar a Trump como un demagogo odioso?

			Los periodistas también se estaban planteando las mismas preguntas. A las veinticuatro horas de la votación, las redes sociales estaban saturadas de publicaciones que analizaban las elecciones. La mayoría de las entradas no trataban únicamente de Facebook; en cualquier caso, el tema se centró más en Twitter debido a la afinidad personal de Trump con esta red social. Un artículo del New York Times declaró que las elecciones de 2016 habían sido «otro hito de Twitter»,3despreciando la relevancia política de Facebook e Instagram.

			Aun así, Zuckerberg estaba indignado ante la posibilidad de que Facebook hubiera influido en las elecciones. Habló con Anne Kornblut, periodista del Washington Post y ganadora del Premio Pulitzer, a la que Facebook había contratado el año anterior para dotar a la empresa de comunicaciones estratégicas. Facebook, le dijo, tenía que refutar las críticas diciendo que las uvas estaban verdes. Zuckerberg creía que las matemáticas estaban del lado de su compañía. Sí, había habido desinformación en la plataforma, pero, indudablemente, no en la mayoría de sus contenidos. Desde un punto de vista numérico, las falsedades representaban únicamente una pequeña parte de las noticias publicadas en Facebook y, a su vez, las noticias representaban únicamente una pequeña parte de los contenidos generales de la plataforma. Que esa pequeña parte de una pequeña parte pudiera haber cambiado el devenir de las elecciones era completamente ilógico, insistió Zuckerberg.

			Kornblut, consciente del ritmo de los debates postelectorales en la prensa, le instó a dejar aparcado el tema. Lo último que Facebook necesitaba era atraer la atención en un momento en el que había tantas personas indignadas.

			Pero Zuckerberg era el jefe. Ignorando el consejo de Kornblut, expuso sus argumentos al día siguiente durante una entrevista en directo en Techonomy, una convención celebrada en el Ritz-Carlton de Half Moon Bay. Afirmó que las fake news constituían una parte «muy pequeña» de la plataforma y declaró que la posibilidad de que hubiera alterado la deriva de las elecciones era «una idea descabellada».

			«Creo que hay una profunda falta de empatía al afirmar que la única razón por la cual alguien votó lo que votó es que leyó algunas noticias falsas», dijo Zuckerberg, y añadió que la existencia de fake news en ambos bandos indicaba que, «con toda seguridad, eso no había tenido ninguna influencia».

			El argumento de fondo no era del todo pertinente. Lo que importaba era que, al declarar que la actitud de Facebook era irreprochable, Zuckerberg había dibujado una diana en la espalda de su compañía. «Mark Zuckerberg niega que las noticias falsas de Facebook hayan influido en las elecciones», rezaba un artículo del Washington Post, uno de los muchos que se referían al desmentido del consejero delegado, incluyendo una explicación pormenorizada del argumento contrario. («Al menos conseguí que no hiciera referencia a las cifras», le dijo posteriormente Kornblut a Harbath.)

			Aparte de la estrategia de relaciones públicas amateur del consejero delegado después de las elecciones, un segundo problema distinguió a Facebook del resto de las redes sociales. La campaña de Trump realmente quería atribuirle el mérito de la victoria a la plataforma. Nadie más que Trump podía atribuirse el mérito de su utilización personal de Twitter, pero Parscale había recaudado cuantiosos fondos para la campaña a través de la publicidad focalizada de Facebook y estaba ansioso por recordarle a todo el mundo su jugada maestra. «Facebook y Twitter fueron la razón por la cual ganamos»,4declaró en Wired.

			Gary Coby, el director publicitario del RNC que había trabajado codo con codo con Parscale, fue todavía más lejos, declarando en Wired que el mensaje general de la campaña de Trump se había pulido teniendo en cuenta el éxito de los anuncios de Facebook. Por si esto fuera poco, felicitó públicamente a Barnes, citándolo por su nombre en Twitter, calificando al empleado de Facebook como el «jugador más valioso» de la campaña de Trump. Si la campaña de Obama hubiera sido tan efusiva con el poder de Facebook en 2012, dijo Harbath, habría corrido el champán. Sin embargo, el tuit de Coby había abierto la caja de Pandora. Sus elogios a Barnes no solo no fueron bien recibidos, sino que iban a exigirle a Facebook que explicara por qué diablos uno de sus empleados había participado en la campaña de Trump.

			«Nos preocupaba la seguridad de James —dijo Harbath—. Mientras tanto, el equipo de Trump nos decía: “¿Por qué no os alegráis de que os atribuyamos el mérito?”»

			Facebook había logrado por fin su ansiado reconocimiento como foro político de primer orden, y se sentía desgraciado.

			 

			 

			Una de las máximas preferidas en Facebook es que «los datos vencen a los argumentos». Sin embargo, en lo que respectaba al argumento de Zuckerberg de que las fake news no eran un problema importante, la empresa no tenía ningún dato. Por muy convencido que estuviera el consejero delegado de que Facebook era inocente, no tenía ninguna prueba de cómo habían surgido las noticias falsas, cómo se habían difundido por la plataforma y si la campaña de Trump las había utilizado en su estrategia publicitaria.

			Dos días después de desestimar la posibilidad de que Facebook hubiera influido en las elecciones de manera inapropiada, Zuckerberg se retractó. El 12 de noviembre escribió en Facebook:

			Después de las elecciones, mucha gente se pregunta si las noticias falsas han influido en el resultado y cuál es nuestra responsabilidad a la hora de impedir que las fake news se difundan. Son preguntas muy importantes y tengo un profundo interés en contestarlas correctamente.5

			La nota, sin embargo, no llegaba a mencionar que Zuckerberg pensaba que los críticos podían tener algo de razón, puesto que no era así.

			Al poco tiempo, Zuckerberg descubriría lo aleccionador que iba a ser el ajuste de cuentas. Una semana después de las elecciones, el periodista de BuzzFeed News Craig Silverman publicó un análisis que demostraba que, durante los últimos meses del proceso electoral, las fake news habían sido el contenido de Facebook más viral relacionado con las elecciones.6Una publicación que afirmaba falsamente que el papa había mostrado su apoyo a Trump había obtenido más de 900.000 «me gusta», reenvíos y comentarios, despertando más interés incluso que las noticias más divulgadas de la CNN, The New York Times o The Washington Post. El artículo demostraba que las falsedades más populares habían sido publicadas en apoyo de Trump.

			Aquello fue un bombazo. El interés por el término «fake news» se disparó en Google el día de la publicación del artículo, y este se mantuvo entre los más populares durante años, primero cuando los críticos de Trump lo citaron como explicación de la victoria electoral del presidente y, posteriormente, cuando Trump adoptó el término para denigrar a la prensa en general.

			El artículo causó preocupación en Facebook por razones que iban más allá de la publicidad negativa. Aunque el personal de Comunicaciones de la empresa había estado discutiendo la metodología de Silverman, los altos ejecutivos habían exigido que los científicos de datos de News Feed la replicasen. ¿Era realmente cierto que las mentiras habían sido el contenido más importante relacionado con las elecciones?

			Al día siguiente, los empleados dieron una respuesta: casi.

			Un análisis realizado deprisa y corriendo demostró que los datos utilizados por BuzzFeed eran ligeramente erróneos, pero la afirmación de que los bulos partidistas superaban a las noticias auténticas en Facebook era indiscutiblemente cierta. Los vendedores de bulos tenían una gran ventaja sobre las publicaciones legítimas: su material era siempre convincente y exclusivo. Por ejemplo, aunque montones de medios de comunicación generalistas habían escrito artículos contradictorios sobre los correos electrónicos filtrados de Clinton, ninguno de ellos podía competir con el titular: «WikiLeaks CONFIRMA que Hillary vendió armas al ISIS».

			La conclusión inquietó a los ejecutivos de Facebook. Tan solo unos días antes, Zuckerberg había dicho que las falsedades vertidas por ambos bandos se anularían mutuamente de manera natural; un argumento que el artículo de BuzzFeed y ahora su propia investigación demostraban que era, en el mejor de los casos, más un deseo que una realidad.

			La empresa ignoraba muchas cosas. ¿Por qué las fake news habían empezado a generar enormes cifras de participación? ¿Su éxito reflejaba las preferencias de los usuarios, la existencia de manipulación o algún defecto en el diseño de Facebook? ¿El problema era más grave en Facebook que en el resto de internet o en las cadenas de televisión o en un mitin electoral de Trump?

			Para abordar esas preguntas iba a ser necesario que Facebook analizase y modificase su plataforma de una manera que habría sido inconcebible tan solo unos meses atrás. Tendría que determinar la verdad y, a continuación, modificar su ecosistema de modo que la favoreciera. En el mejor de los casos, la tarea habría sido desalentadora, mientras que las repercusiones de una campaña presidencial despiadada que empezaba a centrarse en la injerencia rusa en las elecciones no lo eran tanto.

			Con el beneplácito de Zuckerberg, Mosseri encargó a un equipo de empleados de News Feed que empezara a cuantificar el problema de las fake news y que propusiera posibles soluciones. Para concentrarse en su delicada tarea, el equipo recogió sus bártulos con el resto del personal encargado de News Feed y se reubicó en lo más parecido que encontró a un rincón apartado en el Edificio 20, la oficina diáfana más grande del mundo.

			El espacio, diseñado por Frank Gehry y acabado solo un año antes, estaba compuesto básicamente por soportes estructurales a la vista y paredes de cristal, en un guiño a la apuesta corporativa de Facebook por la conexión y la transparencia. No había sido construido para que la gente se escondiese.
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			A Chris Cox, la posibilidad de que los errores de Facebook hubieran podido alterar el resultado de las elecciones y hubieran menoscabado la democracia le preocupaba más que a ningún otro alto ejecutivo de la compañía. Cox, director de Producto de Facebook, se sentía enormemente afectado la semana siguiente a la victoria de Trump, sentimiento que no se guardaba en su círculo íntimo. Unos días después de las votaciones, un director de ingeniería de otra empresa al que había intentado fichar sin éxito le envió a Cox un correo electrónico ofreciéndole sus servicios y dándole un diagnóstico contundente: estaba claro que Facebook la había cagado, escribió el ejecutivo, y, en su opinión, la plataforma en su forma actual constituía una amenaza para un discurso público sano.

			«Bien», respondió Cox a la oferta, añadiendo que, personalmente, se sentía fatal por ello.

			Cox llevaba mucho tiempo preocupado por las repercusiones sociales de la plataforma y, especialmente, por su papel potencial a la hora de avivar las divisiones. En 2015, sorprendió a un candidato a un puesto ejecutivo debido al alcance de sus aspiraciones: «Le pregunté qué era lo más importante en lo que podía trabajar y [Cox] básicamente me dijo que en polarización, en personas que se sentían excluidas. Le daba la sensación de que Facebook podía desempeñar un papel importante a la hora de integrarlas de nuevo».

			Después de las elecciones, Facebook se empezó a plantear más seriamente lo que permitía su plataforma. La compañía estableció determinadas defensas básicas. La principal responsabilidad de los problemas como el correo basura y el robo de paquetes de datos recayó en el Equipo de Integridad del Sitio Web; los problemas relacionados con la conducta de los usuarios fueron asignados a una unidad denominada Operaciones Comunitarias. La necesidad de llevar a cabo un trabajo como ese reflejaba la importancia cada vez mayor que le daban a la plataforma usuarios, anunciantes y estafadores de todo el mundo.

			Más allá de la escala y la importancia de Facebook, existía otra razón por la cual la plataforma requería una mayor vigilancia. Facebook ya no era la red social que, como es bien sabido, Zuckerberg había creado en su dormitorio de Harvard. Pieza a pieza, el producto al que los empleados llamaban Blue había sido reemplazado. El producto resultante no solo era más complejo, sino también más volátil.

			 

			 

			El camino recorrido por Facebook hasta convertirse en la mayor red social del mundo estuvo plagado tanto de ambición como de una paranoia justificada. A pesar de estar convencido de que Facebook estaba en la senda de cambiar el curso de internet y de la sociedad, Zuckerberg consideraba que cualquier otra plataforma que permitiera enviar mensajes y compartir o retransmitir contenidos representaba una amenaza para su existencia.

			Esa creencia se remontaba a 2004, la época en que la plataforma estaba dirigida desde una casa alquilada en Palo Alto. Ante la primera señal de que otro producto similar a una red social pudiera estar poniéndose de moda en los campus universitarios, Zuckerberg declaraba un «cierre» durante el cual se esperaba que todo el mundo trabajase prácticamente sin descanso hasta que Facebook acabara de crear las herramientas que consideraba necesarias para mitigar la amenaza.

			Esa estrategia consistente en hacer inmediatamente todo lo que hiciera falta se convirtió en motivo de orgullo para la empresa. En 2011, cuando Facebook contaba con una sede corporativa, un cartel de neón rojo con la palabra «CIERRE» estaba siempre preparado para la próxima emergencia. Un esprint de dos meses desencadenado por el rumor de que Google planeaba lanzar una red social dio origen a las aplicaciones de Grupos y Eventos de Facebook, y Zuckerberg concluyó una charla corporativa sobre la amenaza de Google haciendo referencia a un orador romano que finalizaba todos sus discursos con las palabras «Carthago delenda est»: «Cartago debe ser destruida».1

			Incluso después de la derrota del apenas exitoso Google Plus, había una razón por la cual la compañía no podía nunca bajar la guardia. Las consecuencias en cadena hacían de las redes sociales un juego en el que el vencedor se lo llevaba todo y en el que las plataformas rivales eran tanto una amenaza como un obstáculo al libre flujo de información.

			«Para Mark, Snapchat era lo que para Ronald Reagan el muro de Berlín», recordó un miembro del Equipo de Ciencia de Datos Central.

			Facebook alardeaba explícitamente de querer crear herramientas que pudieran aplicarse a todos los aspectos de la vida analógica. Zuckerberg había comprado WhatsApp por 19.000 millones de dólares en 2014, tras expresar sus temores ante la competencia de los mensajes de texto, y estaba tratando de que Facebook pudiera competir con las páginas de citas y las de compraventa entre particulares. Las exigencias de crecimiento del consejero delegado eran exorbitantes. Según un artículo publicado posteriormente sobre los objetivos de Facebook, Zuckerberg declaró internamente que la compañía debía aspirar a un aumento del uso del 10 % anual a perpetuidad.2La responsabilidad de esa expansión exponencial infinita recaía tanto en el Equipo de Crecimiento como en los equipos de Ingeniería de la compañía.

			Tal como le explicó a su director financiero en un correo electrónico en 2012, Zuckerberg creía que había «un número limitado de mecánicas sociales nuevas que inventar».3Siempre que surgiera alguna, escribió Zuckerberg, la compañía tendría que ponerse inmediatamente manos a la obra para copiarla, o bien adquirirla:

			El plan fundamental consistiría en comprar esas empresas y dejar funcionar sus productos mientras, con el tiempo, incorporamos las dinámicas sociales inventadas por ellas a nuestros principales productos. Una forma de verlo es que, en realidad, lo que estamos comprando es tiempo.

			Esta era la interpretación menos divertida y más paranoica del conocido lema de la empresa: «Muévete rápido y rompe cosas». Ese eslogan reflejaba tanto una exhortación arrogante a pisar a fondo el acelerador en lo referente al desarrollo de productos como la necesidad de estar atentos a lo que se avecinaba por el espejo retrovisor. El Libro Rojo, un documento interno corporativo publicado poco después de la salida a bolsa de la empresa, transformó ese temor en un lema motivacional: «Si no creamos lo que mate a Facebook, alguien lo hará».

			Si cada nueva y rompedora característica de un producto de la competencia provocaba una crisis existencial, Facebook estaba destinado a convertirse en una especie de Frankenstein, cosido apresuradamente a partir de piezas de las plataformas rivales. La compañía copió su botón para compartir del de los retuits de Twitter, lanzó los vídeos en directo siguiendo el éxito de Periscope, le robó las publicaciones temporales de vídeo a Snapchat, e incorporó chats grupales de vídeo siguiendo el estilo de Houseparty. El robo descarado fue considerado al principio como algo vergonzoso, luego cobarde y, posteriormente, cómico. «Facebook ha copiado a Snapchat por cuarta vez y ahora todas sus aplicaciones parecen iguales», decía un memorable titular de Recode.

			La necesidad de adaptarse rápidamente implicaba que habitualmente el código era imperfecto y que, en efecto, «rompía cosas». Una presentación de Ben Maurer, el cual supervisaba la fiabilidad de las infraestructuras de Facebook, señaló en 2015 que los fallos tendían a ocurrir especialmente cuando los ingenieros de la empresa se acercaban a un teclado. Durante un periodo de seis meses, las únicas dos semanas en las que no había habido ningún problema importante fueron «la semana de Navidad y la semana en la que los empleados tienen que evaluar a sus compañeros».4

			No es que los ingenieros fueran incompetentes, sino que se limitaban a poner en práctica la máxima empresarial citada a menudo que afirma que «“Hecho” es mejor que “perfecto”». En lugar de aminorar la velocidad, dijo Maurer, Facebook prefería crear nuevos sistemas para minimizar los perjuicios provocados por un trabajo chapucero, creando cortafuegos para impedir una cascada de errores, descartando datos pasados por alto antes de permitir que se acumulasen en colas que colapsaran los servidores y rediseñando infraestructuras para poder restaurarlas rápidamente cuando se produjera el inevitable estallido.

			Esa misma filosofía se aplicaba también al diseño de productos, con los bonus y los ascensos repartiéndose entre los empleados en función de cuántas funcionalidades habían «enviado», lo cual, en la jerga de los programadores, significaba incorporar un nuevo código a una app. Estas revisiones del «Ciclo de resumen de rendimiento», realizadas semestralmente, incentivaban a los empleados a finalizar productos en el plazo de seis meses, aun cuando eso significara que el producto acabado fuera solo mínimamente viable y estuviera insuficientemente documentado. Los ingenieros y los científicos de datos afirmaban vivir permanentemente en la incertidumbre en relación a dónde se recopilaban y almacenaban los datos: una tabla de datos mal etiquetada podía ser un archivo redundante o un componente crítico de un producto importante. Brian Boland, vicepresidente durante mucho tiempo de las divisiones de Publicidad y Asociaciones de Facebook, recordaba que un importante acuerdo de intercambio de datos con Amazon fracasó porque Facebook no pudo cumplir con la exigencia del gigante portal de ventas de no mezclar los datos de Amazon con los suyos.

			«Construir cosas es mucho más divertido que asegurarlas —dijo refiriéndose a la actitud de la empresa—. Hasta que no haya una emergencia normativa o mediática, no te ocupas de ella.»

			El flujo constante de emergencias y funcionalidades creadas de manera chapucera dio origen a la broma sarcástica de que Facebook era la startup más vieja del mundo y que las chapuzas eran la característica más perdurable de su cultura. En 2021, cuando Mike Schroepfer, en aquel momento director tecnológico, les preguntó a los ingenieros de la compañía cuál era su mayor frustración, la respuesta fue abrumadora.5«Siempre necesitamos que algo falle —a menudo de manera jodidamente espectacular— para despertar el interés por arreglarlo, porque recompensamos más a los héroes que a las personas que evitan que surja la necesidad de actuar con heroísmo», decía la respuesta más destacada en Workplace, la cual generó alrededor de mil reacciones positivas y multitud de comentarios que relataban fallos de ingeniería catastróficos pero evitables.

			En el sistema no había demasiado espacio para el control de calidad. En lugar de tratar de restringir los contenidos problemáticos, por lo general Facebook prefería personalizar los feeds de los usuarios con lo que supuestamente preferirían ver. Si bien el hecho de no intervenir demasiado tenía ventajas desde un punto de vista práctico —vender publicidad que aparece junto a contenidos que no has revisado es un gran negocio—, Facebook llegó a considerarlo también una virtud moral. No es que la empresa no supervisara lo que hacían los usuarios, sino que era neutral.

			Aunque la compañía había llegado a aceptar que tendría que aplicar cierto control, los altos ejecutivos continuaban sugiriendo que, en gran medida, la plataforma se autorregularía. En 2016, cuando la empresa estaba recibiendo presiones para que controlara más agresivamente la captación de terroristas, Sheryl Sandberg declaró ante el Foro Económico Mundial que la plataforma hacía lo que podía, pero que la solución más duradera a los mensajes de odio en Facebook era sepultarlos bajo mensajes positivos.

			«El mejor antídoto contra los discursos negativos son los discursos positivos», declaró, explicando a la audiencia cómo activistas alemanes habían desautorizado la página de Facebook de un partido político con ataques de «me gusta» e inundándola de mensajes a favor de la tolerancia.6

			Por definición, el contraargumento que Sandberg describía no funcionaba en Facebook. Por muy motivador que fuera el concepto, interactuar con contenidos maliciosos provocaba que la plataforma difundiera el material reprobable a una audiencia más amplia.

			No obstante, la realidad de la mecánica de la plataforma, como la fe en la bondad de Facebook, se utilizaba a menudo para darle a la ambición de crecimiento de la compañía la apariencia de un imperativo moral. Esa confianza alcanzó su punto álgido en un documento interno redactado por Andrew «Boz» Bosworth, el cual había pasado de ser uno de los profesores ayudantes de Mark Zuckerberg en Harvard a convertirse en uno de sus adjuntos y consejeros de mayor confianza en Facebook. Bosworth escribió la circular, titulada «Lo feo», en junio de 2016, dos días después de que el asesinato de un hombre en Chicago fuera retransmitido en directo de manera inadvertida por Facebook. Tras enfrentarse al llamamiento de que la compañía se replanteara sus productos, Bosworth estaba formando a las tropas.

			«A menudo hablamos de lo bueno y lo malo de nuestro trabajo. Yo quiero hablar de lo feo», empezaba diciendo la circular. Es obvio que conectar a las personas ha sido positivo, dijo, pero hacerlo a la escala de Facebook podía causar daño, ya fuera porque un usuario acosara a otro hasta el punto de lograr que se suicidara, o por utilizar la plataforma para organizar un atentado terrorista.

			Que Facebook condujera de manera inevitable a tragedias de ese tipo era algo desafortunado, pero eso no era lo feo. Lo feo, según Boz, era que la compañía creía tan firmemente en su misión de poner a las personas en contacto entre sí que sacrificaría cualquier cosa con tal de llevarla a cabo. Al respecto, escribió:

			Esa es la razón por la cual todo el trabajo que hacemos en aras del crecimiento está justificado. Todas las prácticas cuestionables de importación de contactos. Todo el sutil lenguaje que contribuye a que las personas sean localizables por sus amigos. Todo el trabajo que realizamos para que haya más comunicación. El trabajo que probablemente tendremos que realizar en China algún día. Todo eso.

			Tanto Facebook como Bosworth renegaron de ese argumento cuando BuzzFeed News publicó el documento dos años más tarde, pero eso no restó valor a su postura. Facebook había utilizado incorrectamente listas de contactos de personas para incrementar su crecimiento. Había redactado su política de privacidad de manera que ponía trabas y confundía a los usuarios que pretendían que sus perfiles fueran más privados. Y había trabajado para crear herramientas de censura como parte de su proyecto de tener acceso a China. Esas cosas eran feas y Facebook las había hecho conscientemente. La circular de Bosworth no era un experimento mental. Era el código que regía la vida de la compañía.

			 

			 

			No todas las funcionalidades de los productos de Facebook habían sido copiadas. En 2006, la oficina de patentes de EE. UU. recibió la documentación relativa a «una pantalla generada automáticamente que contiene información relevante para un usuario sobre otro usuario de una red social». En lugar de obligar a la gente a buscar cosas de interés entre contenidos «dispersos y desorganizados», el sistema trataría de generar una lista de información «relevante» según un «orden de preferencia».

			Los autores eran «Zuckerberg et al.» y el producto era News Feed.

			La idea de mostrar a los usuarios flujos de actividad no era del todo nueva —el sitio web de intercambio de fotos Flickr, entre otros, ya habían estado experimentando con ella—, pero el cambio era enorme. Antes, los usuarios de Facebook interactuaban con la web básicamente a través de notificaciones, toques o mirando los perfiles de sus amigos. Con el lanzamiento de News Feed, los usuarios recibían un flujo de publicaciones y cambios de estado constantemente actualizado.

			El cambio causó una gran conmoción entre los entonces diez millones de usuarios de Facebook, a los cuales no les gustó el hecho de que sus actividades fueran monitorizadas y que sus perfiles, hasta entonces estáticos, fueran analizados para obtener contenidos actualizados. Ante las protestas generalizadas, Zuckerberg publicó una entrada tranquilizando a los usuarios: «Nada de lo que haces está siendo retransmitido: está siendo compartido con personas a las que les interesa lo que haces, tus amigos». Lo tituló «Tranquilo, respira, te hemos oído».

			Oír las quejas de los usuarios no era lo mismo que escucharlas. Como Chris Cox apuntaría más adelante en un evento con la prensa, News Feed fue un éxito inmediato a la hora de incrementar la actividad en la plataforma y poner en contacto a los usuarios. La participación se duplicó rápidamente y, a las dos semanas de su lanzamiento, más de un millón de miembros se habían afiliado con un único interés por primera vez. ¿La causa que había unido a tantas personas? La solicitud de que se erradicara el «stalkeador» (‘fisgón’) News Feed.

			El opaco sistema contra el que los usuarios se levantaron era, en retrospectiva, bastante sencillo. Los contenidos aparecían, básicamente, en orden cronológico inverso, y se ajustaban manualmente para asegurarse de que la gente viera tanto las publicaciones más populares como material diverso. «Al principio, la clasificación de News Feed consistía en girar mandos», dijo Cox.

			Manipular los diales funcionó bastante bien durante un tiempo, pero las listas de amigos de todo el mundo iban aumentando y Facebook fue incorporando nuevas funcionalidades como anuncios, páginas y grupos de interés. A medida que el entretenimiento, los memes y el comercio empezaron a competir con las publicaciones de amigos en el News Feed, Facebook tenía que asegurarse de que un usuario que se acababa de conectar viese las fotos del compromiso de su mejor amigo antes que la receta de enchilada de una página de cocina.

			El primer intento de clasificación, que pasó a denominarse «EdgeRank», consistió en una fórmula sencilla que priorizaba los contenidos en función de la participación y la interrelación entre el usuario y el autor. Como algoritmo no era gran cosa: se trataba simplemente de un burdo intento de transformar en matemáticas la pregunta «¿Es nuevo, popular o de alguien que te importa?».

			No se trataba de magia negra, pero los usuarios volvieron a rebelarse contra la idea de que Facebook influyera en lo que veían. Y, de nuevo, las cifras de uso de la red social se dispararon de manera global.

			Los sistemas de recomendación de la plataforma estaban dando todavía sus primeros pasos, pero la disonancia entre la explícita desaprobación por parte de los usuarios y su entusiasta uso hizo que se llegara a la ineludible conclusión en el seno de la compañía de que era mejor ignorar las opiniones de la gente corriente sobre la mecánica de la red social. Los usuarios gritaban «¡Basta!», pero Facebook seguía avanzando y todo funcionaba de maravilla.

			En 2010, la empresa quería pasar de la simple fórmula de EdgeRank a recomendar contenidos basados en aprendizaje automático, una rama de la inteligencia artificial consistente en enseñar a los ordenadores a diseñar sus propios algoritmos para la toma de decisiones. En lugar de programar los sistemas de Facebook para clasificar contenidos mediante un simple cálculo, los ingenieros los programarían para analizar la conducta de los usuarios y diseñar sus propias fórmulas de clasificación. Lo que la gente vería sería el resultado de una experimentación constante; la plataforma ofrecería todo aquello que, según sus predicciones, tenía más probabilidades de obtener un «me gusta» de un usuario, evaluando así sus propios resultados en tiempo real.

			A pesar de la cada vez mayor complejidad de su producto y de la recopilación de datos a una escala nunca antes vista, Facebook aún no sabía lo suficiente de sus usuarios como para mostrarles anuncios relevantes. A las marcas les encantaba la atención y la expectación que podían generar al crear contenido en Facebook, pero las ofertas de pago de la empresa no les parecían atractivas. En mayo de 2012, General Motors anuló todo su presupuesto publicitario en Facebook. Un destacado ejecutivo del sector de la publicidad digital declaró que los anuncios de Facebook eran «básicamente de los anuncios menos rentables de internet».

			La tarea de solucionar el problema le correspondería a un equipo dirigido por Joaquín Quiñonero Candela. Quiñonero era un español criado en Marruecos que estaba viviendo en Reino Unido y trabajaba en inteligencia artificial para Microsoft en 2011 cuando amigos suyos desperdigados por el norte de África empezaron a hablar emocionados de las protestas impulsadas por las redes sociales. Las técnicas de aprendizaje automático que utilizaba para optimizar los anuncios de las búsquedas de Bing eran claramente aplicables en las redes sociales, las cuales habían sido utilizadas para derrocar cuatro gobiernos autocráticos y que casi habían hecho caer a varios más. «Me incorporé a Facebook gracias a la Primavera Árabe», dijo Quiñonero.

			A Quiñonero, la forma en que Facebook creaba sus productos le parecía casi tan revolucionaria como sus resultados. Invitado por un amigo a visitar la sede de Menlo Park, quedó asombrado al ver por encima del hombro a un ingeniero que estaba llevando a cabo una importante actualización del código de Facebook sin supervisión. Confirmando hasta qué punto la empresa actuaba con más rapidez que Microsoft, Quiñonero recibió una oferta de trabajo de Facebook al cabo de una semana.

			Quiñonero empezó a trabajar en la publicidad, y el momento no pudo ser más oportuno. Los avances en el campo del aprendizaje automático y en la velocidad de los ordenadores permitieron a la plataforma no solo clasificar a los usuarios en áreas demográficas («mujer heterosexual de San Francisco, veintitantos años, aficionada a ir de acampada y a bailar salsa»), sino también detectar correlaciones entre los contenidos en los que hacían clic y utilizar esa información para deducir qué anuncios les parecerían relevantes. Después de empezar con estimaciones casi aleatorias sobre cómo maximizar las probabilidades de que clicaran en un anuncio, el sistema aprendía a base de aciertos y errores, perfeccionando su modelo para predecir qué anuncios tenían más probabilidades de éxito. No era omnisciente; habitualmente, la recomendación de los anuncios era inexplicable. Sin embargo, el listón del éxito de la publicidad digital estaba bajo: si un 2 % de usuarios clicaba en un anuncio, era un triunfo. Con miles de millones de anuncios emitidos cada día, los ajustes en el algoritmo que generasen ganancias, aunque fueran modestas, podrían aportar unos ingresos de decenas —o incluso cientos— de millones de dólares. El equipo de Quiñonero se dio cuenta de que podía producir masivamente esas alteraciones. «Le dije a mi equipo que las lanzasen cada semana», dijo.

			El ritmo rápido tenía sentido. La IA del equipo no solo estaba mejorando los ingresos, sino también la opinión de las personas sobre la plataforma. Los anuncios mejor dirigidos implicaban que Facebook podía ganar más dinero por usuario sin aumentar el volumen publicitario, y no había muchas cosas que pudieran salir mal. Cuando Facebook les propuso crema fijadora para dentaduras postizas a los adolescentes, no se hundió el mundo.

			La publicidad era la cabeza del aprendizaje automático en Facebook y, al poco tiempo, todo el mundo quería sacar tajada. Para los ejecutivos de producto encargados de incrementar el número de grupos, amigos y publicaciones que se incorporaban a Facebook, el atractivo era evidente. Si las tácticas de Quiñonero podían aumentar la frecuencia con que los usuarios prestaban atención a los anuncios, podrían aumentar la frecuencia con que prestaban atención al resto de las cosas de la plataforma.

			Todos los equipos responsables de clasificar o recomendar contenidos se apresuraron a ajustar sus sistemas lo más rápidamente posible, provocando una explosión en la complejidad del producto de Facebook. Los empleados se dieron cuenta de que, a menudo, las mayores ganancias no provenían de iniciativas deliberadas, sino simplemente de juguetear, aunque pareciera perder el tiempo. En lugar de rediseñar los algoritmos, lo cual era lento, los ingenieros obtenían buenos resultados con experimentos de aprendizaje automático realizados deprisa y corriendo y que equivalían a lanzar cientos de algoritmos existentes contra la pared y ver qué versiones se quedaban pegadas; es decir, cuáles se ajustaban más a los usuarios. No sabían necesariamente por qué influía una variable o cómo un algoritmo daba mejores resultados que otro a la hora de, por ejemplo, predecir la probabilidad de que se publicasen comentarios. Sin embargo, podían seguir trasteando hasta que el modelo de aprendizaje automático produjese un algoritmo que, estadísticamente, consiguiese mejores resultados que el existente, y eso ya valía.

			Sería difícil de imaginar un enfoque de creación de sistemas que reflejase mejor el eslogan «Muévete rápido y rompe cosas». Pero Facebook quería más. Zuckerberg cortejó a Yann LeCun, un informático francés especializado en deep learning, es decir, en la creación de sistemas informáticos capaces de procesar información inspirándose en el pensamiento humano. LeCun, que ya era conocido por haber creado las técnicas pioneras de IA que posibilitaron el reconocimiento facial, fue puesto al mando de una división que pretendía colocar a Facebook en la vanguardia de las investigaciones fundamentales de la inteligencia artificial.

			Como consecuencia de su éxito con los anuncios, a Quiñonero se le encomendó una tarea igual de formidable: incorporar el aprendizaje automático al flujo sanguíneo de la compañía lo más rápidamente posible. Su plantilla inicial, compuesta por dos docenas de empleados —el equipo responsable de crear nuevas herramientas fundamentales de aprendizaje automático y ponerlas a disposición de otras partes de la compañía—, había ido aumentando a lo largo de los tres años transcurridos desde su contratación. No obstante, aún no era, ni de lejos, lo bastante grande como para poder ayudar a todos los equipos de Producto que necesitaban asistencia con el aprendizaje automático. Los conocimientos para crear un modelo desde cero eran demasiado especializados como para que los ingenieros los adquirieran rápidamente, y no se puede aumentar la oferta de doctores en aprendizaje automático con dinero.

			La solución fue crear FB Learner, una versión estilo «pinta y colorea» del aprendizaje automático. Agrupaba técnicas en una plantilla que podía ser utilizada por los ingenieros, quienes, literalmente, no entendían qué estaban haciendo. El FB Learner hizo del aprendizaje automático en Facebook lo que en su día habían hecho servicios como WordPress para crear páginas web, haciendo innecesario trastear con el HTML o configurar un servidor. Sin embargo, en vez de crear un blog, los ingenieros en cuestión tenían que trastear con las entrañas de lo que se estaba convirtiendo rápidamente en una importante plataforma de comunicación mundial.

			Muchos en Facebook eran conscientes de las cada vez mayores preocupaciones en torno a la IA fuera de los muros de la compañía. Los algoritmos mal diseñados que pretendían favorecer la atención sanitaria penalizaban a hospitales que trataban a pacientes más enfermos, y modelos que pretendían valorar el riesgo de reincidencia de un reo candidato a la libertad condicional resultaron estar sesgados a favor de que los negros permaneciesen en la cárcel. Sin embargo, en una red social esos problemas parecían muy lejanos.

			Un usuario entusiasta de FB Learner describiría más adelante la difusión masiva del aprendizaje automático en Facebook como «entregar lanzamisiles a ingenieros de veinticinco años». No obstante, en aquel momento, Quiñonero y la empresa lo consideraron un triunfo.

			«Los ingenieros y los equipos, aun cuando tengan poca experiencia, pueden crear y realizar experimentos con facilidad y poner en marcha productos impulsados por la IA más rápido que nunca», declaró Facebook en 2016, alardeando de que el FB Learner estaba procesando billones de puntos de datos cada día sobre la conducta de los usuarios y que los ingenieros realizaban 500.000 experimentos sobre ellos cada mes.

			La enorme cantidad de datos recopilados por Facebook —y unos resultados de la focalización de los anuncios tan positivos que a menudo los usuarios sospechaban (erróneamente) que la compañía espiaba sus conversaciones fuera de internet— dieron origen a la afirmación de que «Facebook lo sabe todo de ti».

			Aquello no era del todo correcto. Las maravillas del aprendizaje automático habían ocultado sus limitaciones. Los sistemas de recomendación de Facebook se basaban en la simple correlación de la conducta de los usuarios, no en la identificación de los gustos e intereses de los usuarios para luego ofrecerles contenidos basados en ellos. News Feed no te podía decir si te gustaba patinar sobre hielo o el motocross, el hip-hop o el K-pop y no podía explicar en términos humanos por qué una publicación aparecía antes que otra en tu feed. Aunque esta inexplicabilidad era una desventaja evidente, los sistemas de recomendaciones basados en el aprendizaje automático reflejaban la fe inquebrantable de Zuckerberg en los datos, los códigos y la personalización. Sin limitaciones humanas, errores ni sesgos, los algoritmos de Facebook eran capaces, en su opinión, de lograr una objetividad sin parangón y, lo que quizás era más importante, la eficiencia.

			Otro ámbito de trabajo del aprendizaje automático consistía en averiguar qué contenido aparecía realmente en las publicaciones que Facebook recomendaba. Conocidos como «clasificadores», eran sistemas de IA programados para el reconocimiento de patrones en grandes conjuntos de datos. Años antes de la creación de Facebook, los clasificadores habían demostrado ser indispensables en la lucha contra el correo basura, permitiendo a los servidores de correo electrónico ir más allá del simple filtrado de palabras clave que pretendía bloquear emails masivos sobre, por ejemplo, «Vi@gra». Al procesar y comparar una ingente colección de correos electrónicos —algunos identificados como correo basura y otros no— un sistema de aprendizaje automático podía desarrollar su propia rúbrica para distin­guirlos. Una vez «entrenado», este clasificador analizaba por sí solo los correos electrónicos entrantes y predecía las probabilidades de que cada mensaje se enviara a la bandeja de entrada, a la carpeta de correo no deseado o directamente al infierno.

			Cuando los expertos en aprendizaje automático empezaron a llegar a Facebook, la lista de preguntas que los clasificadores pretendían responder había aumentado e iba mucho más allá de «¿Es correo basura?», en gran parte gracias a personas como LeCun. Zuckerberg era optimista sobre sus avances y aplicaciones futuras para Facebook. En 2016, predijo que los clasificadores superarían las capacidades humanas de percepción, reconocimiento y comprensión en un plazo de entre cinco y diez años, lo que le permitiría a la compañía acabar con las conductas inapropiadas y dar pasos de gigante a la hora de conectar el mundo. Esa predicción resultó más que optimista.

			A pesar de que las técnicas mejoraban, los paquetes de datos aumentaban y los procesos se aceleraban, uno de los inconvenientes del aprendizaje automático persistía. Los algoritmos creados por la empresa se negaban obstinadamente a explicar su funcionamiento. Los ingenieros podían evaluar el éxito de un clasificador probándolo para ver qué porcentaje de sus juicios eran correctos (su «precisión») y qué parte de una cosa detectaban (su «recuerdo»). Sin embargo, como el sistema aprendía autónomamente la forma de identificar algo basándose en una lógica diseñada por sí mismo, cuando erraba no había un motivo humano identificable.

			En algunas ocasiones, los errores parecían absurdos. En otras, eran sistemáticos y reflejaban un error humano. Arturo Béjar recordaba que, durante los primeros intentos por parte de Facebook de implementar un clasificador para detectar pornografía, el sistema trataba sistemáticamente de identificar imágenes de camas. En lugar de aprender a identificar a gente follando, el modelo había aprendido a reconocer los muebles donde lo hacían más a menudo.

			El problema tenía fácil solución: los ingenieros simplemente tenían que entrenar al modelo con más escenas para adultos. La cosa tendría gracia siempre y cuando no se tuviera en cuenta que la forma de aprendizaje que los ingenieros acababan de fastidiar era una de las más básicas utilizadas por Facebook. Se continuaron produciendo errores básicos parecidos, incluso cuando la compañía recurrió a técnicas de IA mucho más avanzadas para tomar decisiones más importantes y complejas que «porno/no porno». La empresa apostó muy fuerte por la IA, tanto para determinar lo que la gente debería ver como para solucionar cualquier problema que pudiera surgir.

			Era incuestionable que la informática se encontraba en un momento deslumbrante y generaba beneficios concretos. Sin embargo, la velocidad, la amplitud y la escala de la adopción del aprendizaje automático por parte de Facebook tenían como contrapartida su ininteligibilidad. ¿Por qué el algoritmo de las «Páginas que te podrían gustar» de Facebook parece tan centrado en recomendar determinados temas? ¿Cómo acaba un fragmento de un vídeo de una animación por ordenador de implantes dentales siendo visto cien millones de veces? ¿Y por qué algunos creadores de contenido se hacían virales cuando se limitaban a reescribir los artículos de otros medios?

			Al enfrentarse a estas preguntas, el Equipo de Comunicaciones de Facebook se dio cuenta de que los sistemas de la compañía respondían a la conducta de la gente y de que los gustos no se tenían en cuenta. Se trataba de argumentos difíciles de rebatir. Además, ocultaban un dato incómodo: Facebook estaba creciendo de maneras que no comprendía del todo.

			Al cabo de cinco años de anunciar que estaba empezando a utilizar el aprendizaje automático para recomendar contenidos y focalizar la publicidad, los sistemas de Facebook dependían tanto de la IA capaz de aprender por sí sola que, según declaró orgullosamente Yann LeCun, sin la tecnología lo único que quedaría de los productos de la plataforma sería «polvo».

			 

			 

			Como casi todos los miembros de los equipos de Producción de Facebook, Joaquín Quiñonero tenía lo que él denominaba una «mentalidad de ingeniero». El éxito consistía en identificar un problema y, a continuación, crear algo eficaz, poderoso y ampliamente utilizado para abordarlo. «Obviamente, no preví las consecuencias imprevistas de incorporar el aprendizaje automático simplificado a un producto», dijo.

			La llegada del aprendizaje automático a la clasificación del feed fue un tema muy importante en su momento, si bien muy pocos en Facebook, en el mejor de los casos, entendieron de entrada que la compañía estaba cruzando el Rubicón. Facebook no estaba cambiando solamente el orden en que las personas veían las publicaciones, sino que estaba cambiando toda la dinámica de la vida social en internet.

			Antes de la clasificación del feed, hacerse amigo de alguien significaba poner en cola todas sus publicaciones futuras, una perspectiva poco apetecible si se trataba de simples conocidos o de un familiar que publicaba sin cesar. Igual que sucedía en la vida fuera de internet, solo podías mantener el contacto con un número limitado de personas y formar parte de un número limitado de grupos.

			La clasificación acabó con ese coste social. Los usuarios podían seguir a centenares de personas y páginas sin que su cuenta se viese saturada; idealmente, los contactos lejanos solo se mostrarían cuando publicasen algo excepcionalmente interesante. El cambio hizo que el hecho de seguir a alguien fuera menos significativo, por lo que los usuarios pudieron dejar de seleccionar sus grupos de amigos; un cambio radical respecto a la vida social fuera de internet. Con el aumento de las listas de amigos, la plataforma se hizo más pública, animando a la gente a crear contenidos que podrían ser más populares, dirigidos a un público más amplio, así como a no publicar cosas íntimas que no les gustaría divulgar a simples conocidos, o incluso a personas a las que en realidad no conocían. A medida que la plataforma fue madurando y su base de usuarios alcanzó la cifra de miles de millones, Facebook se dispuso a aplicar los indicadores de éxito. Desde el principio, el más valorado por los altos directivos fue el Daily Average People (‘media de personas por día’) o DAP, el número de usuarios individuales que se conectaban un día determinado. Una vez que ese indicador se incorporó a la dinámica de Facebook para acelerar su crecimiento, la compañía pasó a centrarse en las sesiones —el número acumulado de veces que los seres humanos se conectaban a Facebook cada día—, así como en el tiempo que permanecían conectados y en los indicadores de producción y consumo de tipos de contenido específicos. Por último, había una enorme categoría de indicadores de participación que iban desde los fundamentales (publicaciones compartidas) a los secretos (interacciones con notificaciones con motivo de cumpleaños).

			Un objetivo que brillaba por su ausencia en el debate cotidiano era el económico. Incluso para los empleados responsables de la focalización de los anuncios, se suponía que la «relevancia» era más importante que los dólares y los centavos. Entre el personal de producción, estaba prohibido hablar se las consecuencias económicas de las decisiones de Facebook y, por lo general, los conflictos entre uso y beneficio se resolvían a favor del uso. «No creamos servicios para ganar dinero; ganamos dinero para crear mejores servicios», escribió Zuckerberg en 2012 en un Libro Rojo que pretendía englobar los revolucionarios valores de Facebook. En teoría, el libro, presente en el escritorio de cada nuevo empleado, había sido creado para celebrar que la plataforma había alcanzado los mil millones de usuarios. Sin embargo, apareció solo unos pocos meses después de la oferta pública inicial de Facebook. En el contexto de un mercado masivo que se expandía rápidamente, la misión de la compañía, consistente en hacer del mundo un lugar más abierto y conectado, podía ser en ocasiones difícil de distinguir de la más prosaica búsqueda de asegurarse la cuota de mercado.

			Con el tiempo, a medida que el crecimiento se hacía más difícil de lograr, Facebook fue recurriendo cada vez más a una característica concreta de su plataforma: la viralidad. La pasión del propio Zuckerberg por el fenómeno se hizo patente en 2014, cuando participó en el reto del cubo de agua helada, consistente en echarse por la cabeza agua helada para concienciar a la gente sobre la enfermedad neurológica degenerativa ELA y recaudar fondos para apoyar la investigación de su cura... y para publicar el vídeo en Facebook junto a otros millones de usuarios. El reto del cubo de agua helada recaudó más de cien millones de dólares para la principal organización sin ánimo de lucro dedicada a ayudar a los enfermos de ELA, la ALS Association. Zuckerberg lo citaría durante años como prueba de los beneficios de la compañía para cambiar el mundo.
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