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Para los chavales que hay por ahí, que sueñan con lo imposible...


LEWIS HAMILTON









INTRODUCCIÓN



GALA DEL MET
MUSEO METROPOLITANO DE ARTE DE NUEVA YORK
NUEVA YORK, 13 DE SEPTIEMBRE DE 2021



Lewis Hamilton hizo su entrada en la Gala del Met enfundado en un traje a medida, con un aspecto que desmentía el hecho de que había estado a punto de matarse en un legendario circuito italiano de carreras, durante un hermoso día de otoño. Puede parecer extraño empezar un libro sobre un piloto británico de Fórmula 1 con un evento en Nueva York que se ha convertido en el equivalente de los Oscar del mundo de la moda. Como todos estos eventos, la Gala del Met es un «quién es quién» del mundo de los famosos, las élites de la industria de la moda y la alta sociedad mundial. Todos ellos se reúnen anualmente para posar ante las cámaras y ver quién viste qué y de quién.


En 2021, el evento había cambiado su fecha habitual —el primer lunes de mayo— al trece de septiembre, por culpa de la pandemia del COVID-19, que había obligado a su cancelación en 2020. La velada de 2021 era necesariamente más reducida de lo habitual y estaba rodeada de precauciones sanitarias que no encajaban precisamente con los dictados de la moda, pero el mundo se había adaptado y el espectáculo tenía que continuar.


Lewis Hamilton estaba allí. El hecho de que hubiera estado en Italia el día anterior probablemente no lo hacía especial entre una lista de invitados para los que las limitaciones de los horarios de los vuelos comerciales no son una preocupación. El hecho de que trabajara el domingo probablemente lo diferenciaba de algunos, pero las personas motivadas suelen trabajar los fines de semana. Tal vez el hecho de que el domingo hubiera estado conduciendo, por trabajo, un bólido de carreras a una velocidad media de 300 km/h en Monza lo situara en una categoría especial, una que solo compartía con otras veinte personas en todo el mundo. Sin embargo, Lewis Hamilton era el único entre los asistentes a la Gala del Met que había estado a punto de morir la víspera, mientras trabajaba.


El Gran Premio Heineken de Italia de Fórmula 1 de 2021 se había celebrado en el Autodromo Nazionale de Monza. Basta con pronunciar «Monza» entre los aficionados a la F1 para que todos rememoren su carrera favorita o las increíbles velocidades que alcanzan los coches en ese famoso circuito. En 2023, un monoplaza de Fórmula 1 detuvo el crono a 359 km/h al final de la recta principal de Monza, un récord para este tipo de vehículos. Para que nos hagamos una idea, a esta velocidad tardaríamos unos fulgurantes veinte minutos en recorrer los 153 km que separan Manhattan de Filadelfia por la Interestatal 95 Sur.


Hamilton estaba en medio de una temporada que iba a tener grandes implicaciones para el deporte en su conjunto. Había ganado su séptimo título mundial en 2020 y llegaba a la temporada 2021 con la intención de convertirse en el único piloto en haber ganado ocho títulos mundiales de conductores. Su rival más cercano, Max Verstappen, el joven prodigio holandés que compite en las filas de Red Bull Racing, estaba luchando por su primer título y, después de haber ganado en casa la semana anterior, llegaba a Monza con una ventaja de tres puntos sobre Lewis.


Una serie de accidentadas paradas en boxes de los dos primeros competidores, pasadas las primeras veinte vueltas de una carrera programada a 53, hizo que Lewis y Max se encontraran uno al lado del otro en la pista. Cuando los pilotos se precipitaron a la vez hacia la curva dos de Monza, las cosas se pusieron feas. Max se negó a apartarse de la trayectoria, aunque Lewis iba claramente en cabeza, hacia lo que se llama la «línea de carrera», la línea que permite a los pilotos tomar las curvas lo más rápido posible antes de superar los límites de adherencia. Max pasó por encima del piano y entró en contacto con el coche de Hamilton. El impacto lanzó por los aires el coche de Verstappen, que acabó aterrizando encima del de Hamilton. De no ser por la reciente incorporación del Halo, el arco de titanio que protege la cabeza de los pilotos, Hamilton bien podría haber acabado decapitado durante esa soleada tarde, a las afueras de Bolonia.


La relación entre los pilotos tampoco se vio favorecida por el comportamiento de Verstappen durante el incidente. Max aceleró, haciendo que la rueda girara peligrosamente a escasos centímetros de la cabeza de Lewis y, después de salir de su coche, ni siquiera se molestó en darse la vuelta para ver si Hamilton estaba vivo. En lugar de eso, se le escuchó decir por radio a su equipo: «¡Eso es lo que pasa cuando no dejas espacio, ****!».1 Lo que Verstappen llamó a Hamilton durante esta retransmisión ha sido censurado para siempre. Max ya había incurrido en un lenguaje racista y capacitista en el pasado, una práctica que había sido ignorada en gran medida por la Federación Internacional del Automóvil (FIA), el organismo rector de este deporte. Durante la temporada 2020, después de que el Gobierno monegasco escribiera una carta mordaz denunciando el uso por parte de Verstappen de la palabra «mongol» como insulto, Jake Boxhall-Legge, de Autosport.com, escribió un artículo titulado «¿Por qué los comentarios ofensivos de Verstappen tienen vía libre?».2 Boxhall-Legge abordaba directamente el problema y escribía: «Verstappen ha podido utilizar públicamente un lenguaje capacitista y racista sin temor a sanciones por parte de los responsables. No ha habido ninguna disculpa por parte de Verstappen, y el asunto se ha escondido bajo la alfombra sin ninguna investigación por parte de los implicados».3 La FIA y los organismos de radiodifusión, en una actitud ciertamente retadora, han hecho todo lo posible para no revelar lo que Verstappen dijo tras el choque con Hamilton, lo que deja abierta la posibilidad de que pueda haber utilizado un lenguaje que va más allá de las palabrotas de uso común.


 


Decir que los dos pilotos no eran amigos sería subestimar el ambiente de animosidad que reinaba entre ellos. A la dinámica negativa entre ambos se sumaba la reputación de Max como un piloto propenso a una conducción agresiva, que algunos consideraban —y siguen considerando— un desprecio temerario por la seguridad y las normas. Esto culminó con la implementación de lo que se conoció como la «Regla Verstappen», que prohibía a los pilotos «moverse durante la frenada». La nueva norma establece que, cuando un piloto se defiende de un intento de adelantamiento, no puede realizar un segundo movimiento una vez iniciado el ataque, especialmente en curvas donde el punto de frenada determina si los coches pueden completar el giro sin salirse de pista o colisionar. Por ejemplo, si un coche se acerca a otro con la intención de adelantar por la derecha al entrar en la curva, el piloto que va delante no puede «abrir hueco» por ese lado y luego «cerrar la puerta» de forma repentina y en el último momento, obligando así al otro a realizar una maniobra evasiva.4 La presión para que Max ganara su primer campeonato y, al mismo tiempo, privara a Hamilton de su octavo título creó un ambiente tóxico.


Algunos achacaron el accidente de Monza a que Verstappen buscaba venganza por el encontronazo a alta velocidad ocurrido en Silverstone, cuatro carreras antes. En ese incidente, Lewis y Max se tocaron, y el piloto de Red Bull acabó impactando contra el muro con una fuerza de 51G. Para que nos hagamos una idea, eso haría que una persona de 90 kilos sintiera que su cuerpo pesara de golpe 4.626 kilos. Max acabó en el hospital, mientras que Hamilton pudo continuar y, finalmente, ganar la carrera. Lewis celebró su victoria, lo que enfureció no solo a Max, sino también a su equipo y a sus seguidores. La situación no mejoró cuando los comisarios de carrera determinaron que Lewis había sido «el principal responsable»5 del accidente.


Más tarde, Hamilton llamó al hospital para interesarse por el estado de su rival, pero eso no aplacó a Verstappen. Tras analizar el accidente que puso fin a la participación de ambos pilotos en el Gran Premio de Italia, unas semanas después de Silverstone, los comisarios declararon a Verstappen culpable principal,6 y fue penalizado con una reducción de tres posiciones en la parrilla de salida de la siguiente carrera. No hay constancia de que a Max se le ocurriera comprobar cómo se encontraba Lewis tras el accidente de Monza, aunque le habría bastado con sintonizar la emisión de la Gala del Met para ver que Hamilton había sido dado de alta a tiempo para llegar al evento con la cabeza en su sitio y aparentemente sin ningún daño.


La revista Elle informó que Hamilton acudió a la gala con el objetivo de «poner a estos diseñadores negros en el punto de mira de la gente». El artículo, titulado «Lewis Hamilton pagó más de 60.000 libras para que jóvenes diseñadores negros asistieran a la Gala del Met», identifica a los tres diseñadores como Theophilio, Kenneth Nicholson y Jason Rembert. El reportaje no mencionaba lo que el piloto había estado haciendo días antes, sino que se centraba exclusivamente en el mensaje positivo e inclusivo que promovía con su aparición y patrocinio.7


Lewis estuvo acompañado por otras figuras a quienes Elle describió como «innovadores negros», entre ellos el estilista de Zendaya, Law Roach; la modelo Alton Mason; la cantante y compositora Kehlani; y los atletas Miles Chamley-Watson (esgrimista) y Sha’Carri Richardson (velocista). Varios párrafos del artículo estaban dedicados a describir el problema de la diversidad en el automovilismo y cómo la iniciativa Mission 44, impulsada por Hamilton, busca entender y resolver esas desigualdades. Lewis muestra la misma preocupación por el mundo de la moda y, al parecer, no tiene dificultades para separar ambos ámbitos cuando es necesario o para combinarlos cuando resultaba provechoso.


Lewis Hamilton llegó a la Fórmula 1 en una época en la que el mundo ya había asumido plenamente la revolución digital en las comunicaciones, una transformación capaz de convertir en estrella a cualquiera, incluso si solo lo era en su imaginación o para quienes lo seguían en el universo virtual. Para quienes ya eran figuras públicas, la fama se multiplicó, y las fronteras entre lo privado y lo público —que antes protegían a las celebridades— se volvieron difíciles de distinguir, hasta el punto de que ya no es evidente si esas fronteras siguen existiendo.


Hasta hace poco, la Fórmula 1 era un deporte de élite, seguido por un público reducido y adinerado. Los habitantes del Principado de Mónaco podían verse obligados a soportar ciertas incomodidades durante unos pocos días de mayo, mientras se celebraba el Gran Premio, pero luego todo volvía a la normalidad. Los fanáticos más acérrimos seguían a sus ídolos, pero el nivel de exposición era lo bastante limitado como para que resultara difícil saber qué hacían los pilotos fuera de las pistas, si es que hacían algo. Todo eso, evidentemente, ha cambiado.


Cada instante del día puede ser documentado y transmitido al mundo entero a la velocidad de la luz. Cada palabra, meditada o no, puede ser analizada por millones de personas. Las malas noticias viajan rápido y tienden a eclipsar cualquier otra consideración sobre la persona, el contexto o las posibles matizaciones. Lewis Hamilton asume todo esto con plena conciencia. Su presencia en la Gala del Met demuestra que no concibe la Fórmula 1 como un destino, sino como una plataforma desde la cual involucrarse en otras causas que le importan. La moda forma parte del entramado de intereses que lo motivan, al igual que las cuestiones relacionadas con la diversidad y las oportunidades.


En los años noventa, el hip hop se convirtió en un fenómeno global. Uno de sus temas centrales es el deseo de lujo y consumo ostentoso: coches veloces, joyas deslumbrantes, destinos exóticos y personas atractivas. En resumen, todo lo que encarna el exclusivo y reducido mundo de la Fórmula 1. El fenómeno paralelo de la celebridad negra moderna sirvió como combustible para la expansión global del automovilismo. Si la F1 no tuviera a Lewis Hamilton, habría tenido que inventarlo.


La presencia de Lewis en la Gala del Met demuestra que es plenamente consciente de lo que representa para el automovilismo. Lewis encarna el espíritu del hip hop de un modo que nadie habría podido anticipar. Está dando forma a lo que algunos llamarían una versión contemporánea del cosmopolitismo negro. No es jugador de baloncesto ni de fútbol, pero las mayores estrellas de ambos deportes acuden a los circuitos de F1 de todo el mundo para apoyarlo. Lo mismo ocurre con actores, modelos, chefs reconocidos, músicos, escritores y otras figuras destacadas. Todos los que tienen algo que decir quieren estar cerca de Hamilton, transformando la Fórmula 1 en una experiencia a 300 kilómetros por hora impulsada por el miedo a quedarse fuera. A medida que la órbita de Hamilton se expande, otros pilotos comienzan a atraer nuevos públicos, y el deporte, inevitablemente, crece con ellos. No todos caben en el lado del garaje de Lewis durante un fin de semana de carrera.


La Fórmula 1 no se parece a nada más. Cada pocas semanas, de febrero a noviembre, se celebra un evento deportivo que parece un cruce entre el Mundial de Fútbol y los Oscar, con una generosa dosis de pasarela y Semana de la Moda de París. Todo gira en torno a los veinte pilotos que conducen esos monoplazas, y no se puede tener una conversación seria sobre los más grandes de la historia del deporte sin mencionar a Hamilton entre los primeros. El chico mestizo de Stevenage —un suburbio situado a unos cuarenta kilómetros al norte de Londres— se ha convertido en una fuente de inspiración para millones de personas en el mundo cuyos sueños no encajan en los moldes tradicionales. Lo que ha hecho sir Lewis Hamilton —nombrado caballero en 2021— es demostrar al mundo que lo posible está limitado solo por el acceso a las oportunidades. Él y su familia abrieron las puertas doradas de la Fórmula 1, y el deporte es mejor desde entonces.


Este libro traza el ascenso de sir Lewis hasta la cima del automovilismo y cuenta la historia de cómo y por qué se ha convertido en una figura de influencia global. Repasaremos sus altibajos, sus triunfos y dificultades, y la histórica campaña en la recta final de su carrera por conseguir su octavo título. En el camino, analizaremos y cuestionaremos cada una de las instituciones con las que Hamilton se ha relacionado, desde una perspectiva de raza, etnia, religión, género, sexualidad y clase social. A Hamilton le importan todos estos temas y, al ocuparse de ellos, ha creado un espacio donde una nueva generación de deportistas y aficionados puede verse reflejada, tanto en este deporte como en cualquier otra disciplina, y expresar lo que realmente les importa.










CAPÍTULO 1



EL HIJO ILUSTRADO



GRAN PREMIO DHL DE TURQUÍA DE FÓRMULA 1
ISTANBUL PARK
TUZLA, TURQUÍA, 15 DE NOVIEMBRE DE 2020



2020 será recordado como un año de crisis. Para quienes lo vivieron, el mundo quedó dividido en tres etapas: cómo eran las cosas antes de la pandemia, cómo fueron durante y cómo resultaron después. Sin embargo, algo se mantuvo inalterable: mientras todo se paralizaba, el circo ambulante global que es la Fórmula 1 siguió adelante.


La temporada no fue inmune a las cancelaciones ni a los cambios provocados por la emergencia sanitaria. Aun así, cuando llegó la decimoquinta ronda, en Turquía, Lewis Hamilton contaba con una ventaja de 85 puntos sobre Valtteri Bottas, su compañero en el equipo Mercedes-AMG PETRONAS, el único que aún podía disputarle matemáticamente el título. El resto de los pilotos ya habían quedado fuera de la lucha. Si Hamilton ganaba aquella carrera, aseguraría el campeonato de 2020. Ganar un título mundial ya es bastante difícil, pero hacerlo en medio de una pandemia global, en un deporte que exige desplazar a cientos de personas a lo largo de cinco continentes, añade un nivel extra de dificultad. Y no era un campeonato cualquiera: sería el séptimo de Hamilton, con lo que igualaría al expiloto Michael Schumacher en lo más alto del palmarés, un logro que ni siquiera el propio Hamilton, eterno soñador, se había atrevido a imaginar. Al mismo tiempo, el piloto estaba profundamente implicado en utilizar su plataforma para mostrar solidaridad con las víctimas de la brutalidad policial en Estados Unidos.


Llegar hasta allí no había sido fácil. Algo de lo que podríamos llamar el inicio de esta etapa de su carrera quedó registrado en un vídeo de 2006, un año antes de su ingreso en la Fórmula 1, cuando estaba a punto de proclamarse campeón de GP2 (la antesala directa de la F1). Durante una larga entrevista, surgió el nombre de Schumacher y sus siete campeonatos. Entonces Lewis dijo: «No sé si sería posible que yo ganara siete campeonatos del mundo, pero me conformaría con uno».1 En ese momento de su carrera, era consciente de que estaba subido en una alfombra mágica tejida con esfuerzo propio y el apoyo incondicional de su familia, pero ni siquiera él podía prever que llegaría el día, en Turquía, en que compartiría el primer puesto de la historia con Schumacher, un piloto que había definido toda una era del automovilismo.


Justo después de su triunfo en GP2, Hamilton consiguió un asiento en Fórmula 1 como compañero del excampeón mundial Fernando Alonso, en McLaren Racing, el equipo que había respaldado su carrera durante años. El deseo que había expresado en aquella entrevista —ganar un campeonato del mundo— estuvo a punto de cumplirse en su temporada como debutante, cuando se quedó a un solo punto del título en un año lleno de controversias, muchas de ellas provocadas por el hecho de que aquel novato no estaba dispuesto a desempeñar un papel secundario. Desde el primer momento compitió —y chocó— con el veterano Alonso. En la mente del piloto español, Hamilton debía ser el escudero. Pero cuando Lewis subió al podio en su primer Gran Premio, al terminar tercero —justo por detrás de Alonso—, quedó claro que no había llegado a la Fórmula 1 para ser comparsa de nadie. Algo especial estaba ocurriendo.


Hamilton ganó su primer título mundial en 2008, en su segunda temporada, por un solo punto de ventaja. Luego, tras una sequía de seis años, volvió a ganar en 2014, 2015, 2017, 2018, 2019 y, en 2020, estaba a punto de igualar a Michael Schumacher en Turquía. Durante la carrera, Lewis fue construyendo su ventaja, y Peter Bonnington —predeciblemente apodado «Bono»—, su ingeniero de pista y responsable de mantenerlo informado sobre las cuestiones estratégicas y técnicas, le transmitió por radio la enhorabuena al cruzar la meta con treinta segundos de ventaja sobre el segundo clasificado: «¡Vamos, Lewis! —dijo Bono— ¡Qué forma de hacerlo, amigo! ¡Qué manera de ganar tu séptimo campeonato mundial!».


Hamilton respondió. Más o menos. Primero con un grito de victoria visceral y prolongado, que oscilaba entre el dolor, el alivio, la histeria y una alegría desbordada. Estaba sobrepasado por la emoción, y su risa nerviosa desembocó por fin, entre lágrimas, en unas palabras: «¡Muchas gracias, chicos! ¡Uau! ¡Uau! ¡Esto va por todos los chavales que sueñan con lo imposible! ¡Vosotros también podéis lograrlo! ¡Creo en vosotros! ¡Muchas gracias a todos por vuestro apoyo!».


El chico de Stevenage, una localidad a unos cuarenta kilómetros al norte de Londres, hijo negro de padre granadino y madre inglesa blanca, que había soñado con lo imposible, acababa de superar incluso sus fantasías más desmedidas.


Poco después de ganar su séptimo título mundial, Lewis Hamilton fue nombrado Caballero por el entonces príncipe Carlos. Estaba al nivel de Michael Schumacher, el mismo piloto al que había admirado en aquella entrevista de 2006 como el mejor de la historia del automovilismo, al menos en términos de campeonatos. Y, como veremos, tras lo logrado en Turquía, volvió a aquella preocupación que había expresado al ganar la GP2. Después del séptimo título, se conformaría con uno más: el octavo, que lo separaría definitivamente de Schumacher. Había recorrido un camino tortuoso para llegar a ese éxito, pero no solo a esa carrera, a esa temporada o a ese campeonato, sino a una vida que no parecía incluir el título de campeón del mundo de Fórmula 1 como una opción realista porque Lewis y su familia habían llegado a ese mundo sin recursos económicos ni experiencia previa en el deporte, y con la presión añadida de ser la única familia negra en un mundo que hasta entonces había sido completamente blanco.


 


Esta es la historia de Lewis Hamilton. Y eso significa que trata de sueños. De sueños imposibles. No porque sea imposible soñarlos —todos podemos imaginar cualquier cosa—, sino porque cuando Hamilton habla de «soñar lo imposible», se refiere a ir más allá de cualquier horizonte, de cualquier límite... y triunfar. Lo dice con todas sus palabras en el mismo instante en que esos sueños se hacen realidad. Son sueños que ni siquiera se había atrevido a soñar: «¡Vosotros también podéis lograrlo! ¡Creo en vosotros!». Y luego, en el típico estilo Lewis Hamilton, pasa enseguida a agradecer a todas las personas que han sido sus compañeros irremplazables en el camino hacia el éxito. Por más que esta sea la historia de Lewis, hay algo en la magia de Hamilton que hace que también sea la nuestra. Lewis es alguien que se preocupa por las personas, especialmente por aquellas que parecen olvidadas o tienen dificultades para creer en sí mismas.


 


Mientras todo esto ocurre, los departamentos de marketing de empresas de todo el mundo no se cansan de él. Su imagen vende coches, ropa, comida, bebidas, equipaje o relojes. Vende lo que sea, pero hace algo más: logra que la gente confíe en lo imposible. Sin embargo, y a pesar de este tipo de mensaje tan inspirador y positivo, hay quienes desean que desaparezca. Pero no sin que antes fracase estrepitosamente.


Lewis Hamilton, el piloto y el icono cultural, es el resultado de un esfuerzo colectivo. Personas como sus padres y Ron Dennis —el ejecutivo y propietario de McLaren que asumió el riesgo institucional de apostar por aquel adolescente— son figuras imposibles de ignorar si uno quiere entender cómo surgió este fenómeno internacional a partir de unos orígenes que representan, precisamente, la parte «imposible» de su sueño.


La otra faceta del estilo Hamilton de soñar es compartir el sueño. Está dispuesto a respaldar con dinero, palabras y todo lo necesario: realmente cree en los soñadores. En mi opinión, todos sus esfuerzos en favor de la diversidad, la equidad y la inclusión nacen de la conciencia de que bien podría estar hoy trabajando como asalariado —y no es que eso carezca de dignidad— y viendo los fines de semana las carreras que él mismo debería estar ganando. Su compromiso con la diversidad y las oportunidades abarca todos los aspectos del automovilismo: desde el habitáculo de un monoplaza de Fórmula 1 hasta la cabina de transmisión, el garaje, los puestos directivos y el túnel de viento. En todas partes. Hamilton demuestra que ningún chaval debería verse impedido de soñar con formar parte de este mundo por falta de oportunidades, y no por falta de talento o determinación.


Lewis Hamilton ha cambiado para siempre el rostro de la Fórmula 1, en sentido literal y figurado. Antes de que el Lewis de la GP2 pudiera preguntarse si algún día ganaría un título mundial en la Fórmula 1, primero tuvo que preguntarse si sería el primer piloto negro en un deporte que, posiblemente, sea el más blanco y elitista del mundo; un ambiente donde difícilmente un chico mestizo de un suburbio al norte de Londres podría encontrar modelos a seguir que se parecieran a él.


Hay quienes quieren —o necesitan— que el simbolismo del éxito de Hamilton se limite únicamente a cuestiones de clase, porque hablar de raza sigue siendo un tema demasiado incómodo. Y, aunque eso suene bien, no es el mundo en el que vivimos. Así como los aficionados animan a su país en los Juegos Olímpicos o en el Mundial de Fútbol, es innegable que la identidad nos moviliza: a veces de forma positiva, pero demasiadas veces con consecuencias dañinas. Lewis es consciente de la atención, ya sea buena o mala, que suscita el hecho de ser un piloto negro, y siempre parece estar comprometido con sentirse orgulloso de quién es. Este libro lo va a honrar siendo honesto al respecto.


 


Lewis ha dicho muchas veces que nunca sintió que encajase. Recientemente declaró a la revista Vanity Fair que: «No sentía que fuera bienvenido, no sentía que me aceptaran».2 Su historia no puede contarse sin detenerse a entender lo que eso significa para él y para nuestra sociedad.


Los deportes en general, y en especial los Juegos Olímpicos, están diseñados para generar lealtad a través de la sensación de pertenencia que experimentan los aficionados: ese sentimiento de formar parte del juego. El goteo de medallas que abre y cierra cada jornada de cobertura olímpica tiene como fin alimentar el deseo de los ciudadanos de una ciudad, región o país de medirse con sus rivales, o con el mundo, según les vaya en la competición. En su nivel más elemental, un evento deportivo como el Palio di Siena, en Italia, enfrenta a diez jinetes sin montura, que representan a diez de los diecisiete barrios de la ciudad, en una carrera sin reglas donde lo que está en juego es el honor local. Lo mismo ocurre con quien ha crecido en Detroit, Míchigan. Aunque los Lions han sido, hasta hace poco, perdedores crónicos en la NFL,3 los aficionados siguen apoyándolos porque se identifican con la ciudad y su equipo. Estas asociaciones son una parte esencial de cómo se forma la cultura occidental —no solo la cultura deportiva—, desde el Estado-nación hasta el vecindario. Cuando uno sintoniza ESPN4 y ve el bucle interminable de marcadores de la noche anterior, los aficionados siempre se interesan por las grandes rivalidades, muchas de las cuales son regionales. Los seguidores de los Lakers no soportan a los de los Celtics. Filadelfia es especialmente hostil con Dallas. En Chicago, los del sur de la ciudad no van al norte, al Wrigley Field, a apoyar a los Cubs, porque eso sería traicionar a los White Sox.


Naturalmente, el héroe deportivo adquiere una importancia profunda junto a todas estas otras asociaciones. Las estrellas del fútbol americano, del baloncesto o del béisbol acaban por convertirse en figuras representativas y aspiracionales de su barrio, ciudad, estado, universidad, equipo o incluso nación. El deportista ejemplifica el vínculo de pertenencia y, en las circunstancias ideales, encarna al «ciudadano prototípico» de ese barrio, ciudad, estado y, en última instancia, del país.


Babe Ruth es un ejemplo clásico. Nacido en Baltimore, fue traspasado al inicio de su carrera de los Boston Red Sox a los New York Yankees. Ruth acabó por representar a la ciudad de Nueva York y todo lo que significaba la Gran Manzana para la cultura estadounidense del siglo XX y más allá. Su gran personalidad y sus estadísticas de juego, sin parangón en la liga, lo convirtieron en el arquetipo del beisbolista ideal, justo cuando el béisbol era el pasatiempo nacional de Estados Unidos. Convertir a los atletas en héroes está muy bien... hasta que alguien que no encaja en el molde se convierte en el estandarte. El forastero que alcanza el estatus de héroe puede provocar una crisis en la forma en que la gente percibe un deporte, un equipo, una nación o incluso a determinados tipos de personas. Jackie Robinson, otra leyenda del béisbol, es el ejemplo por excelencia de este tipo de forastero.


 


En su configuración actual, la Fórmula 1 —un deporte internacional— está presente en todos los continentes excepto en uno: África. La temporada de F1 se parece al itinerario de un viajero de lujo. Un año típico incluye paradas en Baréin, Arabia Saudita, Australia, Japón, China, Italia, Canadá, Estados Unidos, Mónaco, España, Austria, el Reino Unido, Hungría, Bélgica, Países Bajos, Azerbaiyán, Singapur, México, Brasil, Qatar y los Emiratos Árabes Unidos. Como ya se ha dicho, África brilla por su ausencia, un problema que Hamilton se comprometió a resolver.5 Pero, para ser claros, la Fórmula 1 nunca ha sido un deporte en el que uno esperaría ver a personas de clase trabajadora o, como en el caso de Hamilton, a personas negras, ni siquiera como espectadores, y mucho menos como pilotos.


África desapareció del mapa de la F1 tras los últimos estertores del apartheid en 1993. La presencia de la Fórmula 1 en Sudáfrica, desde 1967 hasta 1993, reflejaba la falta de diversidad del régimen que gobernaba el país. El evento desapareció al tiempo que el apartheid era desacreditado y superado. La diversidad es una preocupación constante para Lewis, tanto dentro como fuera del circuito, y abarca tanto la clase social como otras formas de estar en el mundo.


La Fórmula 1 no tenía normas ni tradiciones explícitas que excluyeran a las personas negras, como sí ocurrió en otros deportes. (Por ejemplo, la Major League Baseball en Estados Unidos estuvo segregada de forma oficial hasta que Jackie Robinson se unió a los Brooklyn Dodgers en la primavera de 1947.) Pero no las necesitaba. La propia estructura de la Fórmula 1 —especialmente el altísimo costo económico de los campeonatos de karting, puerta de entrada al deporte— impedía la participación de personas negras antes incluso de que esta comenzara. Hamilton no contaba con el respaldo económico familiar del que disfrutan prácticamente todos los demás pilotos de F1. Creció en Stevenage, Hertfordshire, en el seno de una familia de clase trabajadora.


Imaginemos por un momento que el hecho de que un niño estadounidense jugara al fútbol en secundaria costara 11.000 dólares por temporada. En semejante escenario, prácticamente no habría jugadores negros en el fútbol universitario, y seguramente muy pocos —o ninguno— llegarían a la NFL. Pero Anthony Hamilton, padre de Lewis y de origen granadino, no estaba dispuesto a aceptar una barrera semejante y, siguiendo la tradición de los padres negros de atletas que cambian el mundo pese a las dificultades, se dispuso a hacer posible lo «imposible», hasta donde le alcanzaran las fuerzas. Las cosas que hizo su padre adquieren todo el sentido del mundo después de los siete campeonatos mundiales conquistados por su hijo y de ver todo lo que representa Lewis Hamilton hoy. Pero en su momento, debió haber muchos que pensaron que Anthony Hamilton había perdido la cabeza.


La historia del apoyo incondicional del padre de Lewis a la ambición de su hijo debe leerse junto a otras epopeyas igualmente inimaginables en el mundo del deporte y del espectáculo. Joe Jackson, por ejemplo, creyó que esa banda de niños a la que inculcaba la máxima disciplina en un garaje de Gary, Indiana, se convertiría en uno de los grupos musicales más influyentes de su época; y que su hijo Michael acabaría por necesitar solo su nombre de pila para ser reconocido desde las costas del lago Míchigan hasta el río Yangtsé. Lo mismo puede decirse del visionario de Compton,6 Richard Williams, que no sabía casi nada de tenis, salvo que se podía ganar mucho dinero. Sus hijas, Venus y Serena, ganadoras entre las dos de un total de sesenta títulos de Grand Slam entre individuales y dobles, demostraron con creces que no se equivocaba. Hoy, el tenis no se puede entender sin pensar en ellas.


Otro padre visionario fue el boina verde, Earl Woods, que bautizó a su hijo como Eldrick, pero lo apodó «Tiger» en honor a su colega, el coronel vietnamita Vuong Dang Phong, con quien combatió en las selvas del sudeste asiático. Fiel a ese legado, Earl sometió a su hijo a un nivel de estrés mental y físico que hizo que el célebre chip-in de Tiger en el hoyo 16 del Masters de 2005 pareciera una noche cualquiera entrenando con su padre entre tumbas en un cementerio.


La gimnasia es otro deporte costoso que ha tenido sus propias dificultades con la diversidad. Cuando Simone Biles tenía seis años, sus abuelos —que también actuaban como padres adoptivos de su hermana mayor— tomaron muy en serio una nota que dejó la entrenadora tras una excursión escolar, en la que destacaba las habilidades sobresalientes de la niña para la gimnasia.7 La inscribieron de inmediato en clases. El hecho de que hoy Simone cuente con un total de 41 campeonatos mundiales y olímpicos (y sumando) probablemente convierte esa nota en la más importante de la historia de ese deporte.


Dejemos a Michael —Jackson, no Jordan— de lado, no porque no sea importante, sino porque la música es un ámbito, especialmente en el mundo moderno, que se muestra más receptivo —aunque no necesariamente equitativo— a las contribuciones de personas negras. No ocurre lo mismo con disciplinas como el tenis, el golf, la gimnasia o la Fórmula 1: deportes donde los términos «exclusivo» y «caro» se aceptan con tanta naturalidad que resultan casi redundantes. Por eso, para los padres Williams, Woods, Biles y Hamilton, el salto de fe fue infinitamente más arriesgado. Más difícil fue el trayecto de Compton a Wimbledon que de Gary a Motown.8


Anthony Hamilton, en términos prácticos, no tenía ningún modelo a seguir para su hijo ni para él mismo que simbolizara el éxito en la Fórmula 1. Por ejemplo, Dianne Durham, también de Gary, ganó el campeonato nacional de gimnasia en 1983, pero no participó en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles por una lesión. Dominique Dawes ganó una medalla de oro olímpica un año antes del nacimiento de Simone Biles, sumando esa a su bronce en Barcelona 1992 y otra más en Sídney 2000. De este modo, Simone tuvo hombros parecidos a los suyos sobre los que alzarse. Anthony y Lewis no tuvieron nada de eso.


El golfista Charlie Sifford nació en 1922 y compitió en el Abierto de Estados Unidos en 1959. Se convirtió en miembro del PGA Tour a los treinta y nueve años, tras haber ganado seis veces el National Negro Open. El presidente Barack Obama le otorgó la Medalla Presidencial de la Libertad un año antes de su muerte, como colofón a una carrera que contó con el respaldo económico del cantante Billy Eckstine y del campeón de los pesos pesados Joe Louis, convirtiéndolo en una especie de Jackie Robinson del golf.


En 1979, cuando Tiger Woods tenía unos cuatro años, Calvin Peete ganó el Greater Milwaukee Open, el primero de sus doce títulos del PGA Tour. Así que, cuando el prodigio que Earl había criado conquistó su primer título en el Augusta National en 1997, la reacción de figuras como Fuzzy Zoeller —una mezcla de sorpresa y desconcierto— fue predecible, aunque deberían haber anticipado que algo así ocurriría tarde o temprano. Había golfistas negros, sí, pero ninguno que «importara» a quienes mantenían el apartheidde facto del Augusta National.


Zoeller, que no logró pasar el corte en Augusta y observó a Woods desde las gradas, dijo lo que muchos probablemente pensaban, aunque no lo expresaran en voz alta: «Lo está haciendo muy bien, es bastante impresionante. Ese chavalín está golpeando muy bien y está pateando bien. Ha hecho todo lo necesario para ganar. Así que, ya saben qué deben hacer cuando llegue: denle una palmada en la espalda, díganle felicidades, disfrútalo... y díganle que el próximo año no sirva pollo frito. ¿Entendido? O col rizada, o lo que sea que sirvan».9


Hay buenas razones para olvidarse de Fuzzy, pero también razones para recordarlo. El deporte es un continuo. No se puede entender cómo encaja un atleta dentro de su disciplina sin comprender el contexto que lo rodea: las reglas, los rivales, las dificultades. El contexto cultural al que se enfrentó Lewis cuando llegó a la Fórmula 1 era un eco de la época y el entorno de Tiger.


El comentario del «pollo frito» no fue el caso aislado de un autodenominado «bromista» como Fuzzy, nacido tres años antes de la sentencia Brown vs. Board of Education. Cuando le preguntaron al golfista español Sergio García, nacido en 1980, si cenaría con su rival Tiger Woods, respondió ante la prensa que, si lo hacía, «serviríamos pollo frito». Estos «chistes» revelan la incomodidad que provocan atletas como Tiger, Simone, Venus, Serena y otros en espacios que parecían haberse declarado a salvo de la amenaza del soul food. La obsesión con el pollo frito no tiene nada que ver con «pegar largo y patear por dinero». Revela que, en muchos deportes, los atletas negros deben luchar constantemente contra mensajes que insisten en que no pertenecen a ese mundo, que están trayendo consigo su «mierda negra» y echándolo todo a perder.


El hecho de que los golfistas negros enfrentaran un prejuicio tan evidente, incluso después de estar presentes durante buena parte del siglo XX, da una idea de cuáles debieron ser las reacciones cuando los Hamilton aparecieron en escena. La Fórmula 1 no tuvo el «beneficio» de un siglo de contacto previo como para seguir temiéndole al pollo frito, la col rizada o cualquier otra cosa que comieran los negros. Cuando Lewis llegó, fue como si Charlie Sifford hubiese ganado seis veces el Abierto de Estados Unidos en lugar del National Negro Open.


Sobre su llegada a la Fórmula 1, Lewis dijo: «No sentía que fuera bienvenido. No me sentía aceptado. ¿Tatuajes? Eso no es lo que se supone que uno lleva». Aunque para un piloto de F1 pueda parecer fuera de lugar llevar tatuajes, Lewis claramente no se matriculó en «Introducción a cómo preocuparse por lo que piensan los demás». No le importa lo que digan sobre cómo decora su cuerpo. Para entender mejor su forma de pensar, basta con mirar uno de los tatuajes que lleva en el hombro izquierdo: la silueta de un padre lanzando a un niño al aire, con un reloj marcando las 11.11.


En una entrevista con GQ en 2018, Lewis ofreció un recorrido íntimo por el significado de sus tatuajes (aunque la curiosidad ajena sea comprensible), y explicó que tatuarse es algo que requiere reflexión, que es una manera de «mostrar tu historia, tu camino hasta donde has llegado». Obviamente, ninguno de nosotros estaría donde está sin sus padres, pero la relación entre Lewis y su padre, Anthony, es compleja, como exploraremos en capítulos posteriores. Del tatuaje del reloj, explica Lewis:


Está dedicado a mi padre. No estaría haciendo lo que hago si no fuera por él. Desde que tenía cuatro años, me levantaba y me lanzaba al aire, como se hace con los niños. Y ese era el momento más especial que tenía con mi padre. Es un hombre muy serio. Es muy estricto, pero en ese instante, era feliz. No había negocios, no hacía falta disciplina. Solo había amor puro.


Hamilton no deja mucho margen para la interpretación: la relación entre un niño y su padre que se embarcan en algo que ninguno entiende del todo y que rápidamente se convierte en una relación empresarial, es inevitablemente complicada. El esfuerzo y el sacrificio parecen tener sentido cuando todo sale bien, pero para empezar vale la pena dedicar un momento a entender qué llevó a Anthony Hamilton a emigrar al Reino Unido. Su historia dice mucho sobre la determinación que lo llevó a poner a su hijo en la parrilla de la Fórmula 1.


 


La familia de Anthony Hamilton emigró a Inglaterra desde el Caribe en la década de 1950. Formaba parte de lo que hoy se conoce como la Generación Windrush. Tras la devastación de la Segunda Guerra Mundial, el Reino Unido invitó a ciudadanos caribeños a contribuir a la reconstrucción del país. Los Hamilton provenían de la pequeña isla de barlovento de Granada, en las Antillas Menores. Actualmente, la isla tiene unos 126.000 habitantes, pero en los años cincuenta, cuando los Hamilton partieron, su número era aproximadamente la mitad. Desde el genocidio de los pueblos indígenas y el comercio transatlántico de esclavos, la población de la isla ha sido mayoritariamente negra, en torno al 80 por ciento. Los principales productos de exportación de Granada, desde que Colón la descubriera en su tercer viaje al Nuevo Mundo (según los europeos), han sido la nuez moscada y su corteza aromática, el macis, de modo que las posibilidades de comercio eran muy limitadas para los habitantes de la isla. Por eso, al igual que muchas personas de ascendencia africana en el Caribe, la familia de Anthony imaginó que Europa —o incluso Estados Unidos— ofrecía mejores perspectivas de vida.


Abandonar Granada sonaba fantástico en los folletos, pero en la práctica, la tensión antiinmigrante alcanzó un punto álgido en 1968, cuando el parlamentario Enoch Powell pronunció su famoso discurso del «Río de sangre», en el que alertaba sobre el riesgo de que Gran Bretaña se convirtiera en una nación no blanca:


Aquí tenemos a un buen hombre, un inglés decente que, a plena luz del día, en mi propia ciudad, me dice —a mí, su representante en el Parlamento— que este país no valdrá la pena para sus hijos. No tengo derecho a encogerme de hombros y pensar en otra cosa. Lo que él dice lo dicen y piensan miles y cientos de miles de personas, no quizás en todo el Reino Unido, pero sí en las zonas que ya están experimentando una transformación total, sin parangón en mil años de historia inglesa. Estamos locos, literalmente locos como nación, por permitir la entrada anual de unos 50.000 dependientes, que en su mayoría representan el crecimiento futuro de la población descendiente de inmigrantes. Es como ver a una nación construyendo alegremente su propia pira funeraria. Tan locos estamos, que incluso permitimos que personas solteras emigren para formar una familia con esposas o prometidos a los que jamás han visto.10


La emigración hacia Gran Bretaña tenía que ver con oportunidades económicas y educativas, pese a la obsesión de Enoch Powell y otros como él con las relaciones interraciales. Las perspectivas económicas para los residentes de Granada que optaron por emigrar eran considerablemente buenas frente a las que ofrecía la isla, cuyo producto interior bruto más reciente registrado ronda los 1.100 millones de dólares (a modo de comparación, el negocio que representa la Fórmula 1 superó los 2.500 millones de dólares en ingresos en 2022). El ingreso per cápita en Granada es actualmente de unos 10.000 dólares. Así que se entiende por qué, en la década de 1950, la posibilidad de cambiar de aires resultaba tan atractiva para muchas personas negras. Anthony Hamilton inició una nueva vida en 1956 en Inglaterra y, aunque al parecer nunca dejó que se le olvidaran sus raíces caribeñas, fue en Inglaterra donde construyó su vida personal y profesional.


Anthony conoció a la madre biológica de Lewis, Carmen Larbalestier, y se casaron. Vivir en las afueras de Londres como pareja interracial fue una elección que, sin duda, tuvo implicaciones en su relación y en la forma en que criaron a Lewis. El nacimiento de Lewis Carl Davidson Hamilton tuvo lugar el 7 de enero de 1985. Lewis vino al mundo pocos meses después de que el atleta Carl Lewis igualara la hazaña de cuatro medallas de oro de Jesse Owens en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, una gesta que, como podemos suponer, causó impresión en sus padres. De alguna forma, la velocidad estaba claramente en la mente de Anthony. Carmen y Anthony se divorciaron en 1987, cuando Lewis tenía apenas dos años. Aunque Anthony volvió a casarse y tuvo otro hijo con su segunda esposa, Linda, nunca se alejó de la vida de Lewis. Nicholas, el hermano de Lewis, sigue estando muy cercano a él y ha sido una fuente de inspiración por la manera en que ha enfrentado los desafíos de vivir con parálisis cerebral.


Según cuenta la historia, Anthony le compró a Lewis un coche teledirigido cuando, a los cinco años, el niño empezó a mostrar su interés por los automóviles. Difícilmente se puede imaginar un juguete más premonitorio que aquel. Al igual que en el caso de Simone Biles, Lewis mostró tanta afición y destreza en el manejo del coche teledirigido que su padre lo inscribió en la Asociación Británica de Coches Radiocontrolados (BRCA), que organizaba competiciones en las que los niños corrían contra adultos. Algunos recuerdan que aquellos adultos se lo tomaban demasiado en serio. El caso es que Lewis ganó el campeonato con solo seis años, y aún hay quienes no han logrado digerirlo. El 6 de noviembre de 2020, Lewis publicó una foto en su página de Facebook para conmemorar ese momento con el siguiente pie de foto:


Tenía seis años cuando gané mis dos primeros trofeos en carreras de coches teledirigidos. El trofeo pequeño fue por el segundo lugar en el campeonato de coches eléctricos, contra hombres adultos. El grande fue por mejor debutante en la categoría de coches de gasolina, también contra adultos. Yo era el más joven por al menos quince años. También éramos los únicos de color en un grupo mucho más reducido. Me sentía tan orgulloso... Fueron algunos de los mejores días de mi vida, pasando tiempo con mi padre en la parte trasera del viejo coche que teníamos, comiendo sopa instantánea y sándwiches de beicon, algo muy inglés. #1991.11


Todo lo anterior suena entrañable. Es un relato lleno de afirmaciones personales, sin emitir juicios sobre nadie ni nada. Abunda en enunciados positivos en primera persona —para quien lleve la cuenta— y no contiene ni una crítica directa. Sin embargo, los comentarios del público ante la publicación sacaron a relucir a los llamados haters u odiadores.


Los haters son clave para entender a Lewis Hamilton, del mismo modo que lo fue Fuzzy Zoeller para Tiger Woods. Las declaraciones de Hamilton sobre las presiones de sentirse un outsider no pueden comprenderse del todo sin tener en cuenta su experiencia en las redes sociales. Estas plataformas son herramientas poderosas, pero también pueden resultar devastadoras, incluso para las personas más seguras de sí mismas. En posts como estos, Hamilton habla en términos poco concretos y evita rebajarse, pero al mismo tiempo, no los borra —aunque podría— porque forman parte fundamental de su historia. Relatos como estos reflejan su preo­cupación por el acoso en cualquiera de sus formas, y muestran que incluso él lo ha sufrido y que es posible superarlo.


Dan Tomlinson, que se autodescribe en Facebook como «bicampeón de motociclismo de club, padre y esposo. La vida es buena», respondió al post del siete veces campeón mundial con este comentario: «¿Y qué tiene que ver el color con esto? Todos sois pilotos. Las mismas personas con la misma pasión».


¿De verdad lo son? Uno podría sentirse tentado a responderle a Dan, el campeón, padre, etc., algo como: «¿Y qué nos importan tu esposa y tus hijos? ¡Todas las familias y campeonatos importan!». Pero claro, eso no sería muy amable, ¿verdad? Cabe señalar que Dan, tan consciente de sí mismo, se cuida mucho de no mencionar la destreza cuando habla de la «igualdad» entre todos los corredores. No es el único en mostrar su rechazo ante el post de Lewis. Otro usuario, Andrew Bottomley, también intervino, representando el sentir de muchos otros que también reaccionaron negativamente. En un post en su página del 8 de febrero de 2024, Andrew expresa su admiración por los pilotos como el campeón de Fórmula 1, James Hunt, y el de motociclismo, Barry Sheene, a quienes describe como representantes de una era en la que los pilotos competían, «antes de que los hombres pudieran quedar embarazados». Sobran los comentarios. Sobre el post de los trofeos de la infancia de Lewis, Andrew comentó:


Yo era el blanco con la familia blanca que estaba aparcada junto a vosotros, a principios de 2000, y que os ayudó a bajar tu kart de la baca del Vauxhall Cavalier en la pista PF. Tiene gracia eso de que tu padre no tuviera problema en usar el agua de nuestra tetera blanca mientras hacía rodar tu trasto. No te salgas de la pista, no pierdas de vista tus raíces, hijo.12


Esto tiene mucha tela. Primero, no hay ninguna razón para creer que Andrew haya estado alguna vez cerca de los Hamilton, ni que les haya prestado su «agua de tetera blanca». Pero lo que importa es el subtexto de su perorata. Lo que insinúa es que Lewis y su familia recibieron cosas de gente blanca que no merecían y que, además, son ingratos y desagradecidos. Esta narrativa volverá una y otra vez a lo largo de la historia de Lewis. Ya se trate del agua de la tetera que los blancos son «tan amables» de compartir con los negros sin recursos o de grandes patrocinios de corporaciones multinacionales, la idea es siempre la misma: que nada de eso se lo han ganado.


Como señala el propio Lewis, hasta donde él recuerda, él y su padre eran los únicos negros en esas carreras de coches teledirigidos. Para los adultos que se esmeraban por dominar esos juguetes, debía de ser especialmente difícil ver cómo un niño negro de seis años los dejaba en ridículo. Si la agresión se hubiera limitado a publicaciones airadas más de veinte años después, o mejor aún, si la gente se guardara su rencor en silencio, otro gallo cantaría. Pero, por desgracia, tanto Lewis como su padre relatan episodios de agresión física que se intensificaron conforme él iba ganando.


Actualmente, en el sitio web de la BRCA,13 hay una pestaña que se llama «Correr con respeto». No cuesta imaginar que eso busca adelantarse a los problemas que suelen surgir en ambientes donde los adultos se toman demasiado en serio su deseo de ganar, algo que, en realidad, refleja su propia mediocridad. Todo esto forma parte de la razón por la cual Lewis declaró en Vanity Fair que «sentía que no encajaba». El racismo y la exclusión lo persiguen y lo impulsan todavía hoy, porque no se trata solo de él, sino de lo que les ocurre a muchos otros. Hay muchas formas de afrontar la sensación de no encajar, ya sea real o imaginada. A lo largo de su historia, la Fórmula 1 había desarrollado una cultura propia, y el centro de esa cultura, como en todo deporte, lo marcaban los atletas más exitosos. Los pilotos de F1 eran celebrados como tipos temerarios que, fuera de la pista, se relajaban bebiendo y yendo de fiesta. Lewis no está diciendo que si hubiera salido más de fiesta habría encajado. Lo que quiere decir es que, para muchos, la sola presencia de un piloto negro ya resultaba incómoda. Y Lewis va más allá: no hace el menor esfuerzo por moderar su imagen, ya se trate de sus tatuajes, sus trenzas, su estilo o su activismo. La forma en que las culturas se crean, se sostienen y se defienden es siempre reaccionaria. Lewis provoca reacciones: unas positivas, otras negativas. La cultura avanza gracias a quienes se niegan a conformarse con normas que, muchas veces, existen para bloquear el progreso. Cuando Lewis empezó su carrera, no pudo evitar tomar partido sobre lo que significa ser un piloto de Fórmula 1 negro y sobre cómo decide hacer frente a quienes no lo quieren ahí.


La respuesta de Anthony, su padre, a este problema fue un clásico frente al racismo: profesionalidad redoblada. No existe persona negra en el mundo que no haya escuchado en algún momento algo como: «Tienes que ser el doble de bueno que los demás». Esta frase es parecida a la máxima de la ex primera dama Michelle Obama: «Cuando ellos bajan, nosotros nos elevamos».14 Son respuestas importantes, éticas y moderadamente eficaces para atravesar estas situaciones, pero no hacen gran cosa para resolverlas. Pensar que tipos como Dan y Andrew cambiarán de opinión porque a Lewis le va bien es una ilusión. Lamentablemente, sucede justo lo contrario. Veremos que, a medida que alguien como Lewis progresa, la reacción racista de gente como Dan y Andrew se intensifica exponencialmente. (Y uno se pregunta qué tendrán que soportar otros negros que, por desgracia, se crucen con ellos.)


Lewis, en algún momento, decidió que iba a «elevarse», tal como proponen su padre y la señora Obama, y al mismo tiempo iba a hacer algo ante ese maldito embrollo.










CAPÍTULO 2



DESPACIO, LEWIS, LOS ESTÁS MATANDO


Lewis, con apenas siete años, aparece por primera vez en los medios en un episodio de Blue Peter, el programa infantil más longevo del mundo, para hablar sobre las carreras de coches teledirigidos.1 La mejor forma de llegar a este breve segmento de la etapa radiocontrol de Lewis es a través de Bed-Stuy y de un adolescente aún desconocido llamado Christopher Wallace, más conocido como el inolvidable Notorious B.I.G., improvisando versos en una esquina frente a una bodega. Wallace está en plena batalla de rap: un duelo lírico uno a uno contra todo el que se atreva. El vídeo dura unos sesenta segundos. Christopher cabalga sobre el ritmo como el profesional que ya era —y que sería—, dejando fuera de combate a su oponente mientras la multitud se ríe sin remedio por la manera en que Biggie lo ridiculiza.2


En «Hypnotize», su éxito de 1997 —unos ocho años después de aquella batalla callejera— Biggie se encarga de recordarnos que «Poppa been smooth since the days of Underoos»,3 como si no lo supiéramos ya tras aquel momento en Bedford-Stuyvesant. En 1989, Wallace era tan refinado como lo sería en 1997. Tenía la presencia, el carisma y la seguridad de una superestrella en potencia, recién salido de humillar a un aspirante a rapero. Se cuenta que tenía tanto «sabor» que el fallecido magnate del hip hop, Andre Harrell, señaló un vaso de agua que había sobre la mesa de un restaurante y dijo que, si Biggie metía el dedo meñique, el agua se convertiría en Kool-Aid.4


El documental de Netflix Biggie: I Got a Story to Tell (2021) ayuda a entender de qué estamos hablando. Hay varios momentos en los que antiguos compañeros de escuela de Wallace cuentan que en los años noventa se esforzaban por sacarse una foto con él, cuando no era nada fácil conseguir ni conservar una imagen. Lo que aquellos niños saboreaban era justo eso: el «sabor» al que Harrell se refería. La gente quería estar cerca del joven Biggie. Incluso en la primaria ya era una personalidad que trascendía. La única pregunta entonces era si sería descubierto... y cómo.


El joven Lewis Hamilton también poseía ese «sabor». El fragmento de Blue Peter muestra a un Lewis de siete años que es parco en palabras, pero rebosa carisma, y empieza a explicar, al menos en parte, algunas de las reacciones negativas que hemos ido viendo a lo largo de este recorrido.


Anthony Hamilton había organizado para su hijo —que ya entonces era un prodigio del radiocontrol— una carrera entre balas de paja dispuestas por el equipo del programa como un circuito improvisado. Vale la pena ver el vídeo sin sonido por varias razones, entre ellas porque Lewis responde a las preguntas del presentador con el mínimo de palabras: «Unos doce meses», dice cuando le preguntan cuánto tiempo lleva corriendo; «No», ante la cuestión de si es fácil; y «Sí», cuando le preguntan si el presentador puede «intentarlo». Apenas catorce palabras en total, mientras que el resto lo comunica la imagen.


Incluso en esta primera aparición televisiva, Lewis cuida su estilo y transmite un mensaje a través de su ropa. La chaqueta que lleva, a los siete años, tiene la misma combinación de colores —un púrpura real— que empleará años después en la Fórmula 1. Pero lo que más llama la atención es la intensidad de su concentración. No tiene intención de perder contra el presentador, ni entonces ni nunca.


Porque lo que Anthony ha puesto en marcha para su hijo, y lo que Lewis parece comprender plenamente, es que existe una relación compleja entre tres elementos: el tiempo, la oportunidad y la habilidad. Lewis entiende que, por mucho talento que se tenga, no sirve de nada si no se presenta la oportunidad ni se dispone del tiempo para aprovecharla.


El segmento de 65 segundos de Blue Peter no deja espacio para respuestas largas o preguntas triviales, pero sí ofrece la oportunidad de mostrar lo esencial: su talento para conducir. Lewis gana con facilidad la carrera preparada para la televisión, y el presentador, tratando de bromear —como es su trabajo—, menciona al campeón del mundo de F1 en 1992, Nigel Mansell, y le «advierte» que «los pilotos de coches teledirigidos vienen pisando fuerte». Nunca unas palabras fueron más acertadas.


 


Lewis y su padre no permanecieron mucho tiempo en el mundo del radiocontrol. Existe un universo alternativo en el que, sin oportunidad ni tenacidad para aprovecharla, Lewis se queda en los coches teledirigidos y, a los treinta y nueve años, gana su trigésimo campeonato y coloca el trofeo en la repisa junto a todos los que ha ido ganando desde los años noventa. Afortunadamente, las cosas siguieron otro rumbo. La misión de llegar a la Fórmula 1, si decides aceptarla, es casi imposible. Es un camino lleno de obstáculos, depende de la suerte y es tremendamente caro. Y lo último —el dinero— es algo de lo que la familia Hamilton carecía al inicio de esta travesía.


Los pilotos que logran ocupar uno de los veinte asientos disponibles en la Fórmula 1 pueden estar seguros de que han alcanzado la cima del automovilismo. Han superado una serie de etapas, compitiendo con distintos tipos de coches y en diversos campeonatos que conducen a ese nivel, y en cada una de ellas abundan las trampas y emboscadas. Algunos abandonan, otros son abandonados por el deporte. La mayoría ni siquiera llega a ver de cerca un volante de F1 y, en el intento, dejan tras de sí una montaña de dinero, sueños rotos y múltiples arrepentimientos.


Después de que se volviera a casar, Anthony Hamilton, en reconocimiento a la destreza de su hijo con los coches teledirigidos y con el deseo de compartir algo juntos, decidió que Lewis debía probar suerte con los karts. A pesar de que las exigencias económicas de ese «pasatiempo» se convirtieron en un sacrificio cada vez mayor para los Hamilton, Anthony no tardó en convencerse de que su hijo podía tener futuro en el automovilismo profesional.5


El primer paso hacia la F1 era el karting. Los karts son básicamente versiones potentes de los coches que uno ve en ferias o parques de atracciones. Son coches pequeños, a ras de suelo, impulsados por motores de gasolina, que reducen las carreras a sus componentes más básicos. Pasar de «conducir» un coche teledirigido a pilotar un kart es un avance decisivo en el desarrollo de cualquier atleta. Con un coche de juguete, el piloto no experimenta las fuerzas físicas que actúan sobre el vehículo al tomar las curvas entre las balas de paja. El que lo dirige no percibe ninguna de esas sensaciones de velocidad. Pero una vez que el aspirante a piloto se sienta en el asiento descubierto de un kart, las siente en toda su intensidad.


A estas alturas del camino, ya se puede vislumbrar una cualidad clave en el talento de Lewis, algo que se volverá más evidente a medida que evolucione en la Fórmula 1. El legendario jugador de la NFL, Tom Brady, que es admirador y amigo de Hamilton, lo explicó así en USA Today el 9 de agosto de 2022:


Creo que es un artista. Creo que cuando ve una pista, la ve de forma diferente al resto. Como cualquier gran atleta, tiene una manera única de hacer las cosas: todos ven algo de una forma, y él lo ve de otra. Crea estrategias y ejecuta bajo presión de formas que otros no pueden. Creo que él ve líneas en la pista que nadie más ve.6


Con seis años y sin haber conducido nunca un coche de verdad, Lewis era capaz de imaginar las fuerzas que actuaban sobre su coche teledirigido mientras lo guiaba por el circuito, eligiendo las mejores trazadas, así como los puntos de aceleración y de frenada, mejor que adultos con experiencia al volante. Lo que dice Brady es que esta habilidad se desarrolló aún más cuando se subió a un coche real, permitiéndole ver lo que otros no ven desde el asiento del piloto, como si pudiera observar el coche desde fuera, como si aún lo estuviera controlando como un juguete. (El asiento de un monoplaza de F1 está diseñado a medida del piloto —no es como si alguien pudiera ir a un concesionario, subirse y dar una vuelta— y veremos que, a medida que Lewis se desarrolla como piloto, irá aprendiendo a trasladar a los ingenieros y técnicos —que nunca se han sentado al volante de un F1— las sensaciones que tiene al volante del coche.)
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