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			Sinopsi

		

		
			Els paradisos no cal anar a buscar-los lluny. Una prova la tenim en una illa molt propera, Menorca. No és gaire gran i la muntanya més alta fa tan sols 358 metres d’altura, però és una terra meravellosa que té algunes de les cales més belles del Mediterrani. La rivalitat entre Maó i Ciutadella, els camps plens de vaques i limitats per parets seques, una gastronomia lligada a la terra, una història marcada pels monuments talaiòtics, pel record dels atacs turcs, pel domini britànic del segle XVIII i per la irrupció del turisme al segle XX l’han dotat d’una personalitat que atrapa el visitant i el lector.
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			Per al Gener, àvid d’experiències i de paradisos

		

	
		
			
Introducció


		

		
			La primera vegada que vaig anar a Menorca era un mes de desembre i tenia vint anys. Recordo que feia fred, plovia sovint, la tramuntana bufava de valent i moltes botigues i restaurants estaven tancats per fora de temporada. Tot i així, em va encantar: pel blanc de les cases i pel verd dels camps, pels molts quilòmetres de murs de pedra seca que travessen l’illa, per l’enigma històric que plantegen els talaiots, les navetes i les taules, per les cales verges i buides, per una gastronomia lligada a la terra i el mar, per les portes de fusta d’ullastre que havia d’obrir per poder passar pels camins, pels carrers amb encant de Ciutadella i de Maó, per la solitud callada dels pobles de l’interior i per l’amabilitat dels menorquins. És cert que hi feia fred, i que per culpa de la humitat fins i tot vaig tenir la sensació que em creixia molsa als ossos, però aquella illa pedregosa maltractada pel vent em va robar el cor.

			Un cop a casa, em va costar oblidar Menorca. Hi pensava sovint, i em sembla que abans d’anar-hi ja havia somiat una illa molt semblant, on els fars que s’alcen en puntes rocoses desafien el fort vent i la mar revoltada, on les cales verges evoquen paradisos llunyans, on tot et convida a viure sense pressa i en contacte amb una naturalesa plàcida en què els problemes semblen estar fora de lloc.

			 

			En aquell primer viatge ja vaig aprendre que Mallorca i Menorca, tot i ser illes veïnes, tenen una personalitat molt diferenciada, tant pel que fa al paisatge com a la manera de viure i les tradicions. Cada illa és un món a part, encara que en totes dues s’imposa una calma que sembla heretada d’un altre temps.

			Recordo que un agent turístic britànic, a qui vaig conèixer per atzar en un bar de Ciutadella, em va dir que al Regne Unit ho tenien molt clar: Mallorca era per als jubilats, Eivissa i Formentera per als joves amb ganes de gresca, i Menorca per a les parelles que viatjaven amb nens o per als que volien una vida més reposada. Vaig intentar rebatre-li aquesta visió esbiaixada, però no hi va haver res a fer: així és com ho veuen els operadors turístics, que imagino planejant les vacances dels clients en una gran sala de mapes, com si fossin estrategs preparant un desembarcament de tropes enmig d’una batalla.

			He tornat a Menorca moltes vegades des d’aquell primer viatge i he vist com el turisme anava canviant la cara de l’illa: alguns pobles han crescut en excés, a la costa ara hi ha més urbanitzacions, i a l’estiu l’augment de cotxes provoca llargues cues a la carretera, cosa impensable fa tan sols uns anys. Per altra banda, les platges s’omplen a vessar i fins i tot s’ha de limitar l’accés a algunes cales per l’afluència excessiva de gent. Què hi farem, sovint els paradisos somiats tenen aquesta contrapartida: que tothom hi vol anar. Organitzacions ecologistes, preocupades per la degeneració del paisatge, han llançat un crit d’alerta, però la recerca de solucions sembla que va per llarg.

			És un fet que Menorca ha canviat en els últims anys, però afortunadament continua tenint unes meravelloses cales verges, amb una aigua de color blau turquesa que invita a capbussar-s’hi i unes coves on s’hi podria fer vida de Robinson. Però és evident que no només de cales viu Menorca. A l’illa hi ha un interior aspre on prenen protagonisme els llocs senyorials, els llargs murs de pedra seca, els impressionants monuments talaiòtics, i tot de vaques que pasturen amb una parsimònia secular.

			Malgrat la gran afluència de turistes dels últims anys, Menorca s’esforça per ser una illa sostenible. El 1993, l’illa va ser declarada reserva de la biosfera, i el 1999 es va crear la reserva marina del nord de Menorca. Ja veurem com evoluciona tot plegat. De moment, les cales verges encara hi són i les senzilles avarques continuen sent una de les principals aportacions de Menorca al benestar de la humanitat, juntament amb el gin Xoriguer barrejat amb llimonada, el formatge, la sobrassada, la caldera de llagosta i les confortables cadires Coca Rossa.

			Un altre punt a favor de Menorca és que, de tant en tant, a l’estiu, hi esclata una gran festa plena de trull i colors, amb cavalls negres que fan bots enmig de la gentada i amb menorquins feliços aferrats a les tradicions. Sant Joan de Ciutadella n’és el millor exemple, però també les festes de Gràcia a Maó, les de Sant Antoni a Fornells, les de Sant Llorenç a Alaior, les de Sant Bartomeu a Ferreries i altres que durant uns dies omplen l’illa d’alegria.

			 

			Per fer aquest llibre he procurat recórrer Menorca, com ja vaig fer fa uns anys amb l’illa del costat, Mallorca, amb la mirada d’un viatger que no es conforma d’omplir-se els ulls amb la bellesa del paisatge, sinó que s’esforça per recollir històries de l’illa, parlant amb menorquins de diferents àmbits, escoltant cançons lligades a la terra i interessant-se per la cultura, la història, les tradicions i la gastronomia d’una illa marcada des de fa segles pel vent i les pedres, pels monuments talaiòtics, i, en temps més recents, per la presència dels anglesos i francesos, que hi van deixar petja en les dominacions del segle XVIII, i pels turistes que la visiten cada any.

			Fa molts anys que tinc la sort de viatjar pel món i d’explicar-ho a través de llibres i reportatges, tant per escrit com a la ràdio. Em sento un privilegiat, en aquest sentit. En alguna ocasió, però, algun amic m’ha comentat que emprendre un viatge del qual ha de sortir un llibre deu ser una càrrega que no et deixa gaudir del dia a dia. Res més lluny de la realitat. És més aviat al contrari: fer un viatge amb un llibre pendent al cap fa que vulguis entrar més a fons en la terra que visites, conèixer més gent i aprofundir en les històries que vas trobant pel camí, unes històries que sovint retraten el caràcter de l’illa i dels personatges que l’habiten.

			És evident que, per escriure aquest llibre sobre Menorca, no n’he tingut prou amb un sol viatge, sinó que és fruit de diversos, amb converses i lectures, començant per aquella primera visita en què, un mes de desembre de fa molts anys, vaig arribar en vaixell a una illa on feia fred i on el vent i la humitat se’t ficaven ben endins. Des d’aleshores he tornat a Menorca moltes vegades i en totes les estacions, cosa que m’ha permès veure l’illa amb matisos molt diferents: des de la solitud plujosa i enderiada de l’hivern fins als agradables dies de primavera en què l’illa es vesteix d’un verd resplendent, passant per la tardor de colors esmorteïts i els estius en què els dies de sol s’eternitzen i conviden a omplir les platges, les cales i les poblacions d’una gentada que arriba disposada a gaudir d’aquest petit paradís mediterrani.

			Hi ha moltes Menorques, per descomptat, i totes valen la pena si hi anem amb els sentits alerta. D’aquesta manera podrem gaudir-ne al màxim i admirar la singular bellesa d’una terra marcada per la cultura, la història i les tradicions del mare nostrum, un mar que ha condicionat la personalitat d’aquesta illa somiada on les pedres, el vent i el sol són sovint protagonistes.

		

	
		
			1

			UN MAGNÍFIC PORT NATURAL

			Quan arribes a Maó en vaixell, que sempre és la millor manera d’arribar a les illes, et sorprèn la llargària d’un port que sembla que no s’hagi d’acabar mai, un braç de mar que penetra terra endins, com fan els fiords al nord d’Europa, amb cinc quilòmetres i mig de llargada i uns set-cents metres d’amplada de mitjana. Les onades, la costa rocosa, els illots, el vol atabalat de les gavines i un aire amb regust de sal et donen la benvinguda a Menorca, mentre veus desfilar a poc a poc unes fortaleses i unes torres de defensa que et recorden que, segles enrere, el port de Maó va jugar un paper destacat al Mediterrani.

			Va ser aquest magnífic port natural el que va convèncer els anglesos, a començaments del segle XVIII, de canviar la capitalitat de l’illa de Ciutadella a Maó. En aquell temps, a Ciutadella es concentrava el poder de la noblesa i de l’església, però el port de Maó oferia més possibilitats com a refugi per als vaixells de l’armada anglesa i per al comerç pel Mediterrani. Va ser per això que al llarg del XVIII tant els anglesos com els francesos van decantar la balança de Menorca cap a la banda oriental, fet que va revifar la rivalitat entre Ciutadella i Maó que el 1867 ja havia constatat l’arxiduc Lluís Salvador d’Àustria-Toscana quan va visitar l’illa.

			La marxa lenta del vaixell entrant al port de Maó fa que em fixi en els molts racons de la costa i que recordi les tres dominacions angleses. La primera, a partir del 1708, refrendada pel Tractat d'Utrecht el 1713, fins al 1756; la segona, del 1763 al 1782, i la tercera, del 1789 al 1802. El domini francès va durar tan sols set anys, del 1756 al 1763.  Tot plegat ens remet al XVIII, un segle en què Anglaterra i França es van disputar el domini del Mediterrani i l’illa de Menorca va jugar un paper important pel seu port, tan sols comparable al de La Valletta, a l’illa de Malta. Això justifica el rodolí que s’atribueix a l’almirall genovès Andrea Doria (1466-1560):

			Junio, julio, agosto y Mahón

			Los mejores puertos del Mediterráneo son.

			Surto a coberta quan el vaixell està a punt d’arribar a Menorca per viure la transició màgica de mar obert a mar tancat, d’un blau marí revoltat per les onades a un blau domesticat amb una costa molt propera on el color ocre de les roques va cedint el protagonisme a poc a poc al blanc de les veles i les cases.

			Les fortificacions que franquegen l’entrada del port van jugar un paper destacat segles enrere, quan la navegació era primordial per al domini del món, però —no ens enganyem— en els últims anys les batalles navals ja no s’estilen i l’única invasió que ha de suportar Menorca cada estiu és la del turisme. De tota manera, les estadístiques mostren que la major part dels turistes de Menorca arriben en avió, tot privant-se de l’emoció de la travessia per mar; més encara, des que el 2011 es va inaugurar el nou port de Ciutadella, el nombre de visitants que arriba a l’illa per mar és molt més gran a Ciutadella que no pas a Maó. La raó és senzilla: el trajecte és més curt, cosa que fa que les navilieres estalviïn combustible i els turistes temps, el gran déu del temps modern.

			Josep Pla escriu a L’illa de Menorca que surt del port de Barcelona a les tres de la tarda d’un dia d’estiu (no concreta l’any, però la seva primera visita a l’illa va ser el 1918) en un vapor «amb una ximenea alta i pretensiosa», i arriba a Maó a les set del matí de l’endemà. En una llarga travessia de setze hores, Pla va poder comprovar que «el mar, a la nit, és una imatge d’eternitat», i va tenir temps d’explorar el vaixell a fons, de pujar i baixar escales, de parlar amb altres passatgers i de rumiar els adjectius precisos que tant l’obsessionaven. Però, què hi farem, avui mana la pressa i les navegacions lentes són cosa del passat o de navegants solitaris que s’entesten a conservar l’esperit dels vells temps.

			De tota manera, els que avui decideixin anar a Menorca en vaixell potser tindran la sort de veure a l’arribada un veler de dos o tres pals entrant al port de Maó, com passava segles enrere, o com passa a les novel·les de l’anglès Patrick O’Brian (1914-2000), ambientades en vaixells de l’armada anglesa durant les guerres napoleòniques. O’Brian va escriure un total de vint-i-una novel·les d’aquesta sèrie marinera, amb l’amistat entre el capità Jack Aubrey (interpretat per Russell Crowe a la pel·lícula Master and Commander) i el cirurgià catalanoirlandès Stephen Maturin al centre. L’illa de Menorca, i en concret el port de Maó, hi treu el cap de tant en tant.

			 

			El castell de Sant Felip, a la riba de ponent del port, es va construir a mitjan segle XVI per ordre del rei Felip II, amb l’objectiu de protegir el port de Maó uns anys després dels traumàtics atacs turcs a Maó, el 1535, i Ciutadella, el 1558. El rastre de desgràcia que van deixar aquelles incursions va convèncer les autoritats de la necessitat d’aixecar una fortalesa, que va dissenyar l’enginyer militar italià Giovanni Battista Calvi. El castell era impressionant, amb forma d’estrella de set puntes, quatre baluards i uns quants fossars i galeries subterrànies. Els anglesos el van conquerir el 1708, i el van ampliar quan el Tractat d’Utrecht, del 1713, els va atorgar la sobirania de l’illa, juntament amb la de Gibraltar. Bastants anys després, el 1756, el van conquerir els francesos, que es van estar set anys a l’illa abans de cedir novament davant dels britànics. El 1782 Menorca va passar al domini de la corona espanyola, fins al 1798, que va tornar als britànics. Pocs anys després, el 1802, el Tractat d’Amiens va tornar Menorca a Espanya. Aquell mateix any el rei Carles III va ordenar l’enderroc del castell de Sant Felip, en una decisió que encara avui costa d’entendre, ja que va deixar Menorca indefensa.

			Avui queda ben poca cosa del castell de Sant Felip: tan sols unes galeries subterrànies. La construcció de la fortalesa de la Mola, a l’altra banda del port, es va fer uns anys després, entre el 1848 i el 1875, per ordre d’Isabel II d’Espanya. S’explica que la reina, quan la va visitar el 1860, en arribar a les anomenades Escales de la Reina va comentar amb ironia: «Con lo que me ha costado esta fortaleza, pensaba yo que los escalones serían de oro». No, no són d’or, però els diners esmerçats a construir la Mola, i les grans dimensions del recinte, són espectaculars, fins al punt que es tracta d’una de les fortaleses més destacades de l’Europa del XIX. Llàstima que, com apunta l’escriptor Josep Maria Quintana en el documentat llibre Maó, «la Mola va quedar obsoleta d’entrada perquè l’artilleria de l’època va avançar molt». I afegeix: «La fortalesa no va ser mai ni assetjada ni conquerida. En el fons, només va servir per afusellar militars republicans el 1936 i alguns presos antifranquistes el 1940».

			Aquelles morts esgarrifen, ja que el 1936 van ser afusellats a la Mola uns cent cinquanta republicans. El 1940, al seu torn, hi van afusellar trenta-nou presos d’esquerres. El rastre de sang, com es pot veure, és gran en una fortalesa mai assetjada. Uns anys abans, el 1920, havien tancat a la Mola trenta-sis sindicalistes catalans, entre ells Salvador Seguí, el Noi del Sucre, i Lluís Companys, que uns anys després seria elegit president de la Generalitat.

			 

			Passejar avui per l’immens recinte de la Mola, en especial quan bufa fort la tramuntana, permet imaginar com devien patir els soldats que hi feien guàrdia i els presos tancats al centre penitenciari. La monumental porta d’entrada i els fossars, juntament amb les llargues galeries subterrànies, la tenalla, la caponera i les moltes defenses, són unes fortificacions sensacionals, però és en els edificis en ruïnes de les casernes i de la presó on regna una desolació assetjada per la decadència, les males herbes, les sargantanes i unes aus que sobrevolen el visitant i l’observen amb desconfiança com si fos un invasor.

			Al final del recinte, una bateria de grans canons Vickers, de 381 mil·límetres i 18 metres de tub, instal·lada al segle XX, mostra com la fortalesa es va voler adaptar als temps moderns. Més enllà, el mar obert s’estén com una promesa de camins infinits. Una pintada a la roca recorda, a la punta de s’Esperó, que el primer sol que surt a Espanya es veu des d’aquí, molt a prop del far de la Mola. A l’altra costa, des de la torre de la Princesa, s’albira la gran taca blanca de la ciutat de Maó, amb l’illa fortificada del Llatzeret en primer terme. Tot plegat dona una idea de l’excel·lent ubicació d’una fortalesa que vigilava Portus Magonis, el nom que li va atorgar l’historiador romà Plini, mort el 79 dC. Alguns historiadors apunten que l’origen de Maó és cartaginès, però n’hi ha que pensen que podria ser fenici, ja que els fenicis la coneixien amb el nom de Nura, un derivat de nur (‘foc’), per les fogueres que veien a les costes de l’illa. Per acabar-ho d’embolicar, el lingüista Joan Coromines creia que el nom de Port Maó ve del llatí Portus Magnus.

			 

			Una dada per tenir en compte: des de la Mola fins a l’extrem occidental de Menorca hi ha tan sols 47 quilòmetres de distància. Som, per tant, en una illa petita, de 695,7 quilòmetres quadrats de superfície, una xifra que equival a tan sols un 20 % de la superfície de Mallorca. L’amplària màxima no arriba als vint quilòmetres. La conclusió és evident: a Menorca tot queda a prop, però més val prendre’s les coses a poc a poc, ja que, com bé diu Josep Pla, «com més petit és un país, més llargues són les seves distàncies».

			Quan contemplo el centre penitenciari de la Mola, castigat pel fort vent i pels ecos de les històries cruels que s’hi amaguen, entenc la por dels soldats, que asseguraven que algunes nits sentien, barrejats amb el gemec del vent, els crits angoixants de la Dama Blanca. Aquesta misteriosa dama era en realitat una projecció d’Hercelia Solà, comtessa de Rocamari, afusellada i llançada al mar l’agost del 1936. Estava casada amb un oficial republicà que va ser afusellat vint dies abans; la van detenir quan intentava marxar de Menorca. Molts anys després, els soldats que feien guàrdia de nit a la Mola juraven haver-ne sentit els laments desesperats en plena nit, i alguns deien fins i tot que havien vist vagar el seu fantasma per les roques.

			 

			Just davant de la Mola hi ha una illa, la del Llatzeret, que abans del 1900 era una península. La voladura d’unes roques per obrir un canal la va convertir en una illa on es posaven en quarantena els possibles malalts infecciosos que arribaven a Menorca. La construcció del Llatzeret, amb materials procedents de l’enderroc del castell de Sant Felip, es va iniciar el 1793 per ordre del comte de Floridablanca, ministre de Carles III, i es va acabar el 1807, tot i que no es va inaugurar fins al 1817.

			Les instal·lacions del Llatzeret, voltades de muralles i amb edificis espectaculars i fins i tot un cementiri, continuen impressionant avui dia els viatgers, i més quan saben que per allà van passar 13.864 vaixells, 111.184 passatgers i 276.693 tripulants. El 1919 hi va amarrar l’últim vaixell posat en quarantena, i poc després les instal·lacions es van clausurar i es van destinar a lloc de vacances dels funcionaris del Ministeri de Sanitat. Des del 2015, però, amb el traspàs de l’illa al Consell Insular de Menorca, s’hi solen organitzar trobades, congressos i actes culturals.

			Molt a prop hi ha una illa més petita, la de la Quarantena, que durant uns anys també va servir de llatzeret.

			 

			L’illa del Rei, a tocar de Maó, rep aquest nom perquè és on va desembarcar el rei Alfons III quan va conquerir Menorca el gener del 1287, cinquanta-vuit anys després que Jaume I incorporés Mallorca al seu regne. Abans era coneguda com l’illa dels Conills, un nom sens dubte menys pompós. S’hi conserven restes d’una basílica paleocristiana, i el 1711 els anglesos hi van construir un hospital, per la qual cosa la coneixien com a Bloody Island (‘illa ensangonada’). Els espanyols hi van fer un altre edifici que fins al 1964 va ser l’hospital de Maó. El 1971, l’Ajuntament de Maó va comprar l’illa, i a partir del 2004 l’Associació d’Amics de l’Illa del Rei va tirar endavant un procés de restauració dels edificis que va transformar l’entorn en un espai d’art gestionat per la galeria suïssa Hauser & Wirth.

			L’illa del Rei és tan petita que hi pots donar la volta en pocs minuts. A més de les casernes i els hospitals, reconvertits en museu i galeria d’art, hi ha les restes de la basílica paleobizantina, unes sargantanes esmunyedisses i un restaurant on pots dinar contemplant l’aigua calmada del port i la part antiga de Maó, encimbellada dalt d’un penya-segat rocós.

			Visito l’illa del Rei l’estiu del 2021, quan fa poc que s’ha inaugurat com a centre d’art. Hi vaig en companyia d’un amic mallorquí, Joan Mayol, que ha quedat amb Mar Rescalvo Pons, la jove directora de la galeria. Mentre fem les presentacions, s’acosta a la Mar un vell que la coneix de fa anys i que recorda amb nostàlgia que el van operar a l’illa, quan encara hi funcionava l’hospital. «Això ha canviat tant», afegeix sense acabar de creure’s el que veu, «que costa de reconèixer».

			Mentre visitem les diferents sales de la galeria, plenes de llum, d’art i de colors, la Mar ens explica que quan l’hospital va plegar, l’any 1964, l’illa va caure en una decadència accelerada i es va convertir en un femer on la gent es va malacostumar a llençar-hi deixalles. Els edificis van començar a caure a trossos i molta gent se’n va endur parts diverses.

			Per reforçar les explicacions, la Mar ens mostra al mòbil fotos del temps de la decadència, amb edificis abandonats, finestres trencades i sostres esbotzats. Tot plegat fa basarda, però la degeneració es va frenar el 2003, quan el general maonès Luis Alejandre Sintes va decidir treure l’illa de l’oblit. Hi anava cada diumenge amb un grup de voluntaris a netejar i recuperar camins, i fins i tot va crear una fundació per rehabilitar l’edifici principal.

			—Fa uns cinc anys els presidents de la galeria d’art suïssa Hauser & Wirth es van comprar una casa a Ciutadella —recorda la Mar— i es van proposar fer un centre d’art contemporani a Menorca. Els va agradar l’illa del Rei. L’Ajuntament de Maó va fer un pla especial per desenvolupar el projecte i va cedir l’illa a la fundació del general Alejandre, que la va llogar a Hauser & Wirth.

			Els galeristes es van ocupar de retirar les piles de deixalles que encara hi havia a l’illa i de restituir el cable submarí que hi portava la llum, que havia estat robat.

			—La restauració la va fer l’arquitecte argentí Luis Laplace, a qui anomenen «l’arquitecte invisible» —ens explica la Mar—. Va mantenir els pavellons, però hi va obrir finestres per deixar que la bellesa de l’exterior entrés a dins.

			Des d’on ens trobem, una gran finestra oberta en un mur exterior, pintat de blanc de dalt a baix, permet veure les enrevessades branques de la figuera que hi ha just al darrere, emmarcada com si fos una obra d’art.

			Guiats per la Mar, després de deixar enrere l’escultura d’una gran aranya entrem en una sala amb quadres del nord-americà Mark Bradford, plens d’esquitxos de colors.

			—Les obres de Bradford ja estan totes venudes —ens comenta la Mar—, però l’objectiu de Hauser & Wirth no és vendre, sinó apropar a la gent de Menorca l’art contemporani.

			Després de l’exposició de Bradford n’hi ha hagut unes quantes més, sempre avalades per una gran afluència de visitants que han confirmat l’illa del Rei com un nou referent del món cultural de les Illes.

			 

			La vinculació d’Ursula Hauser amb el món de l’art va començar fa uns trenta anys, quan va obrir una galeria a la ciutat suïssa de Zúric. El negoci va anar bé, i a partir del 1992 va crear, juntament amb la seva filla Manuela (Suïssa, 1963) i el marit d’ella, Iwan Wirth (Suïssa, 1970), un seguit de galeries d’art a Nova York, Los Angeles, Londres, Hong Kong, Gstaad i Saint-Moritz. Amb el temps es van convertir en galeristes de gran fama, cosa que els va relacionar amb artistes de tot el món.

			Després de visitar els lluminosos espais d’art, diem adeu a la Mar i visitem l’edifici que havia estat hospital anglès, on un museu recorda el passat militar del port de Maó. A les dependències es pot repassar la història d’un illot que va jugar un paper clau en la història de Menorca. Em criden l’atenció uns fets poc coneguts relacionats amb el cuirassat italià Roma. Durant la Segona Guerra Mundial, el 9 de setembre de 1943, quan el vaixell insígnia dels italians, el Roma, anava a rendir-se als aliats, els alemanys el van bombardejar entre les illes de Sardenya i Còrsega i van provocar la mort de 1.252 homes. Els més de cinc-cents supervivents van ser duts en quatre vaixells a l’hospital de l’illa del Rei. Alguns es van recuperar i la majoria va tornar a Itàlia el gener del 1945, mentre que altres van morir i van ser enterrats al cementiri de Maó. A finals del 2023 l’únic supervivent, Gustavo Bellazzini, encara vivia a Menorca. Tenia cent dos anys.

			 

			A la part final del port de Maó em fixo en la costa del davant de la ciutat, la que els maonesos anomenen s’Altra Banda. Hi ha algunes cales estretes i cases privilegiades, com la granja de Sant Antoni, anomenada Golden Farm pels anglesos, una gran mansió colonial de murs pintats d’un roig georgià on diu la llegenda que hi van viure una apassionada història d’amor l’almirall Lord Nelson i Lady Hamilton els anys 1799 i 1800. Que Nelson s’hi va estar uns dies està comprovat. L’anomenat Diari Roca, escrit pel capità Joan Roca Vinent, recull durant cinquanta anys, del 1776 al 1826, els principals fets ocorreguts al port de Maó en aquells temps, i hi podem llegir que Lord Nelson va arribar en visita oficial a Maó des d’Itàlia, a bord del Foudroyant, el 12 d’octubre de 1799. L’endemà va dinar amb el governador i sis dies després va salpar cap a Malta. Nelson va tornar dues vegades més a Menorca, els anys 1799 i 1800, però la presència de Lady Hamilton sembla més aviat producte de la imaginació.

			A prop de la Golden Farm hi ha la Casa Venècia, que fa la impressió que sobrevola l’aigua. Durant un temps va ser propietat de Richard Branson, el fundador de Virgin, però després va canviar de mans i es va reciclar en galeria d’art i restaurant. Molt a prop, a la cala Rata, hi té casa Joan Manuel Serrat, un enamorat de Menorca, que el 2006 li va dedicar el disc Mô. Allà qualifica la ciutat de «vaixell varat en l’arenal / que llepa el mar de retirada, / amagatall de vents furtius, / refugi de veles cansades...».

			El port es va estrenyent a mesura que avancem cap al moll d’arribada i es desdibuixa a la colàrsega, passades la ciutat de Maó, la central tèrmica i la base naval. Josep Pla escriu que quan hi va anar per primera vegada encara hi havia horts, en aquest cul-de-sac, però avui el port es mor en uns pantalans amb velers amarrats. Més enllà, passat un nus de carreteres, uns camps desendreçats anuncien la Menorca rural.
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			EL REGUST ANGLÈS DE MAÓ

			Quan desembarco al moll de Ponent em fa la impressió que he arribat a una ciutat amb dos nivells, com passa a Lisboa amb els barris de la Baixa i el Chiado. A baix hi tenim el port de Maó, amb una renglera de restaurants que ofereixen arrossos, peix i marisc, uns quants vaixells de colors cridaners que fan excursions turístiques i magatzems i tinglados del temps de la navegació. A la part alta, després de pujar per la costa de Ses Voltes a peu, o en ascensor des del 2021, et trobes al centre d’una ciutat que, en algunes cases, mostra la influència britànica de la dominació del segle XVIII. Es nota, per exemple, en l’absència de balcons; el que s’estila a Maó són les tribunes i finestres de guillotina, anomenades a l’illa boinders, de l’anglès bow windows.

			Del temps de la dominació britànica el menorquí conserva algunes paraules angleses. Del guix, per exemple, en diuen xoc (de chalk), de les petxines xel (de shell), els nens juguen a mèrvels (de l’anglès marbles, ‘bales’), un tornavís és un tornascrew, i si no vas amb compte et poden posar un ull blec (de black, ‘negre’).

			Josep Pla escriu que quan va arribar a Menorca un passatger li va dir que a l’illa hi vivien «moltes persones primes i ossades». Per molt que m’hi vaig fixar, però, jo no ho vaig saber veure. Potser és que ara hi ha tants estrangers a l’illa que aquesta característica ja s’ha perdut. Per altra banda, estic d’acord amb Pla quan escriu que Maó potser no té res de particular, «però té una personalitat difícil d’oblidar». És a dir, que d’entrada no li saps veure l’encant, però al cap d’unes hores de ser-hi t’adones que té un atractiu que costa de definir, però que t’hi fa sentir a gust.

			 

			El meu primer passeig per Maó comença a la part antiga, on hi va haver un castell descrit a les cròniques de la conquesta. Aquest barri inclou les places de la Conquesta i del Pla de la Parròquia (oficialment de la Constitució), amb edificis històrics com l’Ajuntament, la biblioteca i algunes esglésies del segle XVIII, en especial la de Santa Maria, que té un orgue excepcional de l’any 1809, de quinze metres d’alçària, quatre teclats i més de tres mil tubs. No gaire lluny hi ha les esglésies de Sant Francesc i del Carme, uns quants miradors privilegiats i el portal de Sant Roc, l’únic que ha sobreviscut de la muralla que ja fa molts anys que es va enderrocar.

			Com passa a la majoria de les ciutats, per conèixer bé Maó has de caminar molt i fixar-te en els detalls. Al carrer d’Isabel II, obert al segle XVIII, em criden l’atenció algunes cases senyorials, com la del Rector, la casa Febrer i Cardona i Can Albertí, a més de Cas General, antic Palau del Governador Britànic i actual seu del Govern Militar. Aquest va ser un dels primers carrers que es van fer fora muralles; es deia de Sant Cristòfol, però li van canviar el nom pel d’Isabel II quan el 1860 la reina va visitar Menorca. En aquest carrer, per cert, hi van néixer dos fills il·lustres de l’illa: l’arquitecte Nicolau Rubió i Tudurí (1891-1981) i l’escriptor Màrius Verdaguer (1885-1963).

			Les cases d’aquesta part de Maó respiren un aire històric que em fa pensar en l’atac del turc Barba-rossa de l’any 1535. Segons les cròniques, dos frares del convent de Sant Francesc van ser els primers que es van adonar que els vaixells que acabaven d’entrar al port amb estendards espanyols eren en realitat pirates turcs camuflats. De seguida van donar l’alarma i la ciutat es va preparar per defensar-se. Un grup de ciutadans, però, veient que els turcs eren molt superiors, els va obrir les portes de la ciutat després de pactar que a ells no els farien res. Els assaltants van entrar a sac i van matar el governador i un centenar de cavallers. El saqueig va ser terrible, amb incendis, robatoris, violacions, morts i més de sis-cents presoners que van ser enviats com a esclaus a Istanbul. Els turcs tan sols van respectar les cases d’alguns dirigents, que van ser acusats de traïció i jutjats i ajusticiats l’octubre del 1536 a la plaça des Born de Ciutadella. Abans de matar-lo, a un dels cavallers, Antoni Olivar, li van tallar la mà dreta, la que havia obert la porta de la ciutat de Maó als turcs; al conseller Jordi Uguet li van tallar el peu dret, el primer que va trepitjar la ciutat quan hi va entrar guiant els assaltants. Com a escarment, els caps dels ajusticiats van ser exposats durant mesos a Maó.

			Al convent de Sant Francesc, per cert, hi ha el Museu de Menorca, on es pot repassar la història de l’illa en un recorregut molt didàctic.

			 

			—Maó és una ciutat amb dos mil anys d’història que al segle XVIII es transforma amb l’arribada dels anglesos —em diu l’escriptor Josep Maria Quintana, autor d’uns quants llibres que aprofundeixen en la història de Menorca—. Els anglesos de seguida es van adonar de la importància del port i van estimular-hi el comerç. A Ciutadella, on estaven incòmodes, es van enfrontar amb el bisbe i la noblesa. Per això van traslladar els tribunals aquí. En el temps dels anglesos la població es va duplicar. És evident que sense el XVIII Maó no seria el que és.

			Entre els estímuls que van decretar els anglesos per fer créixer Maó, hi havia la declaració de port franc i la llibertat de mercat. Això va atreure nombrosos comerciants estrangers, entre ells molts grecs, maltesos i jueus.

			—La comunitat grega era la més important entre les estrangeres a Maó —m’apunta Quintana, que a la novel·la Els Nikolaidis recrea una família vinguda de Grècia a la Menorca del XVIII—. Fins i tot van arribar a construir una església ortodoxa per a la comunitat. Ara, després de reformar-la, és la de la Concepció.

			De les famílies gregues que es van instal·lar a Maó, la que més va triomfar va ser la dels Làdico, que Quintana transforma en Nikolaidis a la seva novel·la. Els tres germans Làdico, procedents de l’illa grega de Cefalònia, van arribar a Maó el 1745; amb el temps, però, l’únic germà que es va quedar a Menorca va ser el Iorgos, que va fer fortuna comerciant pel Mediterrani. El fill serà alcalde de Maó el 1820 i senador el 1844. El net, Teodor Làdico, serà diputat, ministre d’Hisenda de la Primera República amb Pi i Margall i senador per Puerto Rico el 1887.

			Després d’Els Nikolaidis, Quintana va escriure Els Clarks, una continuació de la saga familiar que, en aquesta ocasió, se centra en el segle XIX a Maó.

			—El nom grec va passar de Ladikos a Làdico quan es van adaptar a Menorca —m’explica—. Quan passats uns anys van expulsar els comerciants estrangers, ells es van quedar. La mare era italiana, de Liorna, i això va influir que els Làdico es bategessin com a catòlics. Sempre es van adaptar, i es van quedar moltes propietats dels grecs que no van tornar a Menorca. Van acabar reunint una gran fortuna i fins i tot van crear una banca.

			Guiat per la curiositat, visito a la plaça de la Miranda l’antiga casa de Teodor Làdico, avui seu de la Delegació del Govern, un edifici senyorial amb vistes al port i amb uns murs que traspuen història. Després, recordant la fama de la ginebra menorquina, m’acosto a la destil·leria Xoriguer, al moll de Ponent, on veig com encara fan ginebra seguint una recepta antiga, amb baies de ginebró i alambins de coure. L’envasen com a gin de Maó en unes ampolles originals, amb nansa, que tenen un molí a l’etiqueta que recorda que els Xoriguer venen del camp menorquí.

			Qualsevol que visiti Menorca pot comprovar que el gin és una beguda molt popular, sovint barrejada amb llimonada. En bona part de l’illa aquesta combinació rep el nom de pomada, i em fixo que molts turistes compren a Xoriguer la pomada ja envasada per estalviar-se haver de fer la barreja.

			—Pomada, pomada, mucho bueno —em diu un alemany galtavermell que em mostra una ampolla com si fos un trofeu.

			Tot i que s’ha volgut vincular la fabricació de ginebra amb la dominació britànica, l’historiador Alfons Méndez Vidal ha escrit un llibre, El gin de Menorca, de la llegenda a la història, on prova que aquesta beguda no ve dels anglesos.

			—La ginebra de Menorca ve dels neerlandesos —em diu quan ens trobem en un bar a prop de l’església del Carme—. Que era d’origen anglès ho van utilitzar fa uns anys com a ganxo turístic, lligant-ho amb la dominació britànica del XVIII, però no és veritat. És del XIX, quan hi havia molt moviment al port de Maó. La flota nord-americana al Mediterrani, el Mediterranean Squadron, va tenir base a Maó del 1815 al 1848, quan se’n va anar a Nàpols. També hi tenia una base una flota comercial neerlandesa, i per això va créixer la demanda de ginebra. És aleshores que es va començar a fer aquí, però havien d’importar-ne els ingredients, ja que a l’illa no hi ha ginebró. Als fabricants els va afavorir que després de la Guerra Civil a Espanya no es deixava importar ginebra.

			 

			Un altre passeig per Maó em porta des de la gran plaça de l’Esplanada fins al carrer Nou, passant per sa Costa de sa Plaça. Al final, a la cantonada amb el Portal de Mar i a prop de l’església de Santa Maria, hi ha Es Dineret, un bar restaurant tradicional que va ser seu del casino La Unión, fundat com a Casino dels Menestrals en un altre lloc el 1867. El nom de Cas Dineret ve, segons diuen, de qui va ser-ne propietari, Joan Deyà, que al vespre demanava «un dineret» als que hi volien entrar.

			A la terrassa d’Es Dineret, un mirador ideal per observar l’anar i venir dels maonesos i dels turistes, em trobo amb Alfredo Pastor, un reconegut economista català que va visitar per primera vegada l’illa el 1963 i que hi viu des de fa uns anys.

			—La meva dona, Maria Olives, és d’origen menorquí —m’explica mentre esmorzem cafè amb llet amb ensaïmada, envoltats d’història i amb la terrassa plena de turistes—. La seva família tenia una botiga anomenada La Cigüeña, aquí a prop, al carrer Nou. Això va fer que jo vingués a Menorca de molt jove. Llavors era una illa diferent, amb molt poc turisme. Recordo que hi veníem en barco i a bord tothom se saludava.

			—Com és que amb els anys has vingut a viure a l’illa? —li pregunto.

			—Aquí s’hi està molt bé: pel silenci, per la calma, per la proximitat del mar i de la natura, per l’amabilitat dels menorquins... —em diu mentre la cara se li omple de felicitat—. D’entrada et pot semblar una illa plana amb poca flora i molta pedra, però l’Enciclopèdia de Menorca té un volum sencer dedicat a la flora. Llegint-lo, t’adones que a l’illa n’hi ha una gran varietat. Menorca, a més, té llocs preciosos, com cala Pregonda o el cap de Cavalleria, com també d’altres que s’han espatllat, com l’Arenal d’en Castell o el port d’Addaia. Sigui com sigui, a Menorca jo m’hi trobo molt a gust.

			Són, les d’Alfredo Pastor, unes bones raons per viure a Menorca, una illa que cada dia que passa sedueix més forasters que tenen la temptació de quedar-s’hi a viure, a prop del mar, sota el sol i voltats d’una calma proverbial.

			Quan m’acomiado de l’Alfredo camino pel carrer Nou fins a la plaça Reial, on l’emblemàtic American Bar reuneix des del 1924 maonesos amb inquietuds culturals i, en alguna època, també gent d’esquerres. En aquesta plaça comença s’Arravaleta, un carrer curt i molt concorregut que desemboca en l’església del Carme, del segle XVIII. Just al costat, al claustre, hi ha un original mercat que data dels anys de la desamortització, amb parades que sembla que estiguin beneïdes per tots els sants. No gaire lluny, hi ha un parc gairebé secret on m’agrada anar a reposar, el del Freginal, un oasi de calma i verdor que ocupa, en ple centre, l’espai d’un antic torrent.

			Més enllà de l’església del Carme, a l’inici de la baixada cap al port, m’agrada aturar-me al Mercat del Peix, o Sa Peixateria, un interessant edifici del 1927 on pots comprar peix o seure a menjar-ne en algun dels restaurants. El port queda molt a prop, al final de la baixada de ses Voltes.

			Penso que podria anar al port a dinar, però després de trucar a un amic menorquí m’estimo més Ses Forquilles, un restaurant del carrer de San Fernando. El fet que estigui instal·lat en una casa antiga, amb un agradable pati maonès, m’ajuda a decidir-me. Els plats, fets amb productes locals amb un toc modern, estan molt bé. Una amanida russa amb regust de mar i un llobarro ben cuinat em connecten amb el gust de la Menorca de sempre i em fan sentir a gust a l’illa.
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