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Celia Cruz tenía toda la música cubana dentro. 
En su voz clara resonaban todos los aires cubanos, 
creadora de ecos lejanos que se oyen ahora como el original. 
Yo que he oído cantar a todos los grandes, sé lo que digo.


			Guillermo Cabrera Infante


			La música es un regalo que Dios me dio y, 
a menos que me lo quiera quitar, 
yo seguiré compartiéndolo con el resto del mundo.


			Celia Cruz
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Comenzar de nuevo


			(1960)


			La vida estaba cambiando para Celia Cruz, y las decisiones a tomar confirmarían lo previsible: es un nuevo comienzo; Nueva York es una ciudad que debe hacer suya. En junio de 1962 Celia está a punto de cumplir dos años de su salida de Cuba a través de un contrato para actuar con La Sonora Matancera (LSM) en México, sin imaginar que su situación derivaría en el exilio.


			Sabe que habrá de acostumbrarse al frío inmisericorde, a reconocerse en el abigarrado paisaje de concreto, hierro y cristales, de puentes sobrecogedores, atascos de tránsito interminables en sus calles y fabulosas luces que vuelven día a la noche. Con esa extraña mezcla de descubrimiento, pragmatismo y añoranza, Celia asume su realidad cada día un poco más. Desanda las calles de su nueva ciudad, baja y sube al subway y a los yellows cabs, va asimilando los olores y sabores. Su carácter alegre y empático puede percibirse como desaprensivo, pero no lo es: identifica afinidades a las que se aferra y también señales de precaución. No renuncia a ámbitos ya conocidos, no cae en la justificada tentación de permanecer abrigada en la calidez de los viejos amigos y coterráneos que la admiran y aplauden: con la constancia habitual se desplaza hacia los sitios donde la reclaman para trabajar y a los que llegaba con la mirada, el oído y el pensamiento aguzado, como queriendo adentrarse en todo lo nuevo sin desestimar lo conocido. 


			En México, el gobierno del presidente Adolfo López Mateos no facilitaba la situación migratoria de muchos artistas cubanos que habían llegado a tierras mexicanas después de 1959 tras los profundos cambios que ocurrían en la isla, de modo que Celia, en busca de una solución, había decidido radicarse en Estados Unidos, aun cuando en México no le faltaban posibilidades de trabajo.


			El gobierno de EE. UU. había decretado facilidades específicas para los cubanos que emigraban, lo que le permitiría a Celia obtener un estatus de legalidad que ampliaría sus opciones de trabajo y la continuidad de su proyección internacional. Lo que no pudo siquiera imaginar era que, tras esa decisión, no se le permitiría regresar a Cuba. Comienza entonces a vivir a tiempo compartido entre Nueva York y la ciudad de México, por aquel entonces conocida por el nombre «Distrito Federal», o «D. F.». 


			En Nueva York, había alquilado un pequeño departamento en una suerte de aparthotel en el número 230 Oeste de la calle 54 (hoy el Ameritania Hotel). Era una zona céntrica, próxima a Times Square, pero complicada en términos de tranquilidad y seguridad, y ella, que estaba sola, sentía temor: colocaba muebles detrás de la puerta antes de irse a dormir. Cuando hace pública su relación con Pedro Knight, se mudan juntos al edificio donde vivían sus entrañables amigos Rolando Laserie y su esposa Tita Borgiano en una zona amable del Upper West Side. Mientras, en México, D. F., mantiene rentado el departamento en Pennsylvania 280, al que se había mudado después de vivir en Insurgentes Sur 96.


			El año 1962 está siendo para ella decisivo, pero también trágico: Ollita, su madre, había muerto en La Habana tras una larga enfermedad, sin que a Celia el gobierno cubano le extendiera el permiso —obligatorio para los cubanos desde hacía poco más de cuatro meses— para regresar al país y, junto a su familia, asistir al entierro. La noche del 6 de abril de 1962, con su madre insepulta en La Habana, Celia debió sobreponerse al profundo dolor y salir al escenario del teatro Puerto Rico en Nueva York. El espectáculo debía continuar, y ella lo hizo cantando Me voy a Pinar del Río (Néstor Pinelo Cruz), el son montuno que evocaba la zona más occidental de la isla de Cuba, la tierra en donde su madre había nacido y con el que Celia había ganado su segundo Disco de Oro.
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			1962 fue un año estremecedor para muchos: nunca el mundo estuvo más cerca de destruirse a sí mismo que en aquel otoño, cuando la crisis de los misiles situaba a una pequeña isla del Caribe en el centro de la atención mundial, junto a las dos potencias contendientes, los Estados Unidos y la Unión Soviética. En menos de dos años la Cuba de Celia Cruz había pasado de ser un ícono estereotipado de lo tropical a convertirse en una isla en pie de guerra. 


			En los primeros años sesenta, Cuba era uno de los epicentros de la política internacional. Lo que allí ocurría era una revolución, y una revolución barre con todo, hasta los cimientos sobre los que se ha erigido una sociedad. Muchos de los drásticos cambios y nuevas leyes espantan a artistas, y el éxodo de músicos cubanos desde la isla hacia diversos puntos del planeta había comenzado.


			Contrario a la premonición destructiva que siempre acompaña a los vaticinios bélicos, en la música brillaba la creatividad: a escala planetaria, en la década que apenas comenzaba, se producen cambios trascendentales que marcarán sus modos de expresión y su destino. En 1962 The Beatles establecen en Liverpool y Hamburgo las bases de su bien ganada fama. Ese año, Bob Dylan, uno de los músicos más influyentes y creativos en la música popular, a punto de cumplir 21 años, publica su primer álbum; también se forma la otra gran banda del rock and roll, The Rolling Stones. Los aires revolucionarios en el rock llegan ahora desde Reino Unido, pero sus artífices ya habían puesto oídos a lo que hacían sus colegas al otro lado del Atlántico. En la música afroamericana, la Reina del Soul lanzaba su tercer álbum de estudio: The Tender, the Moving, the Swinging Aretha Franklin, Ella Fitzgerald publicaba los dos discos que grabó con la orquesta de Nelson Riddle, mientras los nombres de Ray Charles, Sam Cooke, The Marvelettes, Mary Wells, Eddie Holland, el saxofonista King Curtis y otros destacan en las listas de éxitos. Son tiempos cuando, desde Detroit, la ciudad del motor, un concepto y una marca avanzan sin pausa de la mano del sello que reflejaba el espíritu de esa urbe y de los tiempos por venir para buena parte de la comunidad musical afroamericana: Motown.


			El filme West Side Story, basado en el musical homónimo dirigido por Jerome Robbins, con gran éxito de taquilla y crítica, visibiliza una historia de latinos en Nueva York y conquista 10 premios Oscar en la entrega de 1962. Con música de Leonard Bernstein y protagonizada por Natalie Wood, la película le vale a la puertorriqueña Rita Moreno el Oscar a la Mejor Actriz de Reparto, distinción que por primera vez reconoce a una mujer latina.


			Nuevos nombres estaban destinados a cambiar las cosas en la música a nivel mundial, y los músicos de Cuba, los países del Caribe hispanoparlante y sus diásporas en EE. UU. estarán expuestos a estas influencias transformadoras, y también a las conmociones políticas y sociales que harán singular la década de los sesenta.


			Mientras Celia Cruz asume y se reconoce en la vorágine newyorkina como parte inseparable de su nueva vida, la ciudad veía llegar pequeñas pero incesantes oleadas de músicos y artistas cubanos que dejaban su isla originaria para afincarse en nuevos paisajes entre rascacielos, el Bronx y El Barrio. El gobierno cubano interpretaba este acto como una visible oposición a los profundos cambios estructurales que ya se evidenciaban en la política, la economía y la vida social, y actuaba en consecuencia. Con el escaso equipaje con que les permitía salir en su intento de reconducir sus vidas en otros sitios, y con mucha música tocada, cantada y vivida, los músicos cubanos que emigraban traían además el último ritmo que Cuba había dado al mundo —la pachanga—, lanzado por el cubano Eduardo Davidson y trasladado a la Gran Manzana en los instrumentos de los músicos emigrantes. 


			Era probable que Celia conociera a la mayoría de ellos, colegas de micrófonos, escenarios, tarimas de baile y platós de televisión: venían de populares orquestas, como las lideradas por legendarios flautistas, el danzonero Belisario López, y José Fajardo, uno de los nombres cardinales del movimiento charanguero cubano de la era del chachachá en los años cincuenta. 


			Llegaban a una ciudad que había recibido las contribuciones de notables coterráneos que se adelantaron unos años en la decisión, como el gran Arsenio Rodríguez, tresero, compositor de altísimos kilates y renovador del formato instrumental del son y su sonido, y los que llegaron mucho antes y abonaron un terreno fértil para la música cubana gracias a su trabajo e innovaciones, encabezados por Mario Bauzá con Frank Grillo, Machito, y sus Afrocubans, la banda insignia en la que, como arquitectos pacientes y creativos, construyeron buena parte del arraigo de la música cubana y su éxito entre las audiencias norteamericanas y las comunidades latinas de Nueva York, Chicago, Los Ángeles y otras ciudades. Además, el catalán Xavier Cugat había llevado, a su manera, la música cubana a los grandes salones y a los filmes de Hollywood; el santiaguero Desi Arnaz con su célebre serie televisiva I Love Lucy también la había introducido en los hogares estadounidenses, al igual que Miguelito Valdés hizo con su conga y su desbordada versión del Babalú, de Margarita Lecuona.


			Como instrumentistas y cantantes afincados en Nueva York desde los años veinte, fueron pioneros de los sonidos cubanos Alberto Socarrás y Alberto Iznaga; más tarde siguieron sus pasos los tamboreros Chano Pozo, Carlos Vidal Bolado, Cándido Camero y Mongo Santamaría, el gran director compositor y arreglista Chico O’Farrill y un sinfín de músicos que se mezclaron en las jazz bands y conjuntos con músicos caribeños, latinoamericanos y norteamericanos que van de Nueva York a California. Otros músicos cubanos como Ernesto Lecuona, Rita Montaner o Eliseo Grenet también pasaron por Estados Unidos, dejando una indeleble huella musical. 
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			A inicios de los años de 1960, la escena de la música latina en Nueva York es un laboratorio creativo en ebullición. Cuando Celia se instala en la Gran Manzana, ya el productor boricua Al Santiago había creado y grabado en 1961 The Alegre All Stars, impulsando un movimiento experimental de descargas o jams, que se inspiraba en los álbumes de las famosas descargas de Panart o Cuban Jam Sessions, producidas en La Habana en la segunda mitad de los cincuenta. Había reunido a un impresionante line-up de instrumentistas cubanos, puertorriqueños, dominicanos y estadounidenses en el Triton, un club social situado en el Boulevard del Sur, entre la calle 163 y la Avenida Westchester.


			Participan cuatro músicos cubanos: el saxofonista José Chombo Silva; los percusionistas Marcelino Valdés y Julián Cabrera, y el cantante Rudy Calzado, voz, sumados a un dominicano, un estadounidense y un puertorriqueño, muy jóvenes todos, que en años sucesivos tendrán un lugar en la historia de Celia Cruz. Eran el flautista Johnny Pacheco, el trombonista Barry Rogers y el cantante Cheo Feliciano.


			La descarga o jam, como fórmula exitosa de libre interpretación y producción musical, se repetirá a lo largo de la década en otros espacios como el Village Gate en Greenwich Village, impulsada desde la industria de las grabaciones, propiciando un ambiente de divertimento y experimentación que, sin duda, influirá en el curso ulterior de la música cubana y afrocaribeña en Nueva York y en el surgimiento de una formación similar que será crucial en la historia de Celia.


			En la medianía de 1962, los integrantes de LSM y Celia Cruz, ya radicados en Nueva York, hacen equipo de nuevo. Sidney Siegel, dueño de Seeco Records, sello con el que graban en exclusiva, lanza una serie de acciones para anunciar la presencia y disponibilidad de sus artistas en la ciudad. Decidido a potenciar las ventas, organiza un megashowcase con los artistas más populares de su marca, Celia entre ellos. Siegel apoyaba también las ventas del LP Reflexiones con las últimas grabaciones de Celia y LSM en Cuba. 


			Si bien mantenía el vínculo con LSM, Celia seguía preservando su independencia de contratación. Para sus actuaciones en directo, también tuvo suerte: pudo contar con el personaje ideal, pues nadie como Catalino Rolón conocía el ámbito de la música latina en Nueva York, donde promovía a muchos artistas cubanos y boricuas y controlaba espacios nocturnos y de fiestas. La ayuda del puertorriqueño fue decisiva para que Celia pudiera afincarse en Nueva York; le aportó los primeros elementos de estabilidad, consiguiendo para ella sus primeros contratos en la ciudad. Rolón se convierte en el primer manager de Celia en EE. UU.


			De larga trayectoria en el show business y la escena de la música latina en Nueva York, Rolón había sido cantante con Xavier Cugat en 1937 antes de que Desi Arnaz se uniera a la orquesta del catalán cubanizado; luego fue maraquero con Anselmo Sacasas, Cándido Camero y otros, y en 1954 ya manejaba la Casa Latina en la calle 45. Después fue uno de los nombres clave en el éxito del Palladium, como promotor del templo newyorkino de la música latina y en el manejo de artistas. Su cercanía a la música y los músicos cubanos lo llevó a contratar a la orquesta charanga Fajardo y sus Estrellas para el baile de Acción de Gracias en 1958, un hecho importante en el ulterior desarrollo y furor por el sonido charanguero en la Gran Manzana. Catalino conocía a todo el mundo, y todo el mundo conocía a Catalino. Su reconocida gestión en el Palladium y como manager de músicos y cantantes, Rolando Laserie entre ellos, resultó proverbial, parte de la historia de la música cubana y latina en Nueva York, y crucial para Celia en los años sesenta.


			México, a donde también emigraban músicos cubanos desde décadas atrás, era también una de las plazas más sólidas y demandantes para Celia: ahí estaban el Terraza Casino, un cabaret elegante donde servían vino e intentaban imitar al Tropicana habanero; el teatro Lírico, un sitio para el verdadero contacto con lo popular; y el Teatro Blanquita, el templo que animaba la empresaria Margo Su con su energía creativa. Según Carlos Monsiváis, el Teatro Blanquita era «el sitio de la preservación y del rescate de todo lo rescatable y preservable: una canción, una seña significativa, un refrán…». Esos eran los espacios donde Celia continuaba exitosa en el favor del público mexicano.


			Iván Restrepo, periodista y ecologista mexicano, y uno de los grandes y permanentes amigos de Celia en México, la conoció entonces en estos locales. Restrepo tenía muchos amigos cubanos, artistas, que vivían en el edificio de Pennsylvania 280 en la colonia Nápoles y el llamado de sus colegas hacía que los recién llegados desde la isla fueran a recalar allí. Cuenta Restrepo que, al parecer, «le caí bien a Celia porque un día ella estaba sin decidirse a dónde ir a comer y la invité a probar las mejores tortas mexicanas». La llevó a Los Guajolotes en la avenida de los Insurgentes, cerca de Pennsylvania, famosísimo por sus tortas de bacalao y de lomo. Celia quedó feliz y se siguieron viendo. Cada vez que actuaba en un lugar diferente, Iván Restrepo acudía con sus amigos. Perdieron un poco el contacto cuando Restrepo se fue a EE. UU. a realizar estudios de posgrado, pero cuando regresó «ya estaba Margo encargada del Blanquita, y Celia era primera figura allí, junto con Pérez Prado y Toña la Negra. Era muy divertido, sobre todo cuando actuaban ellas dos. Ahí están los orígenes de nuestra amistad que duró para toda la vida», resumió Restrepo en entrevista con la autora.


			Era la época de los grandes espectáculos de variedades de Celia como solista y gran estrella en el Teatro Blanquita, donde Margo Su, la empresaria teatral de ancestros chino-mexicanos, le creaba increíbles fantasías escénicas con bailarines y las orquestas que la Guarachera prefería para cerrar a gran altura, digno de las legendarias revistas que forjaron su prestigio como la mejor empresaria del teatro de variedades en México.


			Los mejores amigos de Celia en México seguirían siendo, para toda la vida, los colegas de aquellos años sesenta: Yolanda Montes, Tongolele, y su esposo, el percusionista cubano Joaquín González, excelente cocinero, en cuya casa se hacían las comidas cubanas. En la de Iván Restrepo disfrutaban de las comidas mexicanas, y ya cuando transcurría la relación del periodista con Margo Su, le preparaban a Celia unos magníficos platos auténticamente asiáticos.


			Posteriormente, con su segunda esposa, Nelly Keoseyán, la relación de Restrepo y Celia continuaría inalterable. Otros amigos eran «los Misukos», como llamaba Celia a la pareja de baile y matrimonio formado por los cubanos Mitsuko Miguel y Roberto Gutiérrez, la vedette Angelita Castany y Silvestre Méndez, el compositor y rumbero que a veces se dejaba caer por aquellos encuentros descargosos y festivos. «No grabé ni tomé fotos, pero es inolvidable el dúo de Celia con Silvestre Méndez cantando «arroz con picadillo, yuca» o «anabacoa coa coa»; cada vez que venía Celia era una fiesta», recuerda Restrepo.


			Celia comenzaba a sentar bases más sólidas en su nueva realidad, que intentó afianzar cuando el 1.o de septiembre de 1961, a poco más de un año de su salida de Cuba, firmó un contrato personal que renovaba el vínculo con Seeco Records para grabar cinco álbumes más. El documento daba continuidad, ahora de manera individual, a la relación que se había afianzado bajo el vínculo de exclusividad de LSM con este sello, y como artista invitada, pero exclusiva para grabaciones fonográficas.


			Las notas discográficas del álbum México, qué grande eres, publicado a mediados de 1962, camuflaban la causa real de la dilatada permanencia de Celia y el conjunto en el Distrito Federal: la situación en Cuba. Con este álbum, Seeco premia a Celia con su tercer Disco de Oro, al figurar, junto al de Vicentico Valdés, entre los más vendidos de la marca. En un show que Siegel bautizó como Desfile de Estrellas, ambos reciben sus premios, junto con Rogelio Martínez, a quien se entrega uno especial por los 15 años de cercana asociación con la marca. Así lo destacaba la revista especializada Billboard al reseñar el evento que pretendía llamar la atención del público hispano respecto a los artistas de su catálogo, incluyendo a los invitados Luis Kalaff, Bienvenido Granda y Rolando Laserie, viejos amigos de Celia.


			Celia no estaba bien por aquel tiempo. Años después, en 1971, durante una entrevista con Jesús Bustindui, del diario venezolano El Mundo, Celia revela que por esos días de 1962 los médicos le aconsejaron abstenerse de viajar en avión. Los dramáticos cambios acaecidos en su vida en los últimos dos años, rematados por la muerte de Ollita y la tragedia personal de no poder acompañarla en sus últimos momentos, terminaron por mellar su salud con una transitoria afección cardíaca que le obligó a trabajar donde pudiera trasladarse solo por carretera. Posiblemente por esa causa, con su vida entre México y Nueva York, Celia y Pedro compraron un Cadillac del año, y en él recorrían el largo trayecto; hacían varias paradas durante el agotador viaje y dormían siempre en los mismos moteles, donde ya los conocían, para evitar las suspicacias y las incómodas situaciones que podía generar entonces una escena poco común: un matrimonio negro conduciendo un auto lujoso de último modelo. Estos largos y extenuantes viajes por carretera entre México, D. F., y Nueva York fueron una constante en las vidas de Celia y Pedro durante la convulsa y desigual década de los años sesenta.


			En Nueva York era diferente y más laboriosa que en México. Con su vínculo con LSM como base de una actividad expansiva, que intenta no detener, en mayo de 1962 ya se habían presentado en Nueva Jersey, en el teatro Colony de Union City, y en Manhattan en el teatro Jefferson. Pero la meca musical latina era el Palladium, en la 53 y Broadway, que seguía siendo el mítico ballroom donde era posible ver tanto a Marlon Brando o Sammy Davis Jr., o a un camarero o un albañil, reunidos todos ahí con el mismo propósito: escuchar la buena música de las orquestas y bailar mambos y chachachás.


			El cumpleaños de Catalino Rolón es el pretexto para reunir allí, el 12 de mayo, a Celia y LSM, con un elenco todos estrellas de Cuba y el Caribe, con Tito Puente y Charlie Palmieri entre ellos. Desde la pista del Palladium, Celia y LSM fueron partícipes de los últimos años de gloria de la legendaria sala de bailes, cuyo esplendor iría en franco declive por problemas de gestión interna, los cambios que caracterizarán la década de los años sesenta y la llegada de nuevos gustos y tendencias musicales a la gran ciudad.


			En los sesenta, las actuaciones en teatros y salas de baile se suman a la creciente incursión de la Guarachera en emisoras de radio como KHLA de Los Ángeles, y otras dirigidas a las audiencias hispanas. Acompaña a LSM en su debut en Puerto Rico en mayo de 1962, gracias al apoyo de un coterráneo y antiguo compañero de micrófonos, el cantante Tony Chiroldy, ahora devenido empresario. En cuanto a discos, además del LP México, qué grande eres, Peerless, la marca que representa a Seeco en México, publica varios sencillos que reeditan grabaciones anteriores.


			Pedro y Celia se casan


			La oficina de un juez en Greenwich, Connecticut, fue, sin mayor boato, donde en ceremonia civil Celia Caridad Cruz Alfonso y Gerónimo Pedro Knight Caraballo oficializaron su unión. Celia con 36 y Pedro, próximo a cumplir 41 años, se casaron el 14 de julio de 1962 en presencia de sus amigos Rolando Laserie y su esposa Tita Borgiano, y Catalino Rolón. Pedro Knight era tan matancero como LSM, de la que había sido trompetista por muchos años y había estado vinculado a Celia siempre por la música, desde que el azar concurrente hizo que en el ya lejano 1950 fuera él quien diera la bienvenida a aquella muchachita cuando llegó, tímida y comedida, a su primera audición de prueba con el legendario y popular conjunto, y su entrega y generosidad serán determinantes en la carrera de quien se estaba convirtiendo en su esposa.


			«Después nos fuimos a comer a una cafetería. Sí, mi fiesta de matrimonio fue en una simple cafetería», recordaría Celia décadas después. Aún procesaba el duelo por la reciente muerte de su madre y la gran alegría del enlace no bastó para paliar su negativa a cualquier festejo. Ya celebrarían en grande varios años después. 


			Junto a LSM, Celia vuelve al Million Dollar el 23 de julio, y el 21 de noviembre, en solitario, regresa a California, requerida de nuevo por Chico Sesma, con un contrato por 1,000 dólares para dos presentaciones en el Hollywood Palladium de Los Ángeles, fijadas ambas para aquel miércoles. Es su tercera vez en las populares Latin Holidays que organiza Sesma en ese escenario y que se han ido convirtiendo en un referente de la música latina en directo en esa ciudad.


			En las fechas significativas para los caribeños y, en particular, para los cubanos, LSM es uno de los grandes responsables de la alegría nostálgica: el día de Nochebuena, el 24 de diciembre, con Celia, Celio González y Willy el Baby Rodríguez anima el baile de gala en el Audubon Hall, junto a Machito y sus Afrocubans, Rolando Laserie y Mon Rivera y su orquesta. Siete días después, el Palladium será la mejor opción para comenzar 1963 en el Festival de Año Nuevo, donde se anuncia a «los seis grandes», en este orden: Celia Cruz, LSM con Celio, Willie y Caíto; Rolando Laserie, Tito Rodríguez y su orquesta, Gilberto y su Charanga y la Charanga Sensación.


			La primera mitad de los años sesenta fue de búsquedas constantes, no solo de oportunidades de trabajo, donde la experiencia y el nivel alcanzado en Cuba era un valor, sino también de nuevos caminos musicales: Celia quería hacer cosas nuevas, trascender los grandes éxitos en su repertorio, que, en el caso de algunos, le aburría cantarlos, y proponer nuevos temas que conquistaran la aceptación del público. Para ello hacía ingentes esfuerzos, con las limitantes que su relación contractual con LSM y Seeco Records establecían en el ámbito fonográfico, y la libertad que tenía para presentarse en emisoras de radio y televisión y en cabarets, night-clubs y salas de baile, y, sobre todo, para decidir sobre su repertorio, en el cual los géneros autóctonos cubanos —la guaracha, el son, la rumba, el bolero— eran prioritarios, pero se hacía acompañar de una diversidad genérica que trascendía las fronteras geográficas.


			La radio y la televisión hispanas le abren sus puertas en esta década, y dos prominentes mujeres puertorriqueñas la invitan a sus programas, donde ofrece memorables actuaciones: el 17 de junio de 1963 Celia es la artista invitada al programa Graciela Rivera canta, que tiene a la soprano boricua como figura central en la estación radial WHOM, que transmitía programas en español. Cantaron juntas por primera vez, acompañadas por Arsenio Rodríguez, el Ciego Maravilloso. Ese mismo año, una vieja conocida, la guarachera boricua Myrta Silva, invita a Celia a cantar en el primer aniversario de su exitoso programa televisivo Una hora contigo, en WNJU TV Canal 47 de Puerto Rico. Durante esa década, Celia se presentará en otros espacios de la televisión latina también en Nueva York. 


			Continúa diversificando su performance e interactúa con músicos y directores de bandas de diversos orígenes. Son los inicios de esas colaboraciones que serán definitivamente parte de su carrera musical. En 1963, desde el 17 de mayo y durante mes y medio, se presenta en un floreciente night-club de música latina, en la calle 77, entre Broadway y West End —El Seclusione—, donde actúan también Tito Puente, Ray Barreto y el pianista colombiano Al Escobar, además de LSM. 


			Sin embargo, sus presentaciones fuera de México, EE. UU. y Puerto Rico estaban frenadas a causa de su situación migratoria y la regularización de su documentación personal. Contratos no le faltaban en plazas ya conquistadas, como Venezuela, Curazao, Colombia, Perú, donde se presentaba anualmente desde los tiempos en Cuba, pero no siempre podía aceptarlos. Su pasaporte cubano emitido en 1958, y que correspondía al periodo de inhabilitación decretado por el nuevo gobierno, no siempre era el documento válido para entrar a determinados países en Latinoamérica y el Caribe. En mayo de 1964 pudo presentarse en Colombia y casi un año después, en abril de 1965, lograba rehabilitar el imprescindible documento cubano.


			En Nueva York, artistas exiliados en la ciudad intentan durante la década de 1960 replicar los escenarios que dejaron atrás en Cuba, en acciones y eventos donde Celia ocupará un lugar destacado. Conciertos en los legendarios Town Hall y Carnegie Hall, y en otros espacios, reúnen a los mejores artistas y músicos cubanos allí radicados. El sentido de integración a su comunidad nacional y a la caribeña será una constante en la vida artística de Celia, al igual que su compromiso con las ideas de libertad y justicia en su país de origen. Por ello, Celia, acompañada por LSM, canta en el Carnegie Hall la noche del 27 de septiembre de 1963, junto a numerosos artistas puertorriqueños, en la Noche de Estrellas a beneficio de Campo Borinquen, en evento organizado por el Congreso de Municipalidades de Puerto Rico.


			Celia y Pedro Knight, sin otros familiares en EE. UU., acceden a los deseos de Gladys, la hermana de Celia, aún soltera, y en 1963 la ayudan a emigrar. Tras solicitar un permiso al gobierno cubano, Gladys consiguió salir definitivamente de Cuba hacia México y lograr después el asilo político en EE. UU. Para Celia fue entonces una tranquilidad disfrutar de la cercanía de su hermana, a quien instala en uno de los dos apartamentos que había alquilado en la calle 93 en Jackson Heights. Ahora volvía a sentir que tenía una familia, que muy pronto, en Nueva York, comenzaría a ampliarse, cuando Gladys contraiga matrimonio con el jugador cubano de beisbol Orlando Bécquer y nazcan sus hijos, Celia María, Linda y John Paul.


			En 1963 se publica el LP La tierna, conmovedora, bamboleadora (Seeco SCLP-9246), que Celia había grabado a finales del año anterior en Nueva York con LSM. Incluye temas de diverso significado. Por primera vez graba y lleva al acetato su gran éxito teatral en Cuba: Facundo, el afro de Eliseo Grenet del que hizo un verdadero suceso en los teatros y emisoras radiales de su Habana en 1950. En un recorrido rítmico que apela a su identidad, incluye dos clásicos sones cubanos: Suavecito (Ignacio Piñeiro) y El que siembra su maíz (Miguel Matamoros); la conga carnavalesca La clave de oro, también de Eliseo Grenet; y la guaracha Mango Mangüé, del Gran Fellove. En el empeño de llegar a otras zonas de las comunidades hispanoparlantes, graba Desvelo de amor, del boricua Rafael Hernández; Virgen de la Macarena (Carmelo Larrea), con aires gitanos; y Mi bomba sonó (Silvestre Méndez), un guiño a los puertorriqueños al estilo de LSM.


			Aparece por primera vez en este álbum la línea discursiva que la lleva a su situación actual, a la condición del exiliado y a Cuba: con Nostalgia habanera (Bobby Collazo), Celia inicia un camino en el que interactúa en sus discos con la crónica de los tiempos que vive, donde asume la exaltación de su condición de cubana y la exteriorización de su posición política y sentimental respecto a Cuba.


			Sidney Siegel apuesta fuerte en la promoción del nuevo disco de Celia, a juzgar por las reseñas y menciones en la prensa escrita, y la difusión de canciones en emisoras radiales, principalmente en Nueva York y California. La revista especializada Billboard incluye el nuevo LP en segundo lugar en la sección 4-Star Reviews en la lista correspondiente a Latinoamérica y, entre los más destacados de la lista de sencillos, los temas Mi bomba sonó y Virgen de la Macarena, dos cortes de ese álbum.


			En idéntica línea, aquel año Seeco publica otro álbum de Celia, Mi diario musical (Seeco Sonic Sound Series SSS-3001), un recopilatorio que incluye, esencialmente, grabaciones con LSM que fueron éxitos en la voz de Celia.


			Al finalizar el año 1963, El Diario-La Prensa elige a Celia entre los valores hispanos más destacados, siendo la única representación de la música cubana en dicha selección. Es uno de los primeros reconocimientos que recibe en su nueva vida en Nueva York.


			El Liborio, en el 150 Oeste de la calle 47, era uno de los sitios emblemáticos de ambiente cubano en Nueva York. Su dueño, el renombrado Pérez Blanco, se preciaba de tener las mejores atracciones musicales para acompañar las copiosas y suculentas cenas que servía en su afamado restaurante. A poco más de dos años de haberse radicado en Nueva York, Celia debe diversificar sus espacios de trabajo, por eso no rechaza el contrato que le proponen para presentarse allí durante seis semanas, encabezando el espectáculo Latin Fire Revue, producido por el experimentado Gustavo Roig, y que incluye también a Cándido, el popular percusionista cubano. Hasta el Liborio llegan sus admiradores y ciertos importantes periodistas que dejarán las primeras referencias críticas sobre la presencia de Celia en el ambiente musical newyorkino. Whitney Bolton, columnista de The Morning Telegraph, se rinde ante la excelencia de su actuación: «Estuve allí para escuchar a una de las cantantes afrocubanas más auténticas, cautivantes y totales. Ella tiene el toque, el ritmo, la fuerza, y si la escuchas, ya no podrás olvidarla nunca más», afirmó. 


			Un viejo admirador de Celia también llegó al Liborio una de aquellas noches: el renombrado columnista y novelista Robert Sylvester, del Daily News, fue uno de los primeros en llamar la atención de las audiencias norteamericanas en los años cincuenta acerca del magnífico desempeño de la cubana. En su popular columna «Dream Street» escribió: 


			La última vez que vi a Celia fue en un concierto al aire libre en La Habana, antes de Castro, pero esta última noche ella actuaba en un club latino llamado Liborio. Celia no había perdido u olvidado ni un ápice de la excelencia para ser la mejor cantante rítmica cubana en el show business.


			En Nueva York, el Apollo Theater es una de las salas más relevantes en la historia de la música afroamericana. En su escenario dieron sus primeros pasos en la música Ella Fitzgerald, Stevie Wonder y Michael Jackson, por solo citar algunos. Sería difícil saber si Celia alguna vez soñó con cantar allí, pero lo cierto es que por primera vez su voz retumbó en ese coliseo de Harlem entre el 29 de mayo y el 4 de junio de 1964, en una breve temporada en un show con tres pases diarios, presentada por el DJ, productor y promotor Symphony Sid Torin.


			En el show, producido por el famoso Jack Hook, quien llegaría a ser su amigo, la cubana es cabeza de cartel junto a Joe Cuba, Machito y su banda, y los norteamericanos Al Hibbler y Cal Tjader con su sexteto. En uno de sus primeros acercamientos a las audiencias afroamericanas, Celia da continuidad a la presencia de cantantes cubanas en la historia del legendario coliseo de la 125 y la 8.ª Avenida, que iniciara la gran María Teresa Vera en 1927 con el Sexteto Occidente.


			En 1964 Celia regresa a otro importante escenario: el legendario Palladium de Nueva York, donde el 18 de septiembre compartió escenarios con El Gran Combo de Puerto Rico, LSM y Pete Rodríguez, el consagrado Rey del Boogaloo. 


			A nivel discográfico, el año 1964 también será fructífero para Celia: en Nueva York graba dos nuevos álbumes: Sabor y ritmo de pueblos (SCLP-9271) con LSM, y Canciones que yo quería haber grabado primero (SCLP-9263), ambos bajo el sello Seeco. El primero sigue la línea estilística habitual de LSM: 11 de las 12 canciones corresponden a autores cubanos, aunque incluye, además de los habituales en Celia, diversos géneros y estilos como el pilón, merengue, milonga y un denominado ritmo charanga que pretende coincidir con la sonoridad de las orquestas charangas —ya de moda en Nueva York y otras ciudades estadounidenses— desde la formación instrumental del conjunto.


			Durante 14 años, Celia ha grabado únicamente con LSM, pero se encuentra en franca búsqueda de nuevas experiencias creativas. En esos años en Cuba se había hecho acompañar por orquestas de diversos formatos, lo mismo en los cabarets Sans Souci y Tropicana, como en teatros y platós de televisión, pero nunca pudo grabar con orquestas después de las experiencias de las tempranas grabaciones que hiciera en Venezuela con las orquestas Leonard’s Melody Boys y Luis Alfonzo Larraín. Así, para el álbum Canciones que yo quería haber grabado primero se puso a las órdenes de uno de los grandes músicos, directores y arreglistas cubanos, René Hernández Junco, cuya lista de aciertos incluía una meritoria labor como arreglista de Machito y sus Afrocubans, con una intervención determinante en la difusión del estilo cubop y sus principales exponentes; alineó en la orquesta de Tito Puente, donde innovó con maestría en los géneros de la tradición cubana y sus intersecciones con el jazz.


			El nuevo LP tiene un regusto de nostalgia reivindicada: en él Celia recorre 12 temas, algunos de los cuales han tenido un significado especial en su carrera: Sun Sun Babaé, el afro de Rogelio Martínez que dio nombre a uno de los espectáculos de cabaret más importantes y en el que Celia fue figura central; Aunque me cueste la vida, que, en la voz de Alberto Beltrán, provocó en los años cincuenta una canción en respuesta, una «contestación» que Celia hizo famosa con una excelente interpretación. El nuevo disco de Celia con Seeco llega también a Japón. Desde marzo 1958 la marca distribuidora Cosdel-Victor manejaba el catálogo de ese sello, considerándolo una de las principales etiquetas de este holding de alcance mundial, encargado de promover la música latina en el país asiático.


			El trabajo con René Hernández y los resultados de ese nuevo álbum con orquesta incidirá, probablemente, en una decisión que Celia tomará poco después y que será crucial en su carrera ulterior. Dos álbumes recopilatorios de grabaciones con LSM —uno por Seeco: Canciones inolvidables (SCLP-9267), y otro por la marca Tropical, bajo licencia Seeco: Con amor (TRLP-5197)— salen también al mercado en 1964.


			Mientras Celia se esfuerza sin descanso por escalar su posición en el mercado de la música hispana en Nueva York en los sesenta, la escena musical latina en la ciudad experimenta cambios ostensibles: hay furor por la charanga y la pachanga. Eso hace emerger nuevas figuras que ostentan mayor representatividad a nivel popular, entre ellos, Juan Pablo Pacheco Knipping, un joven e inquieto flautista dominicano que venía de tocar en Duboney, la charanga de aires vanguardistas de Charlie Palmieri, que pronto sería famoso como Johnny Pacheco. Su conocimiento y pasión por la música facturada en Cuba lo mantienen bajo la influencia de conjuntos y orquestas cubanas, en particular de formaciones de estilo charanga como la Orquesta Aragón, y Fajardo y sus Estrellas, con sus notables flautistas Richard Egües y José Antonio Fajardo. Todo esto lo coloca en una situación ventajosa, está en el lugar adecuado y en el momento oportuno cuando la pachanga, introducida desde Cuba en Nueva York por músicos recién emigrados y por las más recientes grabaciones realizadas en La Habana, comienza a invadir los espacios y los cuerpos de los bailadores latinos desde el club Tritón After Hours hasta el Caravana Club en el Bronx.


			Alegre Records, el sello fundado por el experimentado productor Al Santiago, especializado en música latina, firma a Pacheco para grabar con su orquesta, y lanza en 1961 Pacheco y su charanga. Vol. 1, su primer álbum. Este se convierte en récord de ventas y otra muestra indeleble de las apropiaciones histórico-musicales aplicadas al marketing, cuando el sello productor incluye en el disco una atractiva frase: «Produced in the Bronx, the birthplace of the charanga dance».


			Cuando Pacheco lanza este, su primer álbum con 11 temas, ya Celia Cruz tenía en su haber más de 140 sones, guarachas, afros, chachachás, boleros y guajiras grabados en Cuba, Venezuela y México, y fijados en discos. En 1962 y 1963 Pacheco y su Charanga se presentan en el Apollo Theater, con notable éxito de público. Las ventas de su álbum y de aquellos en los que ha colaborado indican que su popularidad va en ascenso.


			En paralelo y con ciertas confluencias un incipiente movimiento comienza a expresar desde la música las motivaciones e insatisfacciones de una juventud que en El Barrio y el Bronx pugna por expresarse y hacerse oír, y del que emergen figuras de promisorio liderazgo musical. 


			Nacimiento de Fania


			El encuentro de Johnny Pacheco con el abogado Jerry Masucci en medio de este interesante fenómeno y el incesante éxodo de músicos cubanos hacia Nueva York derivan en la creación de un sello para la nueva música latina liderado por ambos, en un tándem que cubría casi a la perfección los dos ámbitos imprescindibles: lo musical y lo comercial.


			Pacheco, al tanto de lo que ocurría en Cuba, conocía al conjunto Estrellas de Chocolate, creado en 1958 por el tumbador Félix Chocolate Alfonso y el gran tresero y arreglista Andrés Echevarría, Niño Rivera. Su primer álbum Fiesta Cubana (Puchito LP-562) ve la luz en 1960 y se tornará referencial e influyente para Pacheco. En él, una palabra anodina, pero sonora, impacta al dominicano. Fanía es el título del son montuno creado por el compositor cubano Reinaldo Bolaños, cuyo estribillo repetía sin cesar la frase «Fanía funché, Fanía funché», con la acentuación en la letra «i». Será la inspiración, suprimiendo el acento con el pretexto de una supuesta coherencia fonética con el idioma inglés, para nombrar a la nueva criatura de Pacheco y Masucci: Fania Records.


			Casualidad o causalidad, Celia Cruz, amiga de algunos de los músicos de Estrellas de Chocolate, se había pasado por el estudio cuando el conjunto estaba en plena grabación del disco y se interesó por el trabajo musical. La increíble coincidencia no pudo ser siquiera imaginada por Celia, que estaba muy lejos de avizorar lo que la extraña palabra «fanía» traería de suerte y felicidad a su vida y a su carrera.


			Lo demás es historia: nace Fania Records en 1964 y la primera referencia de su catálogo tiene el número 325 (basado en la fecha de nacimiento de Johnny Pacheco, el 25 de marzo de 1935). Cañonazo es el álbum donde Pacheco, trascendiendo su vocación charanguera, exhibe su nueva sonoridad de conjunto sonero, con un repertorio de guarachas y sones en mayoría de autores cubanos, y que resultó un notable éxito de difusión y ventas para la naciente Fania.


			La ruptura de relaciones entre EE. UU. y Cuba, la expropiación de las empresas norteamericanas y cubanas por el gobierno revolucionario cubano y el embargo decretado por el gobierno de Dwight Eisenhower fueron medidas de política exterior que impactaron no solo en la economía, sino también en el sector de la edición musical (publishing), el show-business (industria del espectáculo) y la industria de la música en general. Habiendo sido uno de los vectores líderes en América Latina, Cuba sale y se desvincula de esos mercados. Los autores/compositores residentes en Cuba se ven impedidos de cobrar sus regalías y los más de 150 sellos disqueros de proporciones diferentes que se contabilizaban en 1961 quedarán resumidos en una única empresa y marca de grabaciones musicales, dirigida por el Estado cubano: Egrem. Tales circunstancias negativas no podían ser desdeñadas por alguien como el abogado Jerry Masucci con un gusto especial por la música de la isla, quien supo ver ventajas en la adversidad de otros.


			Tras la invasión de Bahía de Cochinos o Playa Girón y la crisis de los misiles desencadenada en 1962, un gran número de cubanos persistía en su deseo de abandonar la isla. El 28 de septiembre de 1965 Fidel Castro anunció la apertura de un corredor marítimo desde el puerto matancero de Camarioca hacia la Florida que, hasta el 10 de octubre de ese año, permitiría a todos los exiliados que así lo desearan llevarse a sus familiares a los EE. UU. Al final el puerto estuvo abierto hasta el 15 de noviembre, y por esta vía salieron 2,979 cubanos; otros 2,104 quedaron varados en Camarioca hasta que fueron recogidos en barcos alquilados por el gobierno estadounidense. Fue el primer éxodo masivo autorizado por el gobierno cubano, y en él también había músicos.


			El panorama de la música latina en Nueva York era cambiante, como también la vida de Celia, y lo que ella decide hacer lleva el signo de la urgencia por lo nuevo, por alcanzar un escalón superior en su carrera. Con aguzada percepción e intuitiva experiencia en la industria musical, Celia debió avizorar los cambios que en los próximos meses sobrevendrían en el panorama de la música cubana y latina en Nueva York, y sopesar otras razones. Así lo contó a la periodista puertorriqueña Gilda Mirós en su programa radial: 


			[…] Mr. Siegel ya no me hacía promoción, ya nada. Yo fui y le dije: «Mr. Siegel, ¿qué caso tiene que yo grabe si tengo que seguir cantando las mismas cosas?», y me dio una contestación, pues, que no me gustó, y después quedamos en que le grababa 5 long-plays, que yo le debía, que de uno de ellos fue precisamente Vicentico [Valdés] uno de los productores.


			Ciertamente, desde 1964, promociones y menciones a los recientes discos de Celia, salvo escasísimas excepciones, están ausentes en revistas especializadas en la industria musical, como Billboard, Record World y Cash Box. La ausencia del nombre de Celia durante 1965 en las principales revistas especializadas que cubren la industria del disco sugieren desinterés de los directivos de Seeco en continuar invirtiendo en la promoción de los discos que la cubana grabara durante los largos años que la unieron a la marca, sobre todo en las últimas producciones.


			Celia está decidida a un cambio que, para algunos, podría resultar una suerte de salto mortal. Tras 15 años de exclusividad, en diciembre de 1965 decide concluir su relación contractual con Seeco Records, quedando rescindida oficialmente el 26 de enero de 1966 con un addendum en el que la cantante cubana se obligaba a cumplir los compromisos que, según Sydney Siegel, por contrato aún tenía pendientes: debía grabar, antes del 17 de enero de 1966, cinco álbumes, cada uno con una selección de 12 canciones. Siegel lamentó la decisión de Celia, pero sabía que no podía retenerla, por lo que llegaron a un acuerdo que reducía la cantidad de LP pendientes de grabar.


			El joyero convertido en productor de discos fundó y desarrolló una de las marcas disqueras de mayor trascendencia y más rico catálogo, con fuerte impacto en Cuba, Puerto Rico, México, Argentina y otros países, incluso en Europa. En su labor en la industria del disco desde finales de los años cuarenta Siegel creó además de Seeco, su Serie Dorada y otros tres sellos: Dawn (para grabaciones de jazz), Bronjo (especializado en música étnica norteamericana) y Tropical (una línea económica, en la que el costo de un sencillo no rebasaba los 0.99 dólares).


			Cuando Celia rompe con Siegel y Seeco Records, también LSM estaba afectada por la ausencia de acciones de promoción en favor de sus discos, ante el avance de los nuevos sellos y alianzas fonográficas, pero permanecía fiel a la disquera, por ello, el vínculo de Celia con LSM había terminado para la realización de grabaciones comerciales, no así en cuanto a actuaciones en directo. Siguieron haciendo giras juntos. Fueron a Venezuela y a México, además de muchos lugares en Estados Unidos. 


			El último álbum de Celia para la marca Seeco es El nuevo estilo de la guarachera (SCLP-9286), grabado el 13 de enero de 1966, con arreglos y producción de Vicentico Valdés, el gran cantante cubano, que aparece por primera y única vez entre los productores musicales y arreglistas en las grabaciones de Celia, en su afán por buscar otros derroteros más allá de los de Rogelio Martínez, Severino Ramos y Javier Vázquez, y evadiendo el formato del conjunto.


			Celia no teme a la nueva situación. Sin nada en la mano, confía como siempre en su talento y sagacidad para guiar su carrera desde otra perspectiva, para la que, estaba convencida, se encontraba más que preparada.


			En sus presentaciones en directo había continuado su práctica habitual, desde sus años en Cuba, de actuar en solitario a partir de contratos individuales. La comunidad de músicos cubanos que había decidido radicarse en Nueva York era amplia y sólida profesionalmente, y también solidaria. Celia era Celia, y seguía siendo demandada en espacios para la música cubana y caribeña. Así, en febrero de 1966 llega al Havana-Madrid, uno de los más antiguos centros nocturnos de ambiente latino en Nueva York. También continúa trabajando en México, donde la reclaman tanto en solitario como junto a LSM, al punto que ella y Pedro mantienen en dicho país un apartamento alquilado por largo tiempo, pues las leyes mexicanas entonces no permitían a los extranjeros adquirir propiedades inmobiliarias. 


			Importantes artistas y ejecutivos de la radio y la televisión cubana se habían exiliado en Venezuela, como otro de los polos de mayor concentración de cubanos en tales condiciones, en particular altos ejecutivos de dirección y producción de la radio y la televisión. Joaquín Riviera, que había sido productor de espectáculos en Cuba, es ahora responsable de talento de Venevisión, la mayor cadena de televisiva venezolana. Gran amigo de Celia, la contrata con asiduidad para presentarse en programas regulares y especiales a lo largo de las décadas de los sesenta y setenta, cuando la Guarachera de Cuba cimenta también sus relaciones con los más altos ejecutivos de la televisión venezolana. Así, Celia se convierte en presencia obligada en el segmento musical de eventos relevantes, como el certamen para elegir a Miss Venezuela. Tal relación estará en la base del prolongado y fiel vínculo de Celia con el emporio televisivo de ese país.


			Al mercado de EE. UU. Celia había llegado de modo presencial después que al de los dos países antes mencionados, pero en ciertas ciudades —Nueva York en primer lugar— el impacto de la música cubana tiene larga data. Ya desde 1930 El manisero, en la voz de Antonio Machín y los instrumentos de la orquesta Havana Casino de Don Azpiazu, había arrastrado a las audiencias norteamericanas detrás de la llamada rhumba craze, que fue el nombre americanizado con que la industria del disco y sus voceros dieron a la popularidad del son, la rumba y la guaracha; todo simplificado en un solo y atractivo nombre: rhumba.


			Celia había llegado por primera vez a Nueva York en 1957, pero desde antes su música era buscada y circulaba entre la población cubana y latina en esa y otras ciudades, como Los Ángeles, Chicago, San Francisco y Miami. Su fama entre los músicos de origen latino era proverbial y bien ganada, de manera que contaba con experiencia para enrumbar sus nuevos derroteros. Pero Celia atribuye su buena estrella también a factores históricos determinados por la presencia de la música cubana en EE. UU. y de sus mensajeros precursores. En su autobiografía, analiza:


			[…] los ritmos de mi país, ya fuera el chachachá, la rumba, la conga, etc., se habían vuelto parte de la vida cotidiana americana. Pero con la llegada de ese régimen a Cuba, los artistas cubanos dejaron de viajar a los EE. UU. Cuba empezó a aislarse, y su música corrió el peligro de desaparecer de la conciencia americana.


			Graciela, Celia y La Lupe


			Celia y los músicos recién llegados eran la continuidad de la música cubana en EE. UU., en condiciones muy singulares, en tiempos que serían decisivos. Para ella como mujer cantante, en particular, Graciela fue el antecedente.


			Desde inicios de los años cuarenta, Felipa Graciela Pérez y Gutiérrez había sido la voz femenina cubana más demandada y valorada en la música popular, en un duradero reinado que desafiaba la casi absoluta primacía masculina. Su nombre artístico fue siempre Graciela y había llegado de Nueva York en 1943, tras iniciar una exitosa carrera como voz del septeto (y luego conjunto y jazz band) Anacaona, la primera formación femenina en grabar sones en tiempos de los sextetos y septetos. Con las Anacaona viajó por primera vez a Nueva York para inaugurar el cabaret Havana-Madrid y se presentó en París, y tras regresar a Cuba y cantar con el trío de Nené Allué, Graciela volvió a los EE. UU. reclamada por su hermano de crianza y su cuñado para sumarse a la jazz band que ellos recién habían formado.


			Machito y sus Afrocubans ha sido no solo su zona de confort musical, sino también familiar y personal, escoltada siempre por dos grandes: su hermano de crianza Frank Grillo, Machito, y su cuñado, Mario Bauzá. Su voz fue parte importante del experimento impulsado por Bauzá para fusionar el jazz con elementos de los géneros cubanos con énfasis en la percusión afrocubana.


			Graciela brilló en la guaracha, con la que puso a bailar a la comunidad de cubanos y latinos en EE. UU., y en el bolero, donde se afianza como una de las intérpretes más notables y singulares. Graciela es la reina coronada en su tiempo, es la decana de la música cubana en Nueva York.


			De tanto reinar en solitario desde una confortable posición que nadie le discutió, la legendaria cantante de Machito y sus Afrocubans, a juzgar por declaraciones en varias entrevistas, no alcanzaría a comprender la evolución de los tiempos, los cambios, paulatinos pero radicales e indetenibles que el éxodo masivo de músicos cubanos había traído a Nueva York. La actitud de Graciela será reactiva y pasional contra la previsible competencia y lo que habrán de significar las incursiones de dos recién llegadas en el panorama musical latino en Nueva York: La Lupe y Celia Cruz. Confirmaba así un escenario de rivalidad, en el que evidentemente se pondrían a prueba fortalezas y debilidades, y el paso el tiempo impondría su inexorable signo en la escena musical y el imperativo de los necesarios relevos de individualidades.


			Entre los recién llegados a Nueva York en aquel tiempo, una muchacha santiaguera de voz cristalina y estilo enloquecido acababa de estremecer la noche habanera y provocar en los medios de difusión una de las polémicas públicas más enconadas. Tanto, que terminó presa del miedo y, sumando a ello la incertidumbre que habían instalado los radicales cambios políticos, decidió huir, dejando atrás una estela de popularidad que echaría mucho de menos en su nuevo destino. Finalizaba 1961 cuando Lupe Victoria Yoli Raymond puso rumbo a México y luego a Nueva York.


			En sus primeros meses en la gran ciudad, acostumbrándose a la vorágine citadina y lidiando con un paisaje aún hostil, no podía comprender cómo nadie la conocía en la ciudad y por qué en sus primeros meses allí lo estaba pasando tan mal. Lupe, no obstante, tendría mucha suerte, y en poco tiempo tocaría el cielo de la fama. El torbellino y la polémica se trasladaban de La Habana a Nueva York. Tras un complejo periodo de incertidumbre, encontró trabajo en La Barraca, un bar-restaurante de ambiente hispano en el Midtown, donde la ve, asombrado, su coterráneo Mongo Santamaría, quien le ofrece un espacio para presentarse con él, un sustancial apoyo, y propicia la grabación en 1963 del primer disco de la santiaguera tras exiliarse en EE. UU.: Mongo Introduces La Lupe, acompañada por una orquesta de músicos cubanos, caribeños y estadounidenses. Las desavenencias surgidas entre ambos dieron paso al interés de los ejecutivos de Tico Records, en cuyos brazos cae La Lupe como escalón ideal para iniciar su trascendente etapa con Tito Puente. La década de los sesenta es el tiempo de la pachanga primero y el boogaloo después, y es, sobre todo, el tiempo de La Lupe.


			Los cuatro álbumes que grabará con Puente entre 1965 y 1967 catapultaron a La Lupe al cenit de la fama. Tito Puente, sin embargo, quería más, y también algo diferente. «Un día de 1965 recibí una llamada de Tito», contaría Celia años después. «Me dijo que le gustaría trabajar conmigo, y yo le dije que sería un honor. Me pidió que por favor esperara la llamada de un tal Morris Levy».


			El aludido era entonces un hombre poderoso en la industria del disco y el entretenimiento nocturno en EE. UU. Dueño y presidente de Roulette Records, Levy fue también dueño de los clubes de jazz Birdland y Roulette Room y una de las figuras más influyentes pero también controversiales en el negocio de la música, tanto estadounidense como latina.


			Se había hecho con el control de Tico Records cuando en 1955 su fundador George Goldner vendió sus intereses a Levy y Joe Kolsky, y hace otro tanto con sus sellos Rama y Gee. Goldner era un previsor empresario de origen judío, que, seguro del potencial de la música latina, fundó Tico en 1948, a la vista del desarrollo creciente de la comunidad afín en Nueva York y del posicionamiento de músicos y orquestas en la escena musical de la gran ciudad. Así, en enero de 1957 forman el sello Roulette Records, teniendo a Levy como presidente y, ya para entonces, a Goldner fuera de los cuatro sellos.


			En el momento en que la Guarachera de Cuba recibió la llamada de Levy, Pedro Knight funge ya como su manager personal, pero no será hasta el 30 de abril de 1966 cuando la segunda trompeta de LSM guarde en su estuche el reluciente instrumento, que, a todas luces, ya no necesitaría más: Pedro Knight dejaba formalmente LSM tras 33 años donde su trompeta y la de Calixto Leicea habían contribuido a crear el limpio sonido que caracterizó al conjunto. A partir de entonces, Pedro se dedicará por entero a «echar pa’lante» la carrera de Celia.


			A finales de 1965, con Tito Puente intermediando, Celia, Pedro Knight y Morris Levy, presidente de Tico Records, negociaron el fichaje de la Guarachera de Cuba como artista exclusiva del sello norteamericano. Una foto publicada en Cash Box en la edición del 12 de febrero de 1966, donde los tres aparecen sonrientes y Celia, estilográfica en mano, constata la firma del contrato. Cuando Celia llega a Tico Records se acababa de producir la fusión con el sello Roulette. Ambas marcas aportaban un interesante catálogo de música latina con predominio casi absoluto de cantantes masculinos.


			Los primeros artistas de Tico desde su fundación fueron algunos de los gigantes de la música latina, entre ellos los Mambo Kings, los reyes del Palladium, Tito Puente, Tito Rodríguez y Machito, que ya eran experimentados líderes de bandas. En 1965 llega una mujer, la única posible con idéntico aval: Celia Cruz, la Guarachera de Cuba. Con un sostenido trabajo como intérprete y la mirada puesta en la historia y la salud de la música cubana, Puente está mejor preparado que nadie para comprender lo que significa el éxodo de músicos cubanos a Nueva York. No solo desde los dos Palladium, en Los Ángeles y la Gran Manzana, donde con su banda figura entre los legendarios tres grandes, junto con Machito y Tito Rodríguez, sino también con su sostenido impacto en la Costa Oeste, y en otras ciudades de importante concentración de población latina, Puente se nutre del caudal espontáneo y prolífico de la música cubana que une a las influencias provenientes del jazz y otros géneros. En 1963 lanza la canción que identificará como uno de sus grandes éxitos, amplificada siete años después por el remake de Carlos Santana: Oye como va.


			El afamado timbalero de origen puertorriqueño también refuerza su incursión como productor, sobre todo en sus propios álbumes, en donde articula la participación de otros músicos y cantantes. En los sesenta tienta el éxito con tres voces femeninas afrocubanas emigradas: una recién descubierta, temperamental y aciclonada, con un instrumento de privilegio, La Lupe; otra, la más famosa de la música popular bailable en Cuba, Celia Cruz, experimentada, disciplinada y profesional, de alegría explosiva, pero en control de los resortes de la industria musical y el espectáculo; y Noraida, una figura desconocida y de escasa experiencia, que, en medio de las tormentas con La Lupe, Tito hizo emerger desde Venezuela, a donde había emigrado. Llamaban la atención su belleza y su «linaje» artístico: era la joven viuda del recién fallecido Benny Moré, el Bárbaro del Ritmo.


			A Lupe y a Noraida, Tito las conocía de hacía muy poco, pero a Celia la había conocido en La Habana, cerca de 1955, en uno de los tantos viajes que el timbalero hacía entonces a Cuba en busca del sonido soñado. Desandaba las calles y los sitios de música con el mejor guía posible: el compositor y sonero Marcelino Guerra, Rapindey, quien, un domingo, lo llevó a La Tropical a ver a LSM en una de las matineés bailables que animaban los grandes conjuntos y orquestas.


			Con Celia ya radicada en Nueva York, Tito renueva la certeza de un deseo: el éxito de posibles colaboraciones con la Guarachera de Cuba. A pocas semanas de firmar con Morris Levy, Celia regresa a los estudios para grabar su primer álbum con Tito Puente, el primero en la discografía de Celia bajo Tico Records: Cuba y Puerto Rico son… (SLP-1136). En los primeros discos, Tito propuso a Celia iniciar una nueva etapa en su camino discográfico, dejando atrás el formato de conjunto para retomar la experiencia de grabar con orquestas, lo que para la Guarachera de Cuba no resultaba complicado ni novedoso. 


			El nuevo álbum reúne un grupo de canciones inéditas en voz de Celia, el cual no se limita a las tradicionales guarachas y rumbas, e incorpora otros géneros caribeños y latinoamericanos como el merengue, la cumbia y el bolero. Joe Conzo, biógrafo de Puente, en su libro Mambo diablo, narra el ambiente en el estudio cuando Celia grabó el bolero Me acuerdo de ti (Gustavo Seclen), que aborda la nostalgia por Cuba:


			Celia terminó con lágrimas rodando por sus mejillas. Tito y los músicos estaban en silencio, conmovidos, cuando terminó. «¡Eso fue fantástico!», exclamó Tito dirigiéndose a Celia. Era obvio para todos nosotros que él también estaba cautivado por los versos conmovedores que Celia había cantado. Normalmente no decía nada. Más tarde me dijo que Celia sí le recordó todos los lugares de Cuba mencionados en la canción.


			Puente asume todos los arreglos, y como productores intervienen dos personajes singulares: Morris Pelsman, alias Pancho Cristal, y Al Santiago, ambos viejos conocidos de Celia. Pelsman, de ascendencia polaca de origen judío, fue durante muchos años el distribuidor de la cerveza cubana Cristal en los EE. UU. Carismático, muy popular y querido entre la comunidad latina, comenzaron a llamarle «Pancho, el de la Cristal». Con el paso del tiempo, nadie recordaría su verdadero nombre. Tras la ruptura de vínculos comerciales entre Cuba y EE. UU., Pancho Cristal se dedicó por entero a la representación de artistas, con exitosos resultados, los cuales influyeron en su designación a varios cargos dentro de Roulette/Tico Records, llegando a estar al frente del Departamento de Producción, donde estuvo al cuidado de numerosos discos de intérpretes cubanos y caribeños, incluida Celia.


			La experiencia de Al Santiago dejó una huella más profunda, que inició en 1950, cuando se hace cargo de la orquesta de su padre. Cinco años después funda Casa Alegre, una tienda de discos en el Bronx, y que es el origen de su siguiente proyecto: Alegre Records, sello de música latina de origen caribeño en Nueva York con el que impulsó los famosos discos de The Alegre All Stars. Al Santiago acababa de vender Alegre Records a Tico, y Cuba y Puerto Rico son… de Celia con Tito Puente será uno de los primeros álbumes que forjaría Santiago desde su nueva faceta de productor unido a Pancho Cristal en su recién estrenada mancuerna discográfica.


			En las sesiones de grabación, la puntualidad, la concentración y las rutinas asumidas por Celia son las mismas que cuando se enfrentaba a las grabaciones con LSM en los estudios de Radio Progreso o CMQ en La Habana: en una carpeta, la letra de cada canción mecanografiada en un folio, a veces dividido en dos para mejor manejo frente al micrófono. En los folios, algunos apuntes escritos de su puño y letra, hechos al vuelo o razonados, como guías de improvisación, montunos, etc. Con la meticulosidad de una maestra de escuela, muchos folios en su archivo de aquellos años exhiben unas cifras también manuscritas: el tiempo de duración de cada canción o tema musical, la fecha en que fue grabado… Los cientos de páginas de sus abultados scrap-books, donde guardó con precisión todo lo referente a su carrera, quién sabe si con la certeza de que su obra interpretativa trascendería los límites de la vida, revelarán las rutinas de la Guarachera de Cuba al enfrentarse a uno de los procesos más habituales e importantes en la carrera de un cantante: las grabaciones de estudio.


			«Siempre fue un placer trabajar con Celia», dijo Puente alguna vez a su biógrafo Conzo. «Era elocuente, poderosa, y su entrega encajaba perfectamente. Celia Cruz era una dama». Puente, citado por Conzo, consideraba a Celia el polo opuesto de La Lupe. Era puntual, llegaba preparada y era muy colaboradora en los ensayos. Entonces trataba a Tito de «maestro» durante los ensayos, entre bastidores durante las actuaciones, y en público.


			El segundo disco de Celia con Tico Records que implica a Puente como arreglista, Son con guaguancó (SLP-1143), producido igualmente por Al Santiago, tiene como arreglistas también a Louie Ramírez, el propio Santiago, Charlie Palmieri y un joven Bobby Valentín. Willie Torres, cantante principal de Joe Cuba Sextet y de otros grupos latinos influyentes, afirmó que había participado en los coros junto a Chivirico Dávila y Santos Colón. En el line-up convocado por Puente para la grabación figuraban: Charlie Palmieri, piano; Frankie Malabé, conga; Johnny Dandy Rodríguez, bongó, campana; Francisco Kako Bastar, timbal; Bobby Rodríguez, bajo; Víctor Paz y Pedro Puchi Boulong, trompetas; Mario Rivera, saxofón. Eran, en su mayoría, músicos que formaban The Alegre All Stars y, según Torres, aquella sesión informal de la banda todos estrellas, nucleada en torno a Al Santiago, se hizo de modo solidario para apoyar a Celia. Junto con los otros vocalistas del coro, el nombre de Willie Torres figura en las notas de la contraportada de Al Santiago. Son con guaguancó es un disco histórico en la carrera de Celia, pues incluye la primera versión de Bemba colorá, guaracha-mambo del cubano José Claro Fumero, que se convertirá para siempre en uno de los grandes clásicos de su repertorio.


			Los resultados del ingente trabajo desarrollado con Tito durante los sesenta no fueron los esperados, según expresó Celia en varias ocasiones. Del ingente número de temas grabados, ninguno alcanzó el éxito continental soñado por ella. Más que problemas de calidad interpretativa, la razón parecía apuntar al momento en que se encontraba la música popular bailable, sobrepasada de varias maneras por el auge del pop y su influencia en las innovaciones que el boogaloo introduce en la música latina que se popularizaba en las zonas urbanas de alta concentración de población de ascendencia hispana. 


			En la producción de estos álbumes, la obsesión de Puente por conseguir la sonoridad de LSM desde otros formatos, y por repetir en nuevas versiones los grandes éxitos de Celia con LSM, pasó factura a la aceptación popular en los segmentos más jóvenes. El desenfado frenético de La Lupe, su juvenil frescura, sus evidentes conexiones estilísticas con el pop y el soul, y sus indudables dotes vocales y escénicas la convirtieron, sin discusión, en la reina de la música latina en los años sesenta.


			La empatía entre Celia y Tito favoreció el ambiente de trabajo, y con el tiempo se convirtió en una verdadera hermandad. Para Celia, Tito Puente «[…] era el caballero del escenario. Su amistad, su cariño y su forma de tratarme es algo que siempre llevo en mi mente», diría años más tarde. La década de los sesenta fue la primera etapa de un trabajo conjunto que, en décadas posteriores, situaría a ambos en otra dimensión creativa. Lo mejor estaba por llegar para el famoso binomio.


			La vida dispondrá las cosas para que La Lupe y Celia coincidan en Roulette/Tico Records durante la segunda mitad de los sesenta, y Tito Puente trabajará con ambas. Celia ya se enrumbaba hacia la franja de mayor popularidad en el hit parade de la llamada música latina, pero La Lupe reinará durante la década, escalando sin cesar en las listas de éxitos y reteniendo la corona de la música latina.


			La polémica sorda entre las figuras femeninas de Roulette/Tico Records por la cúspide de la fama parecía transcurrir únicamente en los pasillos de las oficinas y en el backstage de conciertos donde pululaban cronistas y gacetilleros de habla hispana, pero La Lupe decidió llevarla al escenario y al acetato en su álbum The King and I (LP-1154) con Tito Puente, en 1967, en su versión de la guajira Oriente (Cheo Marquetti) en la que hace un medley con Micaela me botó (Humberto Fuentes), que popularizara Miguelito Cuní:


			Ay, ay, ay, Tito Puente la botó.


			Y yo que le daba todo a mi jefecito Puente. 


			Y yo que le daba todo a mi jefecito Puente.


			Se me fue con la de enfrente y solita me dejó.


			Ay, ay, ay, Tito Puente la botó. 


			Me botó, me botó… 


			[…]


			Y pa Celia también 


			esa es mi inspiración…


			Más allá de leyendas urbanas y fabulaciones, ni la historia guardada por la prensa ni testimonios de fuentes consultadas dan fe de respuestas públicas por parte de Celia, ni mucho menos enfrentamientos directos entre las dos cantantes cubanas.


			Como parte de los lanzamientos de otoño del sello Roulette/Tico Records —una profusa lista donde se incluye también el álbum They Call Me Just La Lupe, de la frenética cantante santiaguera—, el nuevo LP de Celia y Tito sale a la venta en octubre de 1966. La historia de la música latina en Nueva York marcará 1966 como el año en que el Palladium cerró para siempre sus puertas, exactamente el miércoles 1.o de mayo. Ocho meses antes, el establecimiento había perdido su licencia para expender bebidas alcohólicas, obligándose a funcionar únicamente como una sala de baile en donde continuaron presentándose las más famosas bandas latinas, pero la imposibilidad de servir alcohol ocasionó enormes pérdidas a sus dueños y gerentes. El baile en el que tocaron las orquestas de Ricardo Ray, Eddie Palmieri y la Orquesta Broadway fue el de la despedida. Según el cronista Max Salazar, Pare cochero, el famoso son montuno del cubano Marcelino Guerra, Rapindey, fue lo último que sonó entre las cuatro paredes de la legendaria sala de baile. 


			Celia continúa presentándose en teatros y otros espacios escénicos. El Million Dollar Theater de Los Ángeles la vuelve a tener en su escenario, esta vez del 21 al 27 de febrero compartiendo cartel con el cantante mexicano Marco Antonio Muñiz.


			El 19 de noviembre de 1966, el Departamento de Justicia de EE. UU. le concede a Celia un Permiso de Entradas Múltiples por un año, prorrogable por otro adicional. Después de tres años de ausencia involuntaria, Celia vuelve a Venezuela. En mayo y junio canta en los programas La gran revista del jueves y Gran Casino en los canales CVTV y 8, respectivamente. Su regreso coincide con el inicio de las ventas del álbum Cuba y Puerto Rico son…


			En Nueva York, Celia debuta el 30 de julio en los conciertos de verano de la Metropolitan Opera, que incluyen en su programa una Noche Latino-Americana (Latino-American Evening) en el Lewisohn Stadium del City College, repitiendo la positiva experiencia presentada el año anterior. El programa lo completan la cantante puertorriqueña Ruth Fernández y Tito Puente y su orquesta, en un show peculiar dentro del programa de óperas y piezas líricas que reunió a divas del bel canto como Leontyne Price y Renata Tebaldi. Los principales medios de prensa se enfocan en este singular evento, desde el Daily News hasta Billboard, y para Celia marcará un importante hito en su primera década en los EE. UU.


			A poco más de un mes del notable suceso escénico, Billboard realiza un estudio comparativo sobre la presencia de los diferentes estilos de la llamada música latina en dos modalidades comerciales: las actuaciones en directo y las jukeboxes o victrolas como herramienta de distribución, y en él menciona de nuevo el nombre de Celia (que aún relacionan con Seeco), junto a Arsenio Rodríguez y Guillermo Portabales, firmados entonces por Gema Records, como los tres artistas cubanos que, en la categoría de folk music, ocupan los primeros lugares en estas modalidades de distribución musical, cuando aún se está lejos de la categorización de géneros y estilos musicales que involucrará a la música cubana y afrocaribeña en los próximos años.


			De un modo orgánico, Celia suma su voz cada vez más a los eventos patrióticos organizados por la comunidad cubana exiliada. Es una de los artistas que encabezan el Segundo Festival Cubano, un gigantesco concierto que se celebra el 20 de mayo, Día de la Independencia de Cuba, y que la lleva a presentarse por tercera ocasión en el escenario del Carnegie Hall, esta vez con LSM. Festivales, conciertos, homenajes y conmemoraciones musicales reúnen a la comunidad de exiliados y residentes cubanos en Nueva York y Florida en torno a los músicos coterráneos que comparten idéntica circunstancia. Productores cubanos como José Curbelo, Tony Chiroldy, Baserva Soler, Rosendo Rosell, y otros, hacen posible estas reuniones musicales en importantes espacios como el Carnegie Hall de Nueva York o el Dade County Auditorium en Miami, entre otros. La representatividad que la comunidad exiliada adjudica a Celia se expresa en la elección que la popular radioemisora floridana WQBA La Cubanísima hace para su identificativo, recreando versos de Yo soy la voz, la guaracha de Rudy Calzado como expresión de identidad y pertenencia:


			Yo llevo a Cuba, la voz, 


			desde esta playa lejana, 


			soy el sabor de mi tierra, soy más cubana, 


			soy WQBA, ¡Cubanísima!


			Celia asiste en junio al exitoso lanzamiento de su nuevo álbum en Panamá y en septiembre actúa en Lima, Perú, con presentaciones en el Grill Bolívar y en el Canal 5, en los programas Cancionísima, La Revista de los Sábados y El Hit de la Una. Su debut en este tercer viaje a Perú ocurre el viernes 23, la víspera del Día de la Merced y, como tradición en Cuba, la Guarachera viste de blanco.


			Tras casi 10 años de ausencia, el público limeño ratifica la popularidad de Celia. Durante un breve paseo por la Plaza San Martín, antes de su debut, una multitud se arremolinó en torno a ella y a Pedro Knight. «Es a todos ellos a quien debo mi triunfo, y no puedo correr o escapar para evitarlos; con todo cariño les doy mi firma», comenta Celia a un periodista, subrayando lo que sería siempre, a lo largo de su carrera, su línea de respeto y empatía frente a su público. 


			En sus presentaciones Celia contó, como en otras ocasiones, con el respaldo de la orquesta de Ñiko Estrada, quien llegó a ser su compadre, pues Celia había bautizado a su hijo. Viaja después a Ecuador para actuar en Guayaquil. En octubre toca Uruguay: se presenta durante tres días en Montevideo, acompañada de la sonora de Rubén Darelli: «Dos presentaciones en El Espectador y una en Canal 5, en Chez Carlos, y cuatro tapes grabados en tiempo récord para el canal oficial». En diciembre se presenta con todo éxito en el Quid Night Club de la ciudad de México, casualmente muy cerca de donde también lo hace LSM.


			Durante estos años y hasta 1979, Celia y Pedro trabajan y viven en México siete meses cada año, llevando en paralelo las actuaciones en directo y las grabaciones para Tico y Orfeon Records. Tres espacios centraron el trabajo escénico de Celia: los teatros, los centros nocturnos y la televisión. En muchas ocasiones, sobre todo en teatros, la Guarachera de Cuba se hace acompañar por diversas formaciones, como las orquestas mexicanas Guaciri y África.


			En los meses finales de 1966, Celia comienza ingentes grabaciones producidas de conjunto por los mencionados sellos con orquestas y conjuntos que implican al mexicano Memo Salamanca y también al cubano Juan Bruno Tarraza. En México se graban los dos primeros: el LP Bravo, en el estudio Orfeón, en el Distrito Federal graba el LP Bravo (LP y TRLP-1157) y en los estudios RCA Victor y CBS de México, el disco A ti, México (SLP-1164). 


			Guillermo Salamanca Herrera, Memo, acumula una amplia y prolongada vinculación con la música cubana como pianista, arreglista, compositor y director orquestal. Seis son los álbumes que Celia graba para el sello Tico con la orquesta y el piano del veracruzano. El primer LP, Bravo (Tico LP y Orfeón TRLP-1157), incluye canciones con su orquesta y la del cubano Juan Bruno Tarraza. Pianista excepcional, prolífico compositor y hábil director, Tarraza acompañó a Toña la Negra en sus primeras incursiones en radios y teatros cubanos a inicios de los años cuarenta y casi de inmediato se radicó en México, donde continuó acompañándola, al tiempo que desarrolló una prolongada carrera vinculada también al cine mexicano, como compositor.


			El LP Bravo toma el nombre del bolero homónimo de Luis Demetrio, popularizado por Olga Guillot y Celia. Aunque las notas del disco afirman que «se trata de la primera grabación [de Celia] en estudios mexicanos, con músicos mexicanos y canciones de compositores mexicanos», en esto último su anónimo escritor acierta y yerra al mismo tiempo, pues Carlos y Pedro Pituko Rigual, Silvestre Méndez, Jorge Zamora y el propio Tarraza son compositores cubanos, que adoptaron después a México como su segunda patria. La Guantanamera incluida en el disco, y con crédito autoral erróneo (no fue compuesta por Ramón Espígul), tampoco fue creada por un mexicano, sino que se reconoce la autoría del cantante cubano Joseíto Fernández.


			Presumiblemente pensado para el mercado azteca, el disco incluye además obras de autores mexicanos, como los boleros Bravo y Más fuerte que tu amor (Luis Demetrio) y el viejo pregón son La jaibera (Mario Ruiz Suárez), donde Celia despliega sus excelentes dotes vocales y soneras, convirtiéndolo en una de sus canciones más veneradas. Grabado íntegramente en México, sale a la venta a inicios de junio de 1967.


			En A ti, México, Celia es acompañada por una sonora dirigida por Salamanca. Su productor, Pancho Cristal, debe trabajar entre los límites que plantea un disco pensado para homenajear al país donde Celia tiene una fanaticada fiel, que continúa asociándola al estilo musical de LSM, pero también, con ciertos temas, con los que la Guarachera quiere insertarse en las corrientes de moda en el ambiente latino, como ocurre con el boogalo, un intento de fusión de los géneros cubanos más rítmicos con el soul afroamericano. Es algo que Celia sigue y toma en cuenta, un movimiento musical en el que difícilmente arriesgue algo, porque, en definitiva, tiene mucho de sus raíces, de lo que conoce y domina. Del boogaloo dijo Celia cuatro años después, en Caracas, al periodista José Hernán Briceño, de El Nacional: «Mucho de lo moderno, es lo viejo con disfraz. El boogaloo no es más que el son sin tumbadora. El sonido de los instrumentos eléctricos y la percusión reemplazan un poco los saxos y las trompetas, diversificando el asunto; pero en esencial, el ritmo permanece».


			Siendo experimentadas figuras de la escena musical cubana y caribeña en México, con vínculos de larga data en la interrelación musical entre ambos países y dirigiendo lo mismo jazz bands que conjuntos, Salamanca y Tarraza, como directores, acompañan a Celia con arreglos en los que se identifican guiños a la corriente dominante del pop, pero ajustados a la sonoridad tradicional de estas formaciones en la música cubana.


			Ese año Celia coincide en México con LSM, trabajan juntos en algunos escenarios y viajan a Los Ángeles para realizar una memorable actuación el 17 de abril en el Hollywood Palladium.


			En marzo vuelve a Venezuela contratada por el Canal 4 y para actuar en el Hotel del Lago y también en El Toledo del Hotel Tamanaco. Al finalizar 1967, un año marcado por una intensa actividad fonográfica para Celia, los resultados no son los esperados. El álbum Bravo, de indudables valores y en el que cifraba esperanzas, no puede ni siquiera acercarse a la inmensa popularidad de músicos como Richie Ray y Pete Rodríguez, para muchos entonces el Rey del Boogaloo, con el clásico de la música latina en inglés: I like it like that.


			En el resumen anual al finalizar 1967, la revista Record Word destaca la ruptura de LSM y de su director Rogelio Martínez con Seeco Records, para crear su propio sello disquero. Y en el anuncio navideño que Tico-Alegre hizo colocar en diversos medios especializados, quedaba claro el orden de importancia que en ese momento tenían las tres cubanas de su catálogo: en primer lugar, La Lupe, seguida de Celia, y por último, Noraida, a quien Tito Puente presentó y pretendió convertir en La Bárbara del Mundo Latino, sin mayores resultados.


			Aun así, Celia recibe el premio de la revista Record World en 1967 como la Mejor Cantante de Música Popular del Año (Popular Singer of The Year). A partir de entonces, el nombre de Celia aparecerá con frecuencia en el palmarés de estos reconocimientos, aunque deberán transcurrir aún varios años para que la industria estadounidense de la música reconozca especialmente los valores latinos en sus más prestigiosos premios: los Grammy. En México, el diario El Heraldo la distinguiría como la mejor intérprete de música tropical en su selección anual, y repetiría con igual distinción en los años de 1968 y 1970.


			Los tres primeros meses de 1968 son de intensa actividad para Celia en México: continúa cumpliendo contratos en escenarios, al tiempo que prosigue las grabaciones con Memo Salamanca. En términos discográficos, el año será productivo junto al pianista y director veracruzano, pues a la promoción y difusión comercial de los anteriores se suma el trabajo en otros dos álbumes: Serenata Guajira (SLP-1180) y La excitante Celia Cruz (Oh, That Exciting Celia Cruz) (LP-1186), para el que grabó su versión de A Santa Bárbara (Reutilio Domínguez). Ambos salen al mercado en la segunda mitad de 1968.


			Mientras La Lupe cautivaba a la comunidad latina con su más reciente éxito La Tirana (Tite Curet Alonso), Celia mantiene fuerte su plaza en México: canta en El Quid y en el Teatro Blanquita, con su amiga Toña la Negra. No era la primera vez: las dos cantantes hicieron época en la temporada que compartieron con LSM en el Teatro Lírico del Distrito Federal en 1961; coincidieron y cantaron juntas en Miami en 1964 y continuaron siendo aplaudidas en las revistas del Teatro Lírico, en las que Celia era ya la primera figura. En diciembre de 1969 el cartel del Blanquita anunciaba «Celia Cruz y Toña la Negra cantando juntas».


			La Guarachera está de vuelta en Nueva York a finales de mayo. En junio se presenta en el popular programa televisivo Estrellas en Miami, que es retransmitido también en canales de Los Ángeles y Chicago, y otros de México y República Dominicana. La afamada actriz Silvia Pinal la invita, junto a Olga Guillot, a su show televisivo, donde se presenta el 8 de agosto. Al día siguiente aparece en el canal 41 de Nueva York en horario estelar en el programa Duelo musical, con los mexicanos Armando Manzanero, Luis Demetrio y Sonia La Única.


			La noche del 6 de septiembre el Philharmonic Hall del Lincoln Center de Nueva York abría sus puertas al Show Latinoamericano, producción lírico-musical de Manolo Alonso que se prolongaría hasta el día 8. Celia y la gran bolerista cubana Olga Guillot se presentan juntas sobre un escenario en Nueva York, como primerísimas figuras de ese espectáculo, recorriendo cada una sus grandes éxitos individuales y uniéndose en el gran final, cantando a dúo, para honrar a la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, en su día. 


			Para el 1.o de diciembre, Tico Records está lanzando el nuevo álbum de Celia, el tercero con Memo Salamanca y producido también por Pancho Cristal: Serenata Guajira, donde retoma su ya tradicional referencia en clave nostálgica con su versión de Cuando salí de Cuba, del argentino Luis Aguilé.


			Al concluir 1968, La Lupe encabeza el hit parade de la revista especializada Record World en Nueva York con Carcajada Final y además, en el lugar décimo tercero, La tirana, ambas de Tite Curet Alonso. En esta lista de éxitos Celia no alcanza a ocupar sitio alguno… de momento.


			Tres años después de su primer trabajo conjunto para Tico Records, en la primera mitad de 1969, Celia y Tito Puente retoman su trabajo colaborativo y entran a los legendarios Broadway Recording Studios. Quimbo quimbumbia (SLP-1193) es el disco resultante, con Puente como productor, arreglista y director musical, el cual recoge 10 canciones, de las cuales la versión guarachera de Aquarius/Let the Sunshine In se lanza en junio como primer sencillo. 


			Los chicos de The Fifth Dimension (Quinta Dimensión), con su soul psicodélico, arrasaban en esos momentos con el original que unía en un medley las canciones Age of Aquarius y Let the sunshine in, provenientes del musical Hair creado por James Rado y Gerome Ragni, actores en la obra y autores también de la letra de las canciones, cuya música compuso Galt MacDermot. Ese año la canción se situaba en los primeros lugares de preferencia, permaneciendo seis semanas en el número 1 de los Billboard Hot 100 y en camino de convertirse en un clásico de los años del movimiento hippie y su cultura de paz, amor y libertad sexual, la psicodelia como expresión artístico-visual, la guerra de Vietnam y el movimiento de protesta que provocó entre la juventud estadounidense. Elevada a los mayores niveles de popularidad en medio del éxito del musical Hair en Broadway desde su estreno en 1967, y 12 años después, en el filme homónimo de Milos Forman, Aquarius contribuyó a elevar su banda sonora a la categoría de música de culto.


			Con su versión, Celia y Tito pretenden incursionar en el pop, pero aproximándolo al universo rítmico afrocaribeño. El sencillo con la voz de Celia se anticipaba un mes a la salida del nuevo álbum que lo incluye y que toma su nombre de la guaracha homónima de José Carbó Menéndez. En octubre, la revista Record World sitúa a Aquarius, la versión de Celia y Tito, en el octavo lugar de su Latin American Single Hit Parade. Por primera vez, un single de Celia supera en este conteo a La Lupe, quien, con Puro teatro, debió contentarse con el último lugar, el número 15.


			A mediados de diciembre de 1969 Tico Records y Tito Puente intentan reeditar el discreto pero estimulante éxito de su canción, y lanzan la versión de Celia de otro hit en el mercado pop angloamericano: Sugar, Sugar (Jeff Barry y Andy Kim) con letra en español de Rudy Calzado y a ritmo de boogaloo lento. La versión forma parte del álbum Etc. Etc. Etc. (LP-1207), que saldrá al mercado al año siguiente, en 1970.


			Es en su versión de Sugar, Sugar donde en tres ocasiones, en el intro y el desarrollo de la canción, Celia pronuncia su famoso «¡Azúcar!», aunque mucho más suave y sensual que el grito que se convertiría en marca de identidad. Un año después, en la versión guarachera de la ranchera Te solté la rienda, de José Alfredo Jiménez, ya su «¡Azúcar!» salta en su voz como grito de guerra y gozadera, y quedará recogido en el álbum Nuevos éxitos de Celia Cruz (LP-1232), publicado en 1971 y el último de los cinco grabados con formaciones dirigidas por Memo Salamanca. Sin embargo, años después Pedro Knight, en el programa colombiano de televisión Yo, José Gabriel, le comenta a Celia que la dulce expresión data de 1964. «¡Es mi grito de batalla!», le dijo a su entrevistador. Sugar, Sugar había sido grabada por primera vez por el grupo The Archis, alcanzando el primer lugar en las listas de éxitos de Billboard y también en Gran Bretaña en 1969, considerado como lo más representativo en el llamado bubblegum pop. Un año después, Wilson Pickett alcanzaría el éxito en las listas de pop y soul con su versión, que quedaría como definitiva en la memoria de las audiencias. La versión de Celia y Tito no sería recibida como ellos deseaban y pasaría sin pena ni gloria.


			En los sesenta, Tito Puente intervino en cuatro discos con Celia, compartiendo el crédito de artista principal, arreglista, director musical o productor, indistintamente, por Tico Records: los LP Cuba y Puerto Rico son… y Son con guaguancó en 1966, Quimbo quimbumbia en 1969 y Etc. Etc. Etc. en 1970, en calidad de productor.


			Los amores entre Celia y México se hacen cada vez más visibles: durante aquella década la Guarachera de Cuba recibió en dos ocasiones el codiciado Discómetro de Oro, máximo galardón por ventas de discos en ese país. Sin tiempo que perder, Tico Records lanza al mercado La excitante Celia Cruz, el cuarto álbum con Memo Salamanca. En sus notas, los productores apuntan una expresión generalizadora: «Verla actuar en persona, escuchar sus excitantes ritmos tropicales acompañados de un estilo inconfundible, y perder el control, sintiendo la necesidad de bailar, son una misma cosa». La intención de expandir aún más los límites geográficos de la música que canta Celia es ostensible. Desde su entrada en Tico Records, la diversificación genérica y rítmica ha sido una marca característica en el repertorio de la Guarachera de Cuba, en aras de fidelizar a los melómanos del Caribe, México, Centro y Suramérica.


			La sutil contienda por el trono continúa: con promoción destacada, Tico lanza el álbum La Lupe es la reina (LP-1192), título con una declaración demasiado sugerente para pasar inadvertida en el escenario de competitividad en que se planteaba la presencia de dos mujeres mitos en la escena musical. Mientras, Celia continúa trabajando fuerte en sus grabaciones con Memo Salamanca y Tito Puente.


			En los vertiginosos sesenta, Celia, viviendo en uno de los polos de la vorágine, ha sido testigo distante de trascendentales acontecimientos políticos y sociales: el auge de los movimientos afroamericanos por los derechos civiles, el liderazgo espiritual y alevoso asesinato en Memphis de Martin Luther King, Jr.; el accionar movilizativo de Malcolm X, del Black Power y los Black Panthers; el magnicidio en Dallas del presidente John F. Kennedy el 22 de noviembre de 1963. El incremento incesante de la población inmigrante latinoamericana y caribeña y su asentamiento en las comunidades latinas por todo el país, Nueva York en particular, se suma al clima de lucha y protesta en que vivía la juventud. Es la década del auge de los movimientos de liberación nacional en América Latina y del frustrado intento de la Brigada 2507 en Bahía de Cochinos/Playa Girón, con que el exilio cubano pretendió recuperar el poder perdido en Cuba; es la década de la Crisis de los Misiles. Es la década donde todo ocurrió, o casi todo.


			En la música latina y afrocaribeña, si bien había espacios de preferencia conquistados en los EE. UU., para una artista, mujer y cubana, las circunstancias generales no eran halagüeñas. En opinión de Emilio Estefan:


			Creo que [los años sesenta] fue un momento crucial para la música latina en el mundo. En esa época, el mercado latino no tenía la importancia global que tiene hoy, y las compañías discográficas y la infraestructura no eran las mismas. No existían buenas organizaciones de management ni el conocimiento necesario para penetrar no solo en EE. UU. o el Caribe, sino en todo el mundo. Sin embargo, Celia lo hizo increíblemente bien para el contexto de su tiempo. 


			Para Celia, es la década en que llega y se asienta en una nueva realidad geográfica, personal, profesional, y también política. Cierto, había llegado al lugar adecuado en el momento oportuno. Aun así, tal circunstancia no demerita la valentía y determinación en las drásticas y arriesgadas decisiones que tomó, acompañada de su fina intuición y de su capacidad para calibrar con tino cada situación y cada oportunidad. Otra vez apostó a su talento y confianza en sí misma y al trabajo en la búsqueda de la excelencia desde sus raíces e identidad, pero absorbiendo lo nuevo y válido que surgía del entrecruce de culturas, vivencias e idiosincrasias. Su repertorio se expande aún más a las culturas afrocaribeñas y latinoamericanas y se enfoca también en el público angloparlante, con quien se propone conectar desde versiones rítmicas sin despegarse del son, la guaracha, el afro y el bolero.


			A pesar de tanto esfuerzo, Celia aún no era la reina: en la música cubana que se creaba desde Nueva York al finalizar los sesenta, La Lupe era considerada la mayor expresión femenina del latin soul, que se manifiesta en el éxito comercial del boogaloo, sus conexiones con el pop anglosajón y el R&B afroamericano, y se posiciona como la cantante cubana y latina del momento. La santiaguera logra ceñirse y retener la corona de la música latina durante esta década. Catorce años más joven que Celia, la Yiyiyi, como también le llamaban, representaba la frescura de una artista emergente con un performance frenético e inusual que encajaba en el pop, bendecida con una voz fuerte y diáfana, la influencia de la tradición musical cubana y singularizada por un carácter impredecible, toda una mezcla que articulaba con las influencias crecientes del rock y el pop en la música cubana y caribeña que hacían los muchachos de El Barrio y del Bronx.


			Músicos y periodistas sabían y reconocían que Celia Cruz era una experimentada cantante con una larga y sólida trayectoria cimentada y afianzada en su país y que, todavía, representaba más la tradición que la novedad. Cuando en 1966 se presentaba en Venezuela, el cronista anónimo del periódico La Verdad reconocía la decidida aceptación que habían tenido las apariciones de Celia a través de los canales de CVTV entre el público caraqueño, pero al mismo tiempo apuntaba a ese sabor de tradición en su performance:


			Y aun cuando su estilo pudiera tacharse de un poquito pasado de moda —lo mismo que su manera de vestir—, fuerza es reconocer que la morena cubana sigue arrebatando al público. Para muestra, un botón: en un programa de radio que va en horas de la mañana, el locutor propuso un certamen con votos por llamadas telefónicas tratando de averiguar quién goza de mayor popularidad entre el público oyente: si La Lupe o Celia Cruz. ¿Quién creen ustedes que ganó? ¡Pues Celia Cruz!


			Obtuvo el doble de votos que La Lupe. Curioso, ¿verdad? ¡Pero así fue!


			Los discos de Celia con Tico/Alegre Records destacan en las tiendas de discos en Venezuela, por la conocida marca El Palacio de la Música, y tienen una discreta distribución en países como México, a través de Orfeón; y en Colombia, con Discos Fuentes, entre otros.


			En Cuba se establece con criterios cada vez más férreos la censura y la cancelación de quienes abandonaron el país para continuar viviendo y trabajando en otros. La frase «con la revolución todo, contra la revolución nada», pronunciada por Fidel Castro en su discurso conocido como Palabras a los intelectuales, definió el férreo marco contextual para la creación intelectual y artística. La ausencia de Celia era perceptible en la radio y la televisión, pero sobre todo en Tropicana, cuyos nuevos directores artísticos se resistían a modificar la estructura de sus shows, donde el llamado segmento «afro» no se concebía sin la presencia de Celia. Caridad Cuervo y Caridad Hierrezuelo emergen como reemplazo imposible, a pesar de la calidad que exhibían.


			Mientras, el movimiento del feeling impacta en el bolero e influye en una segunda generación de compositores que también cantan, como Marta Valdés, Ela O’Farrill, y algunos que entran de manera intermitente o puntual en el estilo, como Frank Domínguez o Juan Pablo Miranda, y los recién llegados Meme Solís y Pablo Milanés; y cantantes como el dúo Nelia y René, Bobby Jiménez, Elena Burke, Omara Portuondo y la fugaz Freddy, entre otros.


			En la canción, en paralelo, otro fenómeno caracteriza los años sesenta en Cuba: los aires de los festivales europeos de la canción sitúan la balada en el centro de la popularidad, con legiones de adoradores de Marta Strada, Luisa María Güell, Georgia Gálvez, algunas de sus principales voces. Y en ambas formas expresivas de la canción, el boom cuartetero marca de manera especial esta década con los cuartetos de Meme Solís y Los Zafiros arrasando con sus estilos diferentes, pero frescos y singulares. Orquestas como la Aragón y la Banda Gigante de Benny Moré, Riverside, y conjuntos como el Casino, Chappottín y sus Estrellas y el emergente Estrellas de Chocolate, continúan haciendo bailar a los cubanos en el archipiélago, sin que mucho de lo que está pasando en Nueva York les llegue en términos de influencia: la brecha de incomunicación que provocó la ruptura de relaciones diplomáticas y comerciales entre Cuba y EE. UU. era real.


			Todo esto ocurría cuando en 1967 Pablo Milanés y Silvio Rodríguez comienzan a contar y cantar la realidad con canciones diferentes, con textos poéticos, que conceden protagonismo a la guitarra como único acompañamiento y una imagen que abandona los cánones de la farándula conocida, con la mirada puesta en los viejos trovadores. Está naciendo la Nueva Trova Cubana que, como movimiento, terminará oponiéndose y negando la validez cultural del mundo del espectáculo y sus medios y modos expresivos. La Nueva Trova Cubana toma partido en la política del país y es ungida como representación creativa de la naciente revolución cubana. El trabajo autoral de sus principales exponentes se centrará en la exaltación del periodo revolucionario posterior a 1959, aunque no podrá ocultar la notoria valía de sus principales figuras —Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Noel Nicola— como compositores y cantantes, por igual.


			La década de los sesenta constata cuánto trabajo incansable y disciplinado entregó Celia en estos 10 años, sin que nada la amilanara, siempre centrada en su ambicioso objetivo de triunfar aún más en tierras todavía ajenas y de entregar la excelencia, con la que llegaría hasta donde nadie pudo siquiera imaginar.


			Celia en México y México en Celia fueron esenciales en esta década, donde afianzó amistades previas y cimentó otras igual de duraderas y leales, cautivó a músicos y compositores y fidelizó a miles de admiradores. Para muchos, los discos grabados por Celia en la década de los sesenta son considerados fallidos por sus resultados comerciales, pero en lo creativo son la expresión de una etapa importante en su carrera y de un trabajo conjunto con experimentados líderes de bandas, que transparentan la sedimentación de la tradición sonera y guarachera, y la búsqueda de nuevos caminos para asimilar la riqueza transformadora de esos años. Revisitar estos discos décadas después permite descubrir a una Celia Cruz en plenitud de su voz y esencia.
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Celia Cruz (foto: Armand, Puerto Rico).
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Celia junto a Ralph Mercado, Ruth Sanchez Laviera y Papo Lucca.





OEBPS/nav.xhtml


		

  

    		Portadilla



    		Índice



    		Comenzar de nuevo



    		La era Fania, el gran salto



    		Logros, retos, récords y un asteroide



    		La vida y los cambios son un carnaval



    		Renacer con tumba en la recta final



    		Fuentes consultadas



    		Agradecimientos



    		Acerca de la autora



    		Créditos



    		Planeta de libros



  
















