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			A la memoria de mis padres, 
Clodoaldo y Cristina.

		


		
			Bebito Patito

			Hoy vi a Hans Schüller después de veintiocho años como no podía ser de otra manera: metido en una bronca. Fue a eso de las once de la mañana mientras yo cruzaba la Plaza San Martín caminando hacia el Hotel Bolívar. Esta vez su oponente era una dama madura que, inadvertidamente, había invadido con su automóvil un palmo del cruce peatonal cuando Hans pasaba altivo, pidiendo guerra, como un Sigfrido en el exilio. Ahora, a los cuarenta y tres o cuarenta y cuatro años, se le ve más remoto y mucho más desaliñado que en esa época deslumbrante de novedades cuando a nuestra juventud la sacudían quinientos carajos al día. Pero, esencialmente, es el mismo Hans Schüller, alzado en su flacura casi dos metros sobre el suelo, con su enorme cabeza de pelos rubios (rubio entrecanos ahora) muy lacios, la ira de siempre en sus ojos de agua celeste y el extraño encaje de su mandíbula cuadrada y prominente, pero pequeña con relación al conjunto facial. Igual que antes: un quijote sajón que ve entuertos a desfacer entre derechos.

			Después de pegarle un puñete al capó, la emprendió a patadas contra la máscara del auto y destrozó un faro. Dos policías que lo habían visto todo desde la esquina del Teatro Colón llegaron al escenario del lío y detuvieron al energúmeno, que no opuso resistencia.

			–¡Métalo preso, jefe! –vociferaba un anciano riguroso.

			–¡Grandazo abusivo! –le gritó un petiso de lentes cuando ya Hans estaba esposado.

			–¡Te crees muy machito, blanquiñoso desgraciado! –dijo con salvaje inquina un mestizo.

			Yo estaba diluido en la turbamulta y nada dije en su defensa: me hubiesen linchado. Los policías invitaron a la agraviada a sentar la denuncia en la comisaría, pero ella fue indulgente:

			–Yo repararé los daños. A este pobre hombre tiene que verlo un médico con urgencia: está muy enfermo.

			* * *

			El día en que los nuevos cadetes nos internamos en el Colegio Militar Leoncio Prado, nuestros padres nos dejaron en el estadio y se congregaron en la tribuna de la pista de desfiles para vernos marchar por primera vez, todavía vestidos de civil, y para escuchar las palabras de bienvenida del coronel director. La mayoría de los novatos –entre los catorce y dieciséis años– procurábamos que se nos viera como unos machitos independientes y no como unos niños de teta. Es que muchas inconsolables mamás, ahora reunidas en la tribuna del patio central, lloraban a moco tendido sintiéndose culpables por dejar a sus vástagos adolescentes internados allí, sujetos al rigor militar «para hacerse hombres». Sentí un gran alivio cuando mis padres, luego de acompañarme hasta la cancha de fútbol, se sumaron a los familiares de los otros cadetes que caminaban con rumbo a la pista de desfiles; y, más aún, cuando vi que no lloraban.

			Los suboficiales y los cadetes monitores nos adiestraban en el alineamiento por secciones, y nos ofrecían una exuberante bienvenida con la primera andanada de los infinitos carajos que, a partir de entonces, serían el pan nuestro de cada día. El teniente Alcibíades García, el oficial a cargo de nuestra instrucción militar, era el prototipo de las virtudes castrenses: gallardo y apuesto, siempre hacía gala de una austera y fanática marcialidad («Las órdenes de un superior siempre se cumplen sin dudas ni murmuraciones»). La admiración que le tuvimos nos hizo verlo como el heredero natural de aquellos héroes de la patria, a quienes honrábamos a diario desfilando ante sus efigies en bronce cada romper del alba. Era respetuoso con sus superiores y subalternos por igual, y sus maneras se ajustaban totalmente a las normas reglamentarias. «El respeto tiene que ser mutuo», predicaba, sobre todo a los cadetes de cuarto y quinto, quienes por tradición ejercían un mando abusivo sobre los perros del tercero de secundaria, que eran los novatos. Su apego al reglamento era tal que lo interpretaba al pie de la letra, hasta para la hora de sentarse a comer: «Dirección vertical ascendente del cubierto desde el recipiente contenedor del alimento hasta una cuarta de distancia de la boca, y cambio de trayectoria en ángulo recto con dirección horizontal hacia esta, donde luego de un pausado vaciamiento del contenido en la cavidad bucal se inicia el acto masticatorio con los labios cerrados para evitar cualquier clase de ruidos atribuibles a la avidez de la masticación o a la prematura deglución del contenido masticatorio».

			Ese primer día, mientras ensayábamos la formación por secciones, los cuatrocientos novatos fuimos testigos de una aparición súbita y colosal: un hombrote de cabello entrecano cortado al cepillo y con cara de malo de película se llegó al lado del teniente García, que estaba al frente del batallón. A pesar de tener una muy buena talla y de ostentar una musculatura desarrollada, el oficial lucía muy disminuido junto al grandote. Y es que a todo ente circunstante se le veía canijo y achaparrado cuando se le cotejaba con el recién llegado, que parecía un ogro vestido de mecánico: los huesos anchos, la cabeza poderosa, y las manotas y el overol con residuos de grasa y aceite lubricante. Las comisuras de los labios, arqueadas hacia abajo como en esas máscaras de la tragedia griega, le daban un gesto hosco que predisponía en su contra. Los ojos eran muy azules, pero apenas visibles por la estrecha abertura que les dejaban los párpados entornados al sol de la mañana. Yo tenía quince años entonces y, pues, toda persona mayor de cuarenta calificaba para el asilo, o sea que mi juicio puede ser erróneo en la estimación de la edad del gigante en esa época; pero hecha esta salvedad, diría que estaba alrededor de la cincuentena. 

			El teniente García se esforzaba para comprender lo que, con un fuerte acento extranjero, le decía el gigantón en voz alta.

			–¡Cadete Hans Schüller Schüller, preséntese al paso ligero! –ordenó el teniente García. 

			Entonces, el único muchacho rubio de mi sección, el más alto de todos, salió de la fila y se dirigió hacia la acera donde estaban el oficial y el enorme señor, corriendo a trancos cortos y con unos movimientos descoordinados de los brazos y las piernas, mientras llevaba el largo cuello tieso como una jirafa desgarbada. Esta aparición desangelada suscitó algunas risitas contenidas entre los compañeros de la formación. Pero las carcajadas francas reventaron cuando el muchacho se cuadró ante el teniente García, y al oficial se le veía como un soldadito de juguete entre los dos titanes. El hombrote sacó de una bolsa de papel una botella achatada y oscura que, desde lejos, todos reconocimos como la Emulsión de Scott, el odioso extracto de hígado de bacalao, en cuya etiqueta había un pescador llevando a la espalda un tremendo pescadazo casi de su mismo tamaño. Muchos padres torturaron a los chicos de mi generación obligándolos a tomar una cucharada diaria de esa bazofia lechosa («Para que crezcas sano y con los huesos fuertes»), pero nunca más allá del inicio de la pubertad. Ahora, este intruso había ocasionado la interrupción de nuestras marchas previas para entregarle a su hijo –humillándolo delante de todo el batallón de bisoños– el abominable tónico.

			–¡Que se lo tome el teniente! –gritó, amparado en la masa, un gordito de tez oscura, que desde ese primer día se disparó como un bromista perpetuo y un burlonazo de cuenta. Su nombre era Guillermo Candela Perea («Willy para los amigos»). La carcajada general estalló unísona. Los cadetes monitores –haciendo esfuerzos por ocultar la risa– tuvieron que redoblar la reciedumbre de los carajos con el ímpetu de unos chasqueantes latigazos, pues el ambiente se estaba convirtiendo en un circo.

			¡Pero qué buen bocinazo!: el disminuido teniente, secuestrado en el breve aire que le dejaban los dos rascacielos humanos a sus flancos, necesitaba –para crecer– ese repugnante aceite de hígado de bacalao mucho más que el altísimo cadete Schüller, quien, tras recibir la botella, regresó a la formación.

			Mis quince años se estremecen de emoción: los suboficiales y los monitores traen unos paquetes grandes, y cuando los abren, descubro que son los uniformes de faena color caqui. Recibo mi juego completo y me lo pruebo. El espejo del baño, adyacente a la cuadra, me devuelve la imagen bravía de un soldadito de la patria listo para salir corriendo a comerse los cañones del enemigo. ¡Qué lástima que no haya una guerra para poder estrenar mi uniforme de precoz guerrero! 

			Nos distribuyen las caponas negras, el distintivo castrense de color luto del tercer año de media, que es el primero de estudios en el colegio. De pronto se oye un bramido de la tierra profunda, como cuando la sacude desde su tripa un terremoto, y la cuadra se llena de uniformados con las caponas azules del quinto año, unos lobos hambrientos por la carne de los corderos tiernos. Estamos indefensos. Yo he escuchado relatar los excesos de la ceremonia de bautizo de los perros y sé lo que va a ocurrir. Tengo miedo. Son muchos cadetes del quinto año, y muy grandes. Nos obligan a quitarnos los botines recién estrenados y los amontonan en una ruma caótica en el centro del pasadizo.

			–¡Los tres últimos en ponerse sus botas se joden! –grita, fiero, un cadete viejo, como de unos dieciocho años. Entonces los veinte chiquillos de la cuadra, descalzos y asustados, nos zambullimos en una montaña de cuero negro para, a tientas, cada quien encontrar su par de botines y así salvarse de la ignota y atroz amenaza que se cierne sobre nuestras cabezas. Uno de los buceadores, el gringo alto y flaco, se pone a pelear con un compañero, de estatura elevada también, pero trigueño y de rasgos mochicas, y trata de quitarle las botas que este ha rescatado del montón.

			–¡Son las mías! –grita destempladamente el flaco rubio, más pálido que un fantasma, indignado y con vocecita de tiple, que parece la prolongación sonora de su larguirucha y blonda humanidad. Un cholón de quinto, revejido, retaco y salpicado de acné, se percata del forcejeo entre los dos perros y llama al rubiales. Lo hace cuadrar.

			–¡Ponte tieso como una pinga al palo! –le ordena. Jala una silla y se sube a ella. Desde esa posición, ambas cabezas están al ras. El retaco saca de su bolsillo un garbanzo seco atravesado por un cordel e insta al cadete flaco a que se lo trague. Este, con una mansedumbre que nadie hubiese predicho solo un momento antes, deglute la legumbre cruda mientras el torturador sujeta el cabo terminal del cordel, de unas tres cuartas de largo. Todos, víctimas y verdugos, observamos la escena con la natural repulsión de imaginar esa esfera aristada y dura raspándonos el gaznate.

			–¡Sigue tragando! –vocifera, imperativo, el pustuloso. Hasta que el cadete flaco no puede más y se va en arcadas, vomitando el garbanzo. 

			El revejido grita, con un gesto de incrédula repugnancia:

			–¡Carajo, me ha buitreado en la corbata! –Y todos los perros saludamos, desternillándonos, la agresión visceral del cordero albino. El cadete de quinto se saca la corbata vomitada, la anuda en el cuello de su agresor y lo lleva a los malacates tirando de este, como de un caballazo bayo, por la rienda. Hay expectación general. Los de quinto nos obligan a los perros a presenciar lo que viene porque se trata de un escarmiento: el ajusticiamiento público sin el beneficio de un juicio sumario.

			Cuando llegamos a los baños, el vomitado mete a pescozones la cabeza del vomitador dentro de un retrete sin aro, rebosante de orines espumosos, y jala la cadena.

			–¡La catarata, la catarata! –festejan los necios, y algunos se le trepan encima al cadete flaco, que tiene la cabeza sumergida. Y parece que se va a ahogar cuando entre cinco lo sujetan de los hombros y, entonces, las piernas le convulsionan con los espasmos de la agonía. Al cese del pataleo lo reemplaza una fláccida dejadez, y recién entonces le sacan la cabeza de la taza: el cadete flaco tose y se traga el aire con las ansias de la muerte y con el rostro pletórico por la congestión, chorrea orín por la boca y las orejas, y los ojos celestes están más aguados que nunca, y la mandibulita cuadrada tiembla de miedo, de frío, de asco y de odio.

			–¿Cómo te llamas, perro cochino? –le pregunta uno de quinto.

			–Cadete Hans Schüller Schüller –responde una vocecita aguda y aguada.

			–¿Sabías que se te ve como un pato mojado? Pareces un bebé pato.

			–¡Bebito Patito, Bebito Patito! –gritan a coro los cadetes de quinto entre risotadas escandalosas. Yo estoy en el corazón de la turbamulta, pero ni de broma voy a intervenir en defensa de mi compañero, pues podría tener mi ración de meado también, y hasta podrían colgarme un alias lapidario como el flamante de Hans Schüller, prestado de ese enorme y estrafalario personaje de los dibujos cómicos: ¡Bebito Patito!

			Sí, es un buen apodo: ese revoltijo mojado de una cabezota con pelos amarillos, voz aflautada y cándida traza larga parece el torpe y ridículo pichonazo de un ánade antediluviano.

			Varias semanas después de nuestro ingreso, los cadetes novatos nos dirigíamos a las cuadras luego de las clases de la tarde. Caminábamos por la gran pista central y Hans Schüller iba a mi lado. Yo estaba al borde de la tortícolis por tener que mirarlo mientras conversábamos, cuando, de pronto, escuchamos una voz mandona a nuestras espaldas. Era un cadete de quinto.

			–¡Cadete Schüller, venga acá! Dígame que usted es el único bebé pato leonciopradino.

			–Yo no soy un bebé pato, mi cadete.

			–¡Sí, lo es porque se lo digo yo, Bebito Patito!

			–No soy be...

			–¡Calla, mierda, ponte en ángulo recto!

			Hans Schüller se protegió los testículos haciendo un escudo o carajera con ambas manos, al modo de los futbolistas defensores en la barrera ante un tiro libre, e inclinó el tronco hacia delante, quedando en escuadra. El cadete de quinto año retrocedió para tomar viada y lo aventó de hocicos al suelo con un tremendo puntapié que le sacó chispas al culo flaco. Me acerqué para ayudarlo a levantarse y vi que lloraba de rabia.

			–¿Por qué no le seguiste la cuerda, Hans, cuando te ordenó que le dijeras que eras un bebé pato? Si no lo contradecías, no te pateaba –le reproché.

			–Porque yo no soy ningún bebé pato.

			–Eso ya lo sé, pero el desafío te costó el ángulo recto.

			Entonces Hans Schüller me arguyó unos motivos muy dignos pero que sonaron tan poco pragmáticos a mis oídos.

			–Prefiero que me pegue –dijo– antes que darle el gusto de reconocerme yo mismo como un bebé pato.

			Cuando reiniciamos nuestra marcha, lo vi más ridículo que nunca: sus cachetes estaban colorados y la mandibulita se le quería desencajar, y rengueaba sobándose el trasero.

			–¡Esos dos cadetes, cuádrense! –nos ordenó una voz enérgica detrás de nosotros.

			Puestos firmes en atención, el monitor nos revisó los nudos de las corbatas, verificó que las bocas de los pantalones estuvieran dentro de los botines, el borde de la cristina en la frente a tres centímetros por encima del entrecejo y el cabello recortado, según el reglamento. Parecía que todo estaba en orden y que ya nos dejaría ir, pero cuando nos hizo girar en media vuelta, descubrió la huella betunosa del impacto en el fundillo de Hans Schüller.

			Tomó el talonario de papeletas y empezó a escribir.

			–Se queda castigado sin salir el fin de semana, por cochino –le dijo, sin pestañear, el monitor.

			Hans Schüller ni chistó. Nuestro superior jerárquico nos saludó militarmente, con gran porte marcial, como quien saca una tremenda pica muy legal. Contestamos el saludo y continuamos hacia los dormitorios. «¡Qué ganas de joder!», pensaba yo, mientras que a mis pulmones descendía un picor salobre muy denso, el mismo que hinchaba y descascaraba la pintura de los muros grises que nos separaban de los acantilados.

			Tener a Hans Schüller de compañero de cuadra era un peligro continuo para la salud. Que hubiera un gringo grandazo en un medio donde la inmensa mayoría eran mestizos de tez oscura, y donde la talla promedio era, más bien, de mediana a baja, resultaba una solución de continuidad demasiado evidente. Hans era excesivamente visible, único. No podía camuflarse en ninguna parte, y así estuviera aliviando el vientre, encerrado en uno de los malacates colectivos, algún putamadreado siempre lo detectaba, ya sea por sus enormes botines –que se asomaban como dos portaviones encallados debajo de la portezuela– o por su cocorota rubia que sobrepasaba largamente el borde superior del cubículo. Entonces, mientras él hacía lo que tenía que hacer en privado, la diversión de algunos compañeros, que se amparaban en el anonimato, consistía en darle abluciones de agua merdosa, extraída de los retretes vecinos con el casco de cualquier inadvertido ausente. Pero una tortura más sofisticada era la que le infligían los cadetes de jerarquía superior, los del cuarto y quinto año: al divisar la mata de pelos amarillos tras la puerta cerrada, el cadete de rango mayor improvisaba un coro a capela con dos o tres perros, los hacía cuadrar frente al ocupado Hans y les ordenaba cantar el himno nacional a todo pulmón.

			«Somos libres, seámoslo siempre...», empezaban los perros, inflando los pulmones con el aire ahíto de las emanaciones de todas las cacas del lugar, para imprimirle a la canción patria la potente marcialidad con la unción que demandaba.

			Conocedor, como todos, de las draconianas consecuencias en caso de irrespeto ante esa lírica sacrosanta, Hans tenía que levantarse muy presto y ponerse en atención, a despecho de lo que estuviese ocurriéndole por la retaguardia. Y lo vi, varias veces, lagrimear de la humillación –y seguro que por alguna razón fisiológica también– detrás de la portezuela, en la posición de firmes. Pero hubo cierta vez en que, mientras los perros seguían entonando el himno, un cadete de quinto conocido por sus malévolas maneras, le dio un patadón a la endeble madera y fácilmente la desgajó del quicio. Lo que se vio tras la voladura del cerrojillo ocasionó que el improvisado coro trocara en carcajadas las próceres palabras de la epopeya emancipadora, y fue motivo del estigma más afrentoso y constante para Hans Schüller durante su paso por el colegio: su albina hombría era tan diminuta que, a pesar de sobrarle dos dedos de pellejo, estaba casi por entero empotrada en la taleguilla impúber que le pendía entre los muslos escuálidos como dos carrizos. Los apodos no se hicieron esperar, y menudearon especies tales como «Pichulita», «Manicito» y «Chupón», entre otras. No llamaba, pues, la atención que el dormitorio de la IV Sección, que era la nuestra, se convirtiera en la meca de todos los peregrinos del joder, ávidos por ejercer el mando abusivo que sus galones les otorgaban, y que arribaban desde los más recónditos vericuetos y senderos del colegio. ¡Qué manera tan despiadada de acosar al pobre Hans! Todos los días, los cadetes de quinto año lo secuestraban para que les lustrase sus pisos, les tendiese sus camas o, simplemente, para torturarlo. Lo obligaban a girar como un trompo hasta que, mareado, perdía el equilibrio; o lo forzaban a jugar el «cacheteo», que consistía en poner a dos perros frente a frente con la orden de abofetearse el uno al otro, alternándose, y amenazados con la detención ese fin de semana para aquel que llorase primero o el que apartase la mejilla en su turno de recibir. Y, por ser nuestra sección la más transitada, de paso también nos caía al resto, por eso es que «cuando llueve, todos se mojan».

			A veces, después de otear el horizonte para convencerme de que no había moros en la costa, le metía letra a Hans. Siempre me dio la impresión de que se sentía cómodo conmigo. «¿Por qué diablos sigues en el colegio? ¿Por qué no te escapas tirando contra por el muro de La Perlita para que te descubran y te expulsen?», le preguntaba yo, y él me respondía: «Eso no es de hombres. Solo las mujercitas se rinden. Además, no quiero matar a mi padre de la vergüenza». Y yo no lo rebatía, no tanto porque me faltaran argumentos, sino porque fundamentarlos me hubiese requerido algún tiempo y cierto grado de acaloramiento, y no quería arriesgarme a que alguien me descubriera en un encendido debate ideológico con Hans, pues «dime con quién discutes y te diré quién eres». Nuestras tratativas eran, por tanto, esporádicas y furtivas en el colegio.

			* * *

			Vivían en un departamento del segundo piso de un edificio en Comandante Espinar. Yo estaba sentado a la mesa con Hans y su padre, don Rudolf. Después de preguntarme –con el tono de un interrogatorio de la Gestapo–, apenas llegado a la casa, mi nombre y mi edad, con un acento que me recordaba esos chistes de Otto y Fritz que contaban Los Caporales por la radio, don Rudolf obvió otras minucias convencionales. Sobre la mesa nos esperaban una hogaza integral, una fuente de tallos de apio crudo y una especie de salsa de ajos, también crudos. En ese departamento relativamente chico, a don Rudolf y a Hans se les veía todavía más inmensos de lo que eran. Muy poca casa para estos dos.

			La criada, una mujer mestiza y madura, de rasgos suaves y disposición serena –bastante bienvenida en esa sucursal prusiana en Miraflores–, nos sirvió la sopa de col y papas, y don Rudolf lideró el ataque, cuchara en ristre. El ambiente era tenso –al menos para mí lo era–, pues ni Hans ni su padre hablaban mientras daban apurada cuenta del austero condumio. No vinieron ni los salchichones ni el chucrut, que mi idea de la culinaria germana –anclada en mi experiencia infantil cuando mis padres nos llevaban al Gambrinus Deutsch Restaurant de la calle Esperanza– había anticipado con cierto deleite. Ni el pastel de manzanas. 

			El casi levitante ir y venir de Felicia, la criada, le daba un toque de relajada simpatía a la situación y me recordaba que estábamos en Lima. Yo no sabía nada de ambientes interiores alemanes, pero el estilo y el arreglo del moblaje, así como la decoración del departamento, me resultaban foráneos. Paredes vacías, excepto una foto grande con gente de caras nítidamente teutonas y vestidas con atuendo tirolés, en un paseo campestre o algo así. 

			Viendo a Felicia tan calladita, tan anónima, mi fantasía me sopló al oído que podía ser la madre de Hans, quizá por ese leve prognatismo de su quijada, el único matiz voluntarioso de su aspecto, pues el resto de ella era un manifiesto a la total sumisión. Que el apellido materno de Hans fuese también Schüller no hubiera contradicho mi exótica suposición: podía tratarse de alguna razón legal o estética, pues el Schüller seguido de un Condori o un Mamani se hubiera dado de cocachos étnicos y fonéticos. Pero, por otro lado, mi lógica me decía que esa hipotética maternidad era absurda porque Felicia claramente tenía raíces quechuas o aimaras, rasgos inexistentes en la espigada humanidad de mi amigo. La única vez que le pregunté a Hans por su madre, me respondió que había muerto cuando él aún no había cumplido un año, y que no tenía recuerdo de ella. Entonces, propasándome de impertinente, luego de su lacónica respuesta, hurgué en su genealogía:

			–Tu apellido materno también es Schüller. ¿Tu mamá y tu papá eran parientes?

			–No –fue su seca respuesta, y por el fruncimiento de su ceño y la chispa de impaciencia en sus ojos, comprendí que nunca más debería entrometer mis narices en esa biografía. Y muchas preguntas quedaron abortadas. Por lo pronto, Hans era peruano, porque de otro modo hubiese llevado un distintivo de extranjería en el uniforme. Eso era muy importante en un colegio militar donde la patria iba por delante de Dios y la familia. ¿Pero había nacido en el Perú o se había nacionalizado peruano? Él era solo unos meses mayor que yo, o sea que debió de haber nacido en la posguerra. Si fue cierto lo que me confió entre copas un día que estuvo inusualmente locuaz, su padre había venido al Perú –tenía unos primos agricultores del Pozuzo– un año después del fin de la Segunda Guerra, o sea, en 1946. Jamás me enteré, pues nunca lo averigüé, sobre la participación de don Rudolf en esa contienda.

			Yo no sabía si lo establecido era no hablar mientras se comía en una mesa alemana, o si ese silencio se debía a mi presencia. Hasta que, en un momento, don Rudolf dijo algo tajante en alemán, dirigiéndose a Hans; y debido a la habitual aspereza de esa lengua, ahí mismo no supe si era una reconvención abrupta o algún inocente comentario –y grosero, pues me estaría asignando el papel de un convidado de piedra–. Al instante, sin embargo, comprendí que fue lo primero, porque Hans, como un autómata, retiró el codo derecho de la mesa y enderezó su larguísimo tronco.

			Hacía solo unos cuatro o cinco meses que Hans y yo habíamos empezado juntos como cadetes internos en el Leoncio Prado. Yo era el único compañero con quien él conversaba. Y supongo que eso se debía a que, además de no ser yo de fibra burlona, por el hecho de haber estudiado antes en un colegio inglés no me llamaba la atención conversar con un gringote. También nos unía el interés por los automóviles y las carreras de autos. Su padre trabajaba como un técnico especialista en mecánica automotriz en un prestigioso taller de reparaciones de Mercedes-Benz, Opels y Volkswagens.

			Al comienzo de la sobremesa, quizá como un tributo a mi adaptable disposición para la mudez, don Rudolf me agasajó con su segunda, agramatical y última pregunta del día:

			–¿Qué quieres ser usted cuando termina tu escuela?

			–Todavía no lo sé, señor –respondí con la indefinible culpa de colocar (y pronunciar) mis palabras en un orden más correcto que el de mi anfitrión, y con el íntimo bochorno de haberle mentido, pues yo sí sabía lo que haría de mi vida desde el momento en que empecé a gatear: sería un marino para viajar por todo el mundo.

			Don Rudolf ni pestañeó, y me quedé sin saber si lo hube decepcionado al no tener decidido mi futuro a la edad de quince años, o si su sesera lo había transportado a otros asuntos. Cuando nos levantamos de la mesa, Hans me llevó a su cuarto y allí nos pasamos las horas, hechizados, contemplando y comentando los catálogos con las especificaciones técnicas de más de veinte marcas de automóviles europeos, que recibía periódicamente don Rudolf.

			* * *

			–¡No te muevas, Hans, que te está mirando el suboficial Choque! Tú no puedes pasar desapercibido en la formación, eres como un espárrago rodeado por frejoles. ¿Cómo se te ocurre rascarte el pájaro en la posición de firmes? Creo que te jodiste, te ha visto el Cachatigres.

			–¡Cadete Schüller! –lo llama el suboficial Choque, un hombrón con cara de oso estúpido que camina a grandes trancos haciendo aullar sus botas como un par de lobos famélicos. Habla con acento selvático.

			–¿Por qué se rasca usted los huevos cuando yo estoy pasando la lista?

			–Porque me pican, mi suboficial.

			Estallido general de carcajadas.

			–¡Silencio, carajo! –se impone el suboficial Choque–. ¡Brigadier, anóteme a todos los que no tengan la raya de la boca en línea recta, a todos esos maricones de mierda con una sonrisita de mujer!

			Silencio sepulcral.

			–A ver, cadete Schüller, ¿puede repetir lo que dijo?

			–Sí, que me picaban los testículos, mi suboficial.

			–¿Y esa es una razón para que se los rasque en la fila?

			–Es que ya no se aguantan, mi suboficial.

			Otra vez risotadas más fuertes, hasta del brigadier.

			–O sea que usted es un cachaciento, ¿no, Schüller? ¡Y me quiere pendejear a mí que me he culeado a un tigre!

			Te lo advertí, Hans. Ya enardeciste a esta bestia. Ahora no tienes alternativa: a soportar el castigo. Tendrás que pajearte nomás porque, según el nuevo reglamento, ya no hay permisos higiénicos para poder ir al burdel cada dos semanas. Nada de la Cocó donde las carnachas.

			Pero tu venganza fue cojonuda: le escribiste una carta en papel sello sexto al mayor jefe del batallón, informándole que el suboficial Choque «hace alarde ante los cadetes de haber copulado con un felino en vez de ocultar sus desviaciones de bestialismo». No sé cómo lo habrían tomado los oficiales, pero lo cierto es que, a partir de ese momento, el suboficial Choque cambió su machismo sexual por el agresivo, y ya no pregonaba que se había fornicado a un tigre, y solo decía:

			–¡A mí, que he ahorcado a un tigre con las manos!

			Pero el asunto es que el Cachatigres te empapeló con cincuenta puntos, o sea que no pudiste ir a las carnachas de la Prolongación México por un mes. ¿Te acuerdas ese sábado que tú tenías la obsesión de ser el primero del día en tirarse a la Cocó? ¡Qué tal paciencia la tuya! Estuviste haciendo cola desde las cinco de la tarde, hora en que abrían los burdeles de la Prolongación México, y eras el de adelante, el primero, cuando ella llegó a eso de las siete y media: una Blancanieves para adultos, electrizando de sensualidad el aire y mortificando a las otras putas envidiosas. Pero de nada te valió la espera, porque el zambo con pinta de forajido que estaba en el noveno lugar de la cola te madrugó y se zampó al cuarto apenas la Cocó abrió su puerta, dispuesta a atender a la interminable procesión de su devota feligresía. ¡Qué rabia sentiste, Hans! Tú que habías soñado tan vehementemente con desflorar a la Cocó y otro que la desvirga esa noche. Mas, aun así, creo que fue excesivo de tu parte pegarle esa patada en los testículos al zambo cuando salió orondo abrochándose la bragueta después de su cometido. Era mucho más bajo que tú, te llegaba a los hombros, pero era bien recio y trompeaba que daba gusto. No sé cómo no te sacó un diente o te fracturó la nariz con ese feroz mitrazo que te pegó en la cara. ¿No hubiera sido mejor, Hans, ser el segundo hombre en la puta vida de la Cocó esa noche y ahorrarte la paliza del zambo?

			–No, porque yo defendía mi derecho.

			Ni la noche te protegió, Hans, pues cuando salías maltrecho del burdel, para desgracia tuya te topaste con dos cadetes de quinto que llegaban como unos potrillos briosos, con las crines podadas, a saborear a la misma diosa que tú no habías desflorado y que ni pudiste tocar siquiera. Ah, y uno de ellos era ese fanfarrón antipático que se hacía llamar cadete Rascachucha y que había demostrado ser capaz de hacerse hasta tres pajas al hilo –¡una después de la otra!– cuando se quedaba consignado.

			Esa vez, el cadete Rascachucha iba, como siempre, acompañado del Ojón Razetto, su ayayero que se lo festejaba todo. Te hicieron cuadrar fuera del prostíbulo, Hans, así hinchado como estabas y vestidos de civil todos.

			–Cadete Bebito Patito, ¿qué hace usted en un sitio para hombres?

			–Vine a cachar, mi cadete.

			–¿Y por qué está todo machucado? ¿Se ha tirado a una cachascanista?

			–No, mi cadete, es que me trompeé con un zambo matón que me provocó.

			–Y le ha pegado a usted, Bebito, por lo que veo. Lo voy a reportar por hacer quedar mal al colegio ante las respetables damas de esta casa.

			–¡Bien hecho, bien hecho! –festejaba el Ojón Razetto entre risitas burlonas.

			¡Qué ironía, Hans, tú que siempre eras tan idealista! Cuando te ponías el uniforme azul lleno de botones dorados, querías emular al mártir del colegio; anhelabas encontrarte también con un negro conchudo que vejara a una dama; tú la hubieses defendido sin importarte tampoco perder la vida en la empresa. Y fíjate: ahora un negro te chanca porque tú lo agredes primero. Y la dama no es una dama. Y encima te jodes y te recontrajodes porque te cae un castigo en uno de los pocos días que habías podido salir de franco, ¡y a kilómetros del colegio! Estuviste consignado cuatro semanas y la etiqueta oficial del delito que cometiste fue «Subvertir el orden público y manchar la honorable reputación del colegio». Tú soportaste el castigo con tu proverbial estoicismo y no se advertía que te alteraras cuando el maligno Ojón Razetto se mofaba de ti en el comedor y les contaba a los otros cadetes los detalles de lo rico que él se había tirado a la Cocó esa misma noche de tu infortunio. Tú seguías tomando tu caldo grasoso y ralo como si nada, a pesar de la innoble sacada de pica y de la masiva chunga de consuno. Yo estaba en el corazón de la turbamulta, mas no quise intervenir en tu defensa, de puro miedo. Y me alegraba de que no les dieras a esos necios el placer de exasperarte con sus burlas inclementes. 

			Por lo general, todos los perros huían de Hans como en tiempos lejanos se tuvo que haber huido de la peste y del trabajo forzado en las galeras. Era muy predecible en sus opiniones sobre lo que fuere y resultaba quijotesco por su anacrónico y riguroso código de comportamiento. Decía verdades de perogrullo, tales como «La única manera de triunfar decentemente en la vida es preparándose bien», o «Lo más sagrado que tiene un hombre es su dignidad», o «Es preferible morir con honor que vivir con vergüenza». Es decir, cuando hablaba con alguien sobre lo que fuese, aunque nadie le solicitara un consejo u opinión, él salía con sus máximas de disco rayado; parecía un aburrido y cojudo domador, sin silla ni el fuete, que convivía en la misma jaula con unos feroces leones, cachorrones aún, pero ávidos de cualquier sangre y constantemente perfeccionándose en las artes predatorias y de la supervivencia en una jungla hostil, canibalística. Sin embargo, a la hora de poner a andar esa honra de su propia prédica, Hans resultaba inconsecuente. O no. Depende de cómo se le interpretase. Ante un cadete de grado superior o un oficial, la subordinación de Hans lindaba con la sumisión: podía tolerar hasta los más afrentosos abusos, y no recordaba sus sentencias sobre la dignidad y el honor. Pero cuando un malévolo o un bromista que no ostentaba insignia de autoridad pretendía hacer escarnio de él, Hans era previsiblemente díscolo y respondón. Anticipaba acosos y ofensas hasta de su sombra y, por eso, su estado natural era uno de constante beligerancia. A pesar de su enorme estatura (o quizá como consecuencia de ella), era un pésimo peleador y resultaba abollado casi siempre. Pero allí estaba Hans, siempre respondiendo con anémicas patadas y arácnidos puñetitos cuando creía percibir algún insulto..., ¡lo cual ocurría casi todo el tiempo! Hasta que los muchachos de la sección, con la excepción de Willy Candela y un par más de cachacientos, dejaron de burlarse de él –en su cara, al menos–, pues sabían que siempre encontrarían una respuesta desmesurada y violenta al instante. Y es de cuerdos evitar la violencia como un modus vivendi. 

			A tal punto Hans era un fanático de la verdad que aun quienes le merecíamos cierta estimación teníamos que ir con cuidado. Todos los oficiales y monitores sabían que él era la fuente de información irrefutable de los hechos ocurridos a su alrededor y que su testimonio era la verdad quintaesencial. A mí una vez me cayó una papeleta de quince puntos (¡solo por cinco me salvé de quedarme sábado y domingo sin salida!) luego de que Hans me acusara ante el monitor, como la cosa más natural, y delante de toda la sección, de haberle comprado una cajetilla de cigarros Inca a un empleado del comedor.

			–Gracias, Hans –le dije, dolido y sarcástico.

			–De nada –me respondió él, sin pizca de sorna, como si me hubiese hecho el favor de apuntalar mi hombría, forzándome a aceptar mi responsabilidad. Por eso, los perros lo veíamos como un quintacolumnista, como un monitor infiltrado, durmiendo y comiendo entre nosotros. De allí el recelo y la antipatía que su presencia suscitaba y que, de alguna manera, neutralizaba el halo grotesco que le envolvía la traza: quien es capaz de inspirar algún temor no es completamente despreciable o ridiculizable.

			Entonces, los compañeros de Hans evitaban su cercanía en las aulas o el comedor, no solo por su calidad de imán que atraía siempre a los cadetes abusivos de cuarto y quinto, sino por lo árida que resultaba su aura tan convencional, a una edad en que el sumo goce es la transgresión de toda verdad. Yo sí toleraba la presencia de Hans, pero a la hora de dar la cara por mi amigo siempre me sentía como Pedro negándolo tres veces –o muchas más– antes de que el gallo cantara. Y una terrible vez el canto del gallo demoró una eternidad, y no lo defendí, a pesar de que me constó su inocencia, cuando fue calumniado vilmente. 

			Las películas que nos pasaban en el colegio eran de corte inspirador, como la historia de algún sacrificado maestro en las áreas pobres urbanas, o la biografía de Albert Schweitzer y su apostolado médico en África, o la preferida de todos: Regreso del infierno, la historia del soldado estadounidense más condecorado de la Segunda Guerra, Audy Murphy, quien representaba –en su calidad de actor– su propia gesta. Pero ese día proyectaban una película cuya trama era la temeraria fuga de unos presidiarios a través de un túnel que habían excavado desde las celdas hasta el exterior de la prisión. Asistió a esa función en el auditorio el coronel director, quien, junto con el comandante subdirector y el mayor jefe del batallón, se ubicó en la primera fila. Como era muy inusual la presencia de la máxima autoridad del colegio en las funciones nocturnas de los viernes, los capitanes y los tenientes nos advirtieron que tendríamos que observar una disciplina muy estricta. Aunque no lo mencionaron explícitamente, todos comprendimos que se referían al concierto de pedos, que era la norma en esas ocasiones. Es que nos servían menestra en el almuerzo y la comida, y era arduo, por decir lo menos, contener la estampida sulfurosa que buscaba un desfogue urgente y natural. Era divertido, hasta para los oficiales, escuchar las pedorreas campales que se armaban y que otorgaban categoría de «vencedor del año» al más ruidoso en esas batallas sin cuartel con munición flatulenta. Los de tercero estábamos ubicados en el sector alto o mezzanine; los de cuarto se sentaban en los asientos del primer piso, a la izquierda del corredor central; y los de quinto, a la derecha. Y al estruendo de los terribles cañonazos sucedía, por lo general, una nube corpórea de fetidez casi letal. Los más frecuentes triunfadores en esas lides eran los cadetes de quinto, probablemente porque estaban más relajados en su calidad de amos jerárquicos del colegio, y, también, porque tres años de frejoles, habas, lentejas y garbanzos cotidianos tenían mejor entrenadas a sus veteranas tripas. Los perros, en cambio, andábamos asustados todo el día y gran parte de la noche (pues no era infrecuente un súbito despertar con la tibieza salobre de un baldazo de meado en plena cara, escanciado por cualquier noctámbulo bromista, o con el ardor de un cachetadón a mansalva propinado por algún anónimo e insomne enemigo), y muchos se estreñían por semanas enteras. Pero teníamos un campeón que sacaba la cara –¡el culo!– por el acoquinado sector de las alturas: Willy Candela. Este gordito mulato era una ametralladora incesante y con frecuencia afligía a los artilleros más baquianos de cuarto y quinto. Lo alentábamos: «¡Fabrícalo, Willy!», y el zambo tiraba a matar desde cualquier posición, cada vez que alguien se lo requería, con el cómplice meneo de sus abultadas nalgas. 

			Ese viernes en que el coronel director honraba con su presencia el auditorio, era imperativa una tregua: lo último que querían los capitanes y los tenientes era que su incapacidad para controlar los esfínteres anales de los cadetes quedara en evidencia ante el superior que los iba a evaluar, y de quien dependían los ascensos en sus carreras. Los cadetes monitores, que reportaban directamente a los oficiales sobre la disciplina de los alumnos, fueron al grano:

			–Se amarran el culo como puedan o se ponen un corcho, porque si alguien se tira un solo pedo, se joden todos los de ese sector –nos exhortaron, con la proverbial delicadeza castrense. Y la cosa anduvo a la perfección en un ambiente de paz octaviana entre los bandos beligerantes, hasta la mitad de la película, que es cuando los presos empiezan a escaparse por el túnel subterráneo. En un momento de gran tensión, porque creen que los han descubierto, uno de los fugitivos le pregunta a otro: «¿Has oído eso?», y en la pausa que siguió a la interrogación, durante un angustioso silencio, en la zona alta del auditorio se escuchó un pedo tan escandaloso que despertó con brusquedad a muchos cadetes que, vencidos por la fatiga de la jornada, se habían quedado dormidos. Las risas que siguieron al oportuno cuesco fueron tan espontáneas y generalizadas que, en la penumbra y a la distancia, yo vi al mismísimo coronel director voltearse en su butaca y mirar a la mezzanine con una sonrisa de oreja a oreja. Y claro que la tregua se rompió y toda la munición agazapada y reprimida en centenares de barrigas hinchadas empezó a descargarse como ante la orden de «¡Fuego a discreción!» en el zafarrancho de combate.

			–¡Monitores del sector izquierdo de los altos, bajen al personal por secciones para formarlo en el patio central! –ordenó desde la oscuridad la inconfundible voz del teniente García. Y los perros empezamos a desalojar el auditorio, molestos porque íbamos a perdernos el desenlace de esa fuga, pero riendo aún por el atrevimiento del gordo Candela. Sin embargo, nos inquietaba lo que nos esperaba.

			Yo no tenía ninguna duda de que el pedorro había sido Candela, a solo un par de filas delante de mí; y los que estaban sentados a su alrededor huyeron en desbandada para no convertirse en bajas causadas por el gas pestífero. El único que permaneció en su sitio, a tres butacas de Candela, fue Hans Schüller; entonces, el gordito pedorro se levantó también y, más escandaloso que los que le huyeron, empezó a gritar, tapándose la nariz con una mano y con la otra apuntando a Schüller:

			–¡Qué feo cagas, Bebito, te estás pudriendo vivo! –dijo, y los ayayeros le siguieron la corriente y vociferaron: «¡Bebito cagón, Bebito cagón!». Claro que nadie se iba a tragar esa calumnia, o sea que cuando estuvimos formados todos los perros de las primeras cinco secciones en la enorme explanada frente al pabellón central, ni los oficiales ni los monitores aceptaron como dato válido ese infundio de quienes pretendían incriminar a Hans Schüller en el gaseoso delito. Y esa noche la pasamos en vela cerca de doscientos muchachos en posición de firmes, sin mover un párpado so riesgo de complicarnos la vida con un castigo adicional por la falta de porte militar. Jamás he vuelto a sentir el malestar de esa noche terrible. Aún hoy, después de treinta años, lo recuerdo intacto y tiemblo con la mezcla del odio más impotente y del miedo –por momentos, la certidumbre– de morir congelado. 

			Ya por entonces yo intuía la razón por la que todas las sociedades, desde siempre, han enviado a sus adolescentes a combatir en las guerras: no tan solo por la fortaleza física y la mejor disposición agresiva que comanda la testosterona desatada como un maremoto, sino por esa suerte de delusión –¿mediada también por la misma hormona?– que se entroniza en los niños en vías de hombría, pero que se desvanece cuando asoma la cauta adultez: la anteposición de los intereses del grupo a los del individuo. Hay en la juventud el genuino altruismo reforzado por la seguridad que concede el sentirse inmortal, y, también, por el terror de una deportación en vida al purgatorio de los felones y los renegados. 

			Nadie se quejó esa noche horrible, y sí, varios se desmayaron, y a dos les cayó una pulmonía aguda que requirió su internamiento en la enfermería. Es que las noches invernales en La Perla eran de una humedad despiadada. El sudor de la Mar Brava llegaba a los pulmones y se sentía como puñaladas de hielo que no solo dolían, sino que pasmaban la respiración y causaban, literalmente, un ahogo. El murmullo del mar no ayudaba: era un rugido bronco, monótono e hipnotizante que dilataba la percepción del tiempo. Y veíamos con el rabillo del ojo a los monitores, y los suboficiales, bien abrigados, con las esclavinas de sus capotines alzadas, tapándoles el cuello y casi toda la cara, y echando un humo blanco por la boca como unos dragones polares, dando saltitos y restregándose las manos enguantadas para conjurar el frío que barrenaba los tuétanos. Y nosotros, inmóviles, ateridos y llorando de odio, deseándole la muerte al maldito Candela. Pero la solidaridad o espíritu de cuerpo prevaleció y no hubo delación. Ni él hizo lo que otros, hidalgamente, hubiesen hecho: dar un paso al frente y reconocer la autoría de esa falta que estaba provocando un castigo colectivo inmisericorde.

			* * *

			Ese sábado, Hans y yo habíamos ido al Estadio Nacional a ver el clásico Alianza-Universitario, y cometimos el error de comprar localidades en la Tribuna Norte para ahorrarnos el dinero que nos hubiese costado ir a Occidente, el más caro sector, o a Oriente, que le seguía en precio. Las tribunas Norte y Sur eran llamadas también «populares», y su baratura se debía a que estaban situadas detrás de los arcos y, pues, el panorama de desplazamiento del juego era vertical, a diferencia del escenario horizontal y más amplio que se tenía a la vista cuando uno se ubicaba a ambos lados del campo. Hasta que llegamos a la puerta de ingreso a la Tribuna Norte no reparamos en el grave error que habíamos cometido. Yo tenía la ventaja de poderme camuflar en el gentío gracias a mis rasgos hispanos y mi cabello oscuro. ¿Pero Hans? Imposible el camuflaje. Desde que nos sentamos en las gradas de cemento pelado, los vecinos de las filas de atrás empezaron con el cochineo.

			–¡Oye, grandazo, siéntate que tu cabezota me tapa la vista! –rompió los fuegos alguien desde bien atrás.

			–¡Estoy sentado! –respondió Hans, engallado, con su vocecita sopránica y mirando a la masa de la retaguardia con un gesto desafiante.

			–¡Ay, chucha, qué miedo! –dijo otro, con sorna, y yo pensé: «¡Ya se armó otra vez un lío, carajo! Salir con Hans es realmente peligroso para la salud». El partido se desarrollaba soso, pero a estadio lleno, o sea que era difícil movilizarse por el graderío para cambiar de ubicación. El ambiente se estaba caldeando, más por la presencia de Hans en la tribuna que por la acción en el campo. Entonces divisé una pequeña área libre, unos veinte metros a la derecha, y, sin darle la oportunidad de que se opusiera, tomé a Hans del brazo y lo conminé: «¡Vamos!». Mientras nos movilizábamos, importunando a la gente en el camino, nos llovieron varias mentadas de madre y una que otra cáscara de plátano, pepas de melocotón y una botella de cerveza, que, felizmente, no dio en su blanco. Hasta que, después del éxodo accidentado, llegamos a nuestro pedazo de tierra prometida y nos sentamos ansiosos de paz con nuestros nuevos vecinos.

			–¡Oye, gringo, te pareces a Piolín! –le dio la bienvenida un negro de al lado, que llevaba puesta la camiseta de la U. Risotadas generales, por supuesto. «¡El rubio pajarito canalla de las tiras cómicas, pesadilla alada del gato Silvestre!». Sí: rubio, cabezón y de ojos azules. Ya alguien lo había llamado así en el colegio alguna vez, pero no pegó la chapa, no pudo el pequeño canario reemplazar al hipertrófico Bebé Pato.

			–¡Y tú te pareces a la mona Chita, negro de mierda! –respondió la vocecilla al lado mío. «¡Ahora sí que se armó la jarana! ¿Cómo se te ocurre decirle eso al tipo? ¡Aquí hay ropa tendida y has ofendido a media tribuna y la otra mitad ya te aborrece por ser gringo y racista! ¡Nos van a quemar vivos, nos van a colgar!», pensé en rápida sucesión de ideas.

			–¡Vámonos de aquí, Hans! –lo volví a jalar del brazo y salimos a paso de polca entre patadas y escupitajos, hasta que «¡¡Gooool!!», gritaron al unísono los pocos que no se ocupaban de nosotros; y ese oportunísimo tiro libre de los aliancistas nos salvó la vida.

			Terminamos sentados a una mesa en una chingana de mala muerte en La Victoria, a unas pocas cuadras del estadio, y ordenamos «un par de pomos bien al polo». Seguro que se nos veía muy jóvenes a los dos, pero nuestra talla nos avalaba –digo yo– que se nos sirviese alcohol a pesar de ser menores de edad. Los parroquianos, en su mayoría serranos sin aparente ánimo pugnaz, escuchaban por la radio a todo volumen el mismo partido del que habíamos desertado Hans y yo, y que ya iba sobre el final del primer tiempo. El dueño nisei nos trajo las cervezas y nos cobró por adelantado. Entonces, entre los gritos desaforados de Óscar Artacho por radio El Sol y el olor a humanidad acezante alcoholizada, mezclado con aserrín y meado, Hans y yo hicimos el «salud» y empezamos a beber.

			–¡Qué gente tan jodida! ¿Por qué seremos así los peruanos?

			(Digo «seremos» para picarle el punto. Debo ir con cuidado).

			–Tú también eres peruano y no eres así. Yo también soy peruano y no soy así.

			–Tienes razón. Cómo jode sentirse extranjero en la tierra de uno. Nos joden porque somos diferentes.

			(Pero, en realidad, tú eres más que diferente, Hans. A ti también se te jodería en una fiesta de blanquitos gagás en Ancón. Es más cosa de pinta y de actitud que de color).

			–Yo no lo creo así. A los chinos los joden sin saña. Al blanco sí lo odian los cholos. Pero conmigo la cosa va más allá.

			–Es que tú eres rubio y alto. No tienes escape.

			(Ya le voy tirando la lengua).

			–Cuando yo era niño vivíamos en la montaña, en la colonia del Pozuzo. Alemanes nomás. Pero, así y todo, los chicos me agarraron de punto. Un chico pelirrojo bien movido que se llamaba Albert Werner me puso de chapa «Der Kopf», que significa ‘la cabeza’.

			–¿Y tú te dejabas?

			(Tengo que hacerlo hablar más. ¿Es ese el origen de su defensiva belicosidad? Se ha callado un largo rato, y ya va por la cuarta cerveza al hilo. Parece que se quiere mamar hasta las remacetas. Dice que se ha emborrachado tres veces en su vida, pero no lo parece. El tipo no sabe chupar nadita).

			–Un día mi papá me vio llorando, yo tenía nueve años; y cuando le conté que era porque mis amigos se reían de mí, me dio dos bofetadas tan fuertes que me quedó el cuello torcido por una semana.

			–Un poco excesivo, me parece.

			(Ya se le ha subido el trago. Quiero que hable. Me siento manipulador. Sí, lo estoy manipulando, pero no de puro voyerismo. Quiero saber más de él... ¡Carajo, a mí también se me está subiendo el trago... y no quiero que se dé cuenta de que le he mentido cuando le he dicho que yo me he mamado un huevo de veces...!).

			–Después del cachetadón, mi papá me dijo: «Los niños de tu edad durante la guerra en Alemania ya estaban aprendiendo a disparar para defender a su país, ¡y tú lloras como una niñita engreída!». Al día siguiente, mi papá fue conmigo al colegio y me dio un palo grande. Cuando entrábamos al aula me ordenó: «Ahora mismo le rompes la cabeza a ese chico Werner».
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