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SINOPSIS







La joven Cornelia desaparece en una pequeña localidad de la Patagonia argentina cuando realizaba un viaje de estudios junto a cuatro compañeras. De ella solo queda una cadena tirada en la nieve.

Diez años después de la desaparición de la chica, tras una misa organizada por la familia para mantener vivo su recuerdo, Pipa, una de las cuatro amigas, ahora agente de policía, decide reabrir el caso ante la insistencia de la madre de Cornelia al descubrir que una persona anónima ha estado publicando en el periódico una esquela por su hija cada año.

El carácter personal de la investigación hará que se despierten los fantasmas del pasado, algo para lo que la agente no está preparada, pero que ha decidido afrontar de una vez por todas.
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Antonia Delgado circulaba por la vida con una sola certeza: creía que la muerte era un error que podía corregirse, el único suceso que a pesar de repetirse siempre la sorprendía. Le ponía voluntad y esfuerzo desmedido al asunto, pero nunca había logrado torcerle el brazo al más allá.

De chica, cada vez que su abuela abría las puertas pesadísimas del ropero y descolgaba el vestido negro de mangas tres cuartos, sabía que alguien se había muerto. No era necesario preguntar. Antonia dejaba el boliche de madera, el yoyó o el bebote que le había regalado su padre para Navidad y despacito iba a cambiarse a su habitación. Ella también tenía su ropa de velorio: una falda de pana verde oliva, una camisa de algodón gris que tenía que abotonarse hasta el cuello, unas medias de nylon azul marino y unas botitas que se ajustaban con velcro en el tobillo. No importaba si al muerto se le había ocurrido dejar el barrio en enero o en julio: la ropa siempre era la misma. Así lo había determinado su abuela Lela, que decidía todo lo relacionado con la muerte. Ella era una especie de faraona celestial y punto, no se le cuestionaba nada.

La pasión que doña Lela tenía por los velatorios había sido durante años compartida con sus hermanas. Solían levantarse temprano, poner la pava para el mate, acomodar el diario en la mesa debajo de la parra del patio y hurgar minuciosamente los avisos fúnebres; de allí sacaban la información para armar la agenda de la semana. Podía ser un vecino, un conocido, un familiar lejano; toda muerte era útil para desplegar el ritual: sepelios en caravana, sanguchitos en las salas velatorias, hombres y mujeres codo a codo llorando vestidos para la ocasión.

Pasó el tiempo, la hermana mayor se casó y abandonó la comparsa macabra de la adolescencia, pero lo que más le dolió a Lela fue la actitud de su hermana menor. Antes de morir, la muy ingrata dejó una carta de puño y letra en la que daba órdenes expresas: su cuerpo debía ser cremado. Nada de velatorio ni mortaja. Y remarcaba en mayúsculas que a nadie se le ocurriera redactar un aviso fúnebre para los diarios, ella quería morir en la intimidad. Así, textualmente, escribió «morir en la intimidad». Lela tuvo la certeza de que ese último párrafo estaba dedicado a ella y no se lo perdonó jamás. Pero este traspié no detuvo su ímpetu mortuorio, y siguió atesorando en cajas de zapatos recortes con los avisos fúnebres más destacados; también les heredó a su hijo y a su nieta la costumbre de leerlos con una pasión desbordada.

Le bastaron diez pasos arrastrados para llegar a la cocina y retirar del fuego la pequeña pava de aluminio, un poco abollada tras los años de uso. Vertió el agua en la taza en la que unos minutos antes había puesto un saquito de té, lo apretó contra el borde y exprimió encima la mitad de un limón. El departamento era chico, pero cómodo. Una cama pocas veces compartida; dos mesitas de luz; una mesa de madera de pino pintada de rojo, con cuatro sillas haciendo juego; una mecedora que había sido de su abuela Lela y un aparador que sostenía un televisor viejo, era todo el mobiliario que vestía el estudio de Almagro. Cuando lo compró, casi veinte años atrás, le había parecido una mansión. Acostumbrada a compartir el baño con los vecinos del conventillo, ella interpretó ese bañito diminuto como un lujo merecido. Por primera vez en su vida la privacidad iba a formar parte de sus días.

Le llevó un segundo decidir no ponerle azúcar: quería bajar unos kilos, o por lo menos intentar cerrar los botones de los únicos dos abrigos que tenía. El invierno estaba por llegar y su escaso guardarropa le quedaba chico. Las tardes de verano devorando kilos de helado habían hecho estragos en su cintura.

Ese sábado había amanecido nublado y fresco. Una luz tenue se colaba por la ventana. Antonia se sentó a la mesa, se calentó la garganta con dos tragos largos de té amargo, se frotó las manos y, de manera automática, abrió el diario en la página de los avisos fúnebres. No se detenía ni por curiosidad en las idas y vueltas presidenciales, ni en las subidas y bajadas del dólar, ni en los artículos que informaban los sucesos en lugares del mundo que nunca conocería. Los avisos fúnebres era lo único que le interesaba, ahí estaban las historias. Un buen obituario no solo informa qué hombre no cruzará más la puerta de su casa o qué mujer ya no necesitará comprarse zapatos: delata los amores, odios, resentimientos y el dolor de los que quedan. Con una lectura rápida, Antonia detectaba por dónde podía llegar a armarse el escándalo por la herencia o por el protagonismo. Tenía el ojo entrenado para darse cuenta de quién era la amante del homenajeado y sonreía ante la proclama insistente de la mujer verdadera ante los ojos de Dios y de los otros deudos. Le fascinaba imaginarse a las amigas de doble apellido de una mujer que había sido escoltada hasta su hogar celestial disputándose a la mucama huérfana de patrona en pleno velatorio.

Había dejado de leer los fúnebres del diario Clarín, harta de que publicaran muertos que no conocía nadie. Sin embargo, los de La Nación la deleitaban con locura. Los recortaba y los guardaba en folios por orden alfabético; se enorgullecía de tener la saga casi completa de las mejores familias de la ciudad y adjuntaba al simple aviso las necrológicas que muchas veces el editor del diario consideraba pertinente escribir. Esos textos eran sus favoritos, allí se relataban los actos más destacados de ese muerto que se había ganado un lugar de privilegio en el diario. Muchas veces dudaba de la justicia de esas líneas, ¿cuánta verdad se puede decir al describir a una persona mediante sus hechos más honestos y admirables? ¿Se puede saber con solo cuatro o cinco actitudes loables cuánta maldad o bondad habita en un ser humano? Pero, bueno, pensaba Antonia Delgado, en definitiva uno se muere una vez; después de años de leer necrológicas, entendía que solían ser injustas tanto en la celebración como en la crítica, y un poco en el olvido.

Ese sábado prometía ser muy productivo. Abrió una cajita de metal que hacía las veces de costurero y sacó una tijera pequeña. El jueves se había muerto un diseñador famoso, y la sección de fúnebres se había convertido en una pasarela. Modelos, actores, actrices, periodistas, nadie quería dejar de poner su firma. «Cómo les gusta figurar a estos», pensó Antonia mientras movía la cabeza de un lado a otro desaprobando lo que consideraba una falsa pena. La historia que ella buscaba no estaba en esas lagrimitas de tinta, de ninguna manera. Había que descifrar el dolor verdadero, y su experiencia la guiaba a los anónimos, a los don nadie, a esos avisos que los morbosos miran por arriba porque buscan ver sufrir al conocido, al que ven en la tele. Y Antonia Delgado no era ninguna morbosa, no señor. Ella era una historiadora de la muerte.

Con la punta de la tijerita señaló un cuadrito breve. Sonrió mientras lo recortaba con prolijidad extrema.



† Castillo, Nahuel, q.e.p.d. 

Siempre nos quedará París. Martín.



Ahí, en una sola frase se decía todo lo que había para decir. Antonia casi pudo imaginar a Nahuel y a Martín caminando abrazados por esa ciudad que tanto había visto en fotos. París, la capital de la moda, testigo de ese amor eterno. Con una barra de pegamento pegó el recorte en una hoja blanca y siguió buscando las señales de los que habían querido de verdad al talentoso Nahuel Castillo. A medida que sus ojos bailaban agudos entre tanta pena impostada, la mujer se iba enojando. Cómo podía ser que la muerte de un muchacho tan lindo y tan simpático arrastrara tanta falsedad: «Siempre te recordaré», «Nadie como vos», «Te llevo en mi corazón». Todas mentiras. Antonia tenía la certeza absoluta de que esas mujeres famosas más temprano que tarde saltarían a los brazos de otro «el mejor del mundo» para enfundar sus cuerpos perfectos con nuevos diseños. «Traidoras», susurró.

De repente, un aviso chiquito llamó su atención. Casi se perdía entre tanta publicación dedicada a Nahuel. Antonia dejó la tijerita junto a la taza del té y se acercó al diario como si, aparte de leer, pudiera escuchar. Se levantó de golpe y fue a mirar el calendario que le habían regalado en la carnicería; confiaba más en ese calendario que en la fecha que decía el diario, ella no se dejaba engañar por la prensa. Era sábado 15 de abril. Se golpeó la frente con la palma de la mano. ¿Cómo se había olvidado? ¿Cómo se le había pasado por alto una fecha tan importante?

Se arrodilló frente a la puerta del aparador y empezó a revisar sus archivos. Dentro de cajas de zapatos apiladas y etiquetadas, Antonia guardaba recortes de los avisos fúnebres más significativos. Con el dedo índice acompañaba la lectura de las etiquetas. La tercera caja del segundo estante era la que buscaba, allí guardaba lo importante, sus historias favoritas.

Apoyó la caja sobre la mesa y la abrió con sumo cuidado, casi de manera amorosa. Respiró hondo para sentir el aroma que todavía largaba la ramita de romero que había acomodado entre los papeles el año anterior. Porque esa caja se abría una vez al año, todos los 15 de abril. «Ya pasaron diez años, mi querida. Alguien te sigue extrañando, Cornelia», susurró con una sonrisa apenada, sin sacar los ojos de los recortes archivados.



BUSCAN A UNA ADOLESCENTE PERDIDA EN EL PARAJE

La chica de 15 años participaba de un viaje de estudios.

La Policía Federal se suma a la búsqueda.



EL PARAJE – Una adolescente porteña está desaparecida desde hace veinticuatro horas en la pequeña localidad patagónica.

Cornelia Villalba, de 15 años, forma parte de un contingente del prestigioso colegio inglés Dullmich College, que llegó al pueblo en el marco de un viaje de estudios y convivencia. Según las declaraciones de sus compañeras, la última vez que la vieron fue en el bar del pueblo. La coordinadora del viaje de estudios, la docente Ludmila Roviralta, fue la que puso en alerta a las autoridades locales.

La nieve caída en las últimas horas dificulta la tarea de búsqueda de la chica. La gobernación ya puso a disposición un helicóptero de emergencia y, según pudo saber este matutino, un equipo de la Policía Federal estaría llegando en las próximas horas para sumarse a la pesquisa.

La chica desaparecida es la hija del reconocido médico Eugenio Villalba, premiado por la Academia Nacional de Medicina a raíz de la investigación de métodos de cura en la lucha contra el cáncer.

Cornelia Villalba mide 1,60 y pesa 50 kilos, tiene el cabello oscuro muy corto, con un flequillo irregular, ojos claros. En el momento de su desaparición vestía un pantalón de jean negro, una camiseta de mangas largas celeste, una cazadora acolchada de color rosa y una bufanda a rayas violeta y blanca.



Antonia Delgado dobló el recorte con sumo cuidado, el paso del tiempo había vuelto el papel de diario de un color amarillo y la tinta en algunas palabras se había esfumado. No le importaba, casi que podía recitar el texto de memoria.

Como todos los 15 de abril, se detuvo en las fotos que en su momento había publicado la revista Gente. Una investigación especial donde no solo se contaban los pocos avances en la búsqueda de la chica, también incluía una descripción acabada de la vida y la obra de los Villalba, esa familia adinerada y elitista a la que la desesperación había puesto de rodillas. Ni sus cuentas millonarias en dólares y en pesos, ni su finca de Punta del Este, ni su piso sobre la avenida Libertador, ni siquiera los autos antiguos de colección del doctor Villalba alcanzaban para pagar el retorno de Cornelia. Narrar los hechos de la desaparición de la pobrecita no parecía suficiente: los lectores necesitaban más y la prensa —a la altura de las circunstancias— lo ofrecía gustosa.

La expresión de Cornelia siempre había llamado la atención de Antonia: no existía una foto en la que la chica sonriera. En todas, parecía querer ocultar los dientes, o las angustias, o vaya a saber qué cosas. Muy por el contrario, su hermano Dionisio iluminaba cada una de las fotos de archivo que se habían publicado. Alto, musculoso, con porte de galán de cine, el chico copaba todas las imágenes.

Con gesto resignado, la mujer guardó los tesoros de la historia de Cornelia nuevamente en la caja y se quedó unos minutos releyendo el aviso que había salido publicado ese día.



Cornelia Villalba, la mitad de tu ausencia es amor.



Los ojos de Antonia se llenaron de lágrimas. Ninguno de sus muertos favoritos la conmovía tanto como Cornelia. Ella era distinta, tal vez el hecho de que nunca hubieran encontrado su cadáver la hacía especial. Era como un fantasma que daba vueltas en el tiempo haciendo que las cosas sucedieran más de una vez, todos los 15 de abril. En esas cavilaciones estaba cuando otro aviso en la parte de recordatorios fúnebres acaparó su atención. Se secó los ojos con el dorso de la mano y se acercó al diario que estaba sobre la mesa. El doctor Eugenio Villalba y su mujer Clara convocaban a una misa al cumplirse diez años de la desaparición de su hija Cornelia.

El segundo fúnebre sobre Cornelia la sorprendió, nunca había sucedido algo así: dos publicaciones en el mismo día. No se detuvo a pensarlo demasiado, la cita era ineludible. Antonia miró su reloj: no tenía mucho tiempo, pero, si se apuraba, tal vez llegaría a ocupar uno de los asientos principales de la iglesia. Buscó su monedero, que había quedado en la encimera de la cocina. Por suerte, tenía dinero suficiente para tomarse un taxi. La ocasión ameritaba el gasto.

Se puso un vestido negro. Las mangas le llegaban hasta el codo y la falda justo por debajo de las rodillas. Una hebilla de carey con forma de mariposa le ordenó los rizos ingratos. Caminó unas cuadras hasta la avenida más cercana, al principio con cierta dificultad: los zapatos abotinados le apretaban a la altura de ambos empeines. No le importó. Respiró profundo y apuró el paso. No podía darse el lujo de llegar tarde. Desde hacía diez años esperaba ese momento.
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«Las meteduras de pata dan demasiadas pistas sobre los orígenes humildes de las personas», había leído Mariana en un libro. Mientras recorría las dos cuadras que la separaban de la iglesia de Santo Domingo, recordó esa frase y sonrió avergonzada.

Hacía años que no pensaba en su clase social, tal vez estar a pocos metros de las personas que la habían hecho sufrir desenterraba inseguridades que creía haber escondido debajo de un título universitario. Porque Mariana García siempre había sido la becada, la chica pobre que, gracias a un contacto familiar que creyó haberle hecho un favor, terminó en un colegio que no había sido pensado para ella. Cuando miraba durante largos ratos el diploma en la pared de su consultorio o cuando decía orgullosa «Soy psicóloga», sentía que se despojaba de las humillaciones padecidas durante el secundario. «Acá adentro todos son valiosos, menos vos y yo», le había dicho una de las mucamas del colegio cuando la encontró llorando en el baño. No recordaba cuál de todos los desaires la habían llevado a encerrarse, pero nunca iba a olvidarse de esa mujer de piel oscura, ojos achinados y manos ásperas, que le enseñó la diferencia entre valor y precio en una sola frase.

Se detuvo frente a un local y usó la vidriera como espejo. El jean negro le quedaba bien; combinado con la camisa blanca y el blazer, también negro, la hacía sentirse elegante. La carterita se la había traído de París una paciente como regalo de Navidad; la cruzó sobre el pecho para que se viera la marca del diseñador de moda, como si el éxito estuviera puesto justo ahí, en el charol rojo que se destacaba. Seguía usando el pelo negro larguísimo, casi como un gesto de rebeldía; esa melena que le había costado el apodo de India Pata Sucia era su orgullo, su bandera. Nunca iba a cortárselo más de lo necesario. Se lo acomodó detrás de las orejas, llenó de aire sus pulmones, relajó los hombros, practicó una sonrisa forzada y caminó los pocos metros que la separaban del patio de la iglesia.

—Hola, Mariana.

Se dio la vuelta despacio. Reconoció al instante quién era la dueña de esa voz aguda pero agradable.

—Hola, Leonora —contestó sin demasiada cortesía, solo la suficiente para acompañar el abrazo rápido, casi de compromiso.

—Qué lindo verte, no pensé que ibas a venir —dijo Leonora.

—Desde hace tiempo ya no necesito invitaciones para ir a donde se me canta —la desafió—. Esas épocas ya pasaron. Ahora somos todas iguales.

Leonora se sintió atacada. Martín, su marido, le había templado bastante el carácter y por amor hacía esfuerzos diarios para agradarle a todo el mundo, aunque no siempre funcionaba. Miró a Mariana de arriba abajo, con esos ojos de hielo que solían ser su marca registrada, luego contratacó:

—No, no somos todas iguales.

La Mariana del pasado, tímida, sumisa y sin capacidad de reacción alguna, parecía haber vuelto. Respiró hondo, hizo crujir los dedos de sus manos y se arrepintió de haber llegado hasta ese lugar donde el tiempo parecía haberse detenido. Decidió quedarse en una esquina del patio de la entrada de la iglesia, casi escondida. Era una experta en mirar sin ser vista.

Leonora estaba más bella de lo que creía recordar. Alta, flaquísima, con porte de modelo de revista. El vestido entallado color salmón resaltaba el bronceado perfecto de sus piernas y brazos, pero algo había cambiado en la Durán, como la llamaban sus compañeras, con cierta mezcla de admiración y envidia. A pesar de moverse como si la iglesia, las calles, la ciudad y el mundo le pertenecieran, estaba nerviosa y hasta un poco insegura. Se tocaba todo el tiempo la melena rubia, se mordía los labios, por momentos saludaba a la gente que iba llegando con un tono de voz muy agudo y hablaba mucho, demasiado, como quien quiere tapar con palabras silencios de los que se siente responsable.

—¡Qué actriz la Durán!, ¿no?

Cuando escuchó esa voz grave muy cerca de la oreja, pegó un respingo y se dio la vuelta de golpe. No pudo evitar sonreír.

—Micaela Bordón… —dijo Mariana mientras la tomaba de las manos y la miraba a los ojos—. No creí que te iba a ver en este lugar.

—Pero mirá si me voy a perder este circo —dijo con gesto teatral, y soltó una risotada—. No se me ocurre mejor plan que este.

A pesar de los kilos de más, Micaela Bordón estaba exactamente igual: seguía sin poder domar los rizos rojizos que le daban un marco perfecto a su rostro de piel blanca y pecosa, los ojos celestes se veían tan brillantes como siempre.

Micaela había logrado sobrevivir al Dullmich College a fuerza de mentiras. Su madre era actriz y soltera, dos cuestiones que resultaban insoportables en una estructura conservadora. Las ansias de que su nena tuviera acceso a la mejor educación habían sido el pasaporte para años de burlas, señalamientos y discriminación. Pero a Micaela no le importó: estaba más interesada en inventar la historia de su padre ausente. En su relato, el señor Bordón —a quien le había hecho usurpar el apellido materno— era un aristócrata millonario que vivía en Europa. Más de una vez faltó al colegio y se quedó encerrada en su casa argumentando las visitas de un padre invisible.

—¿Qué fue de tu vida, Mica? —preguntó Mariana con sincero afecto.

—Soy periodista. Escribo para la revista Semana y estoy haciendo pruebas para entrar en la tele, ¿y vos?

—Soy psicóloga —respondió Mariana.

El patio de la iglesia se fue llenando de gente; todos se saludaban con abrazos distantes, apelando a la cara de circunstancia que, se supone, hay que poner a minutos de homenajear a alguien que ya no está.

—Mirá —murmuró Micaela mientras apuntaba con el dedo a una mujer vestida con una túnica larga de color marrón—. ¡No lo puedo creer!

Mariana se quedó quieta, sin capacidad de reaccionar. La profesora Ludmila Roviralta había tenido el atrevimiento de aparecer.

—Qué desubicada —sentenció.

Micaela se volvió de golpe, la chispa de sus ojos se desvaneció.

—Desubicada, ¿por qué? —preguntó.

—Ella era la responsable de todas nosotras —respondió Mariana, el labio inferior le temblaba.

—¿Vos te acordás de lo que pasó esa noche, García? —Micaela llamó a su excompañera por el apellido, una manera simple de volver atrás.

Mariana miró el piso mientras asentía en silencio, respirando hondo. Lentamente levantó la cabeza, le clavó los ojos y confesó:

—Fue una gran noche, a pesar de lo que pasó después.
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Su hija vivía, de eso estaba segura. Tal vez era de lo único de lo que estaba segura. Solo tenía que rezar, que rogar, que humillarse si era necesario, y su hija aparecería. Nunca le habían traído un cadáver, ni una mancha de sangre, ni un mechón de pelo. Nada. Lo único que conservaba era una imagen que fue retocando con el correr de los años. Pero ¿quién se atrevía a decirle, mirándola a los ojos, que Cornelia estaba muerta? Nadie.

Esa noche, exactamente diez años atrás, no había podido dormir. Dio vueltas por la casa sin parar. Se hizo un café en la cocina, y tomó el primer trago en el living; el segundo, en su escritorio, y lo terminó tirando, ya frío, en el lavabo del baño. Tenía un nudo en el estómago, que con el correr de las horas se desplazó al útero. Y ahí se quedó, en ese lugar en el que había engendrado a sus dos hijos. La sensación fue un aviso, tal vez el más evidente que uno podía esperar en toda una vida. En cuanto sonó el teléfono, supo que algo había sucedido y no se equivocó.

Mucho tiempo después, al evocar esa noche, se dieron cuenta de que durante toda la cena habían hablado de las vacaciones de invierno. Íntimamente, Clara nunca se perdonó haber estado pensando en si era mejor la nieve o la playa mientras su hija desaparecía.

El chofer estacionó el auto justo en la puerta de la iglesia. Primero bajó su marido, el doctor Eugenio Villalba; después, su hijo Dionisio, y por último ella. Se había prometido no saludar a nadie. Desde hacía tiempo no creía en los que se llenaban la boca diciendo qué era lo que tenía que hacer, de qué manera correspondía sufrir o cómo era la mejor forma de olvidar. ¿Qué sabían ellos lo que era perder a una hija? Los anteojos oscuros la protegían de las miradas ajenas, un truco bastante mentiroso, por cierto, pero que en ese momento le daba la seguridad que necesitaba.

Su marido y su hijo saludaban en el atrio de la iglesia. Notó la mueca de Dionisio: le costaba mantenerse serio, sin exponer esa sonrisa que solía derretir a todas las mujeres. Su hijo era angelado, bello, inteligente. Clara sabía que era el chico perfecto que toda madre desearía tener, pero había asumido la culpa de no quererlo lo suficiente. Su parte más tierna, más amorosa, se había ido con su hija Cornelia. Siempre había sido así: Dionisio era del padre y Cornelia, de la madre. Esa división se había planteado desde muy pequeños, hasta se parecían físicamente. Los hombres de la familia por un lado; las mujeres, por el otro.

El vozarrón de su marido la distrajo. Lo vio a un costado de la puerta de la iglesia hablando con una mujer. Clara se acercó con curiosidad y con la resignación de los que saben que tienen que ocupar un rol en la vida, el suyo era calmar a Eugenio. Desde que Cornelia no estaba, su carácter se había vuelto irascible y, en muchas oportunidades, violento.

La imagen de Ludmila Roviralta le provocó un sacudón. Apenas pudo sacarse los anteojos oscuros. Las manos le temblaban. Después de tanto tiempo, volvía a tenerla casi frente a frente. No había cambiado demasiado: seguía usando el pelo hecho un rodete a la altura de la nuca y una cantidad impensada de collares y anillos. La responsable de que su Cornelia estuviera desaparecida estaba allí, vestida con una túnica color marrón, bordada con hilos dorados y espejitos.

—Doctor Villalba, por favor, esto es muy doloroso para todos —dijo la mujer de manera pausada, sin dejar de mirarlo a los ojos—. Vine a rezar por la nena.

El hombre no llegó a responder. El tono seguro de la voz de su mujer lo dejó mudo, como tantas otras veces.

—Señora Roviralta, debería dedicarse a rezar por usted y por su alma. Deje que yo me ocupe de las oraciones por mi hija —dijo, e hizo un silencio solo para mirarla de manera despectiva—. Retírese ya mismo de este lugar. No me obligue a perder la elegancia y a tener que sacarla por la fuerza.

Ludmila bajó la cabeza y clavó los ojos en el piso. Pudo ver los zapatos de gamuza negra de Clara alejarse taconeando sobre los baldosones maravillosos del patio de la iglesia. En otro momento, les habría sacado fotos con el celular para subirlas a su cuenta de Instagram, pero no podía distraerse con nimiedades; tenía que luchar contra la convicción de que toda su vida giraba en torno a reservas que podían destrozarse en segundos. Se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Cuando finalmente se animó a levantar la cabeza, ya había decidido no entrar a la misa.

Estaba llegando a la acera cuando escuchó el nombre que había sido suyo durante tanto tiempo, el nombre que murió la misma noche en la que a Cornelia se la tragó la tierra.

—Profesora Lumi, ¿se va a ir sin saludarnos?

La sorprendió gratamente ver que Micaela Bordón no había cambiado casi nada en los últimos años. Siempre ese pelo indomable. Y las chispas que parecían irradiar sus ojos iluminaban como entonces su cara redonda. Había sido ella la encargada de revivir su apodo. No pudo evitar dedicarle una sonrisa y un abrazo.

Unos pasos más atrás reconoció a Mariana García. La notó cambiada; salvo por su pelo largo y brillante, parecía otra.

—Ya son mujeres, chicas —dijo sabiendo que caía en un lugar común—. Se las ve estupendas.

—¿Por qué estaba llorando? —le preguntó Mariana con un tono que sonaba más a reproche que a duda.

La profesora bajó la mirada, no recordaba haber agachado la cabeza tantas veces en tan poco tiempo. Todo lo relacionado con Cornelia la humillaba. A pesar de los años pasados y de las horas de terapia, la culpa seguía allí, como una espina clavada en la carne. Ella había sido la responsable de cuidar a cinco adolescentes durante un viaje de estudios y había fallado: volvió con cuatro.

—Lloro por Cornelia, por mí y también por ustedes —dijo casi sin voz—. Ninguna de nosotras volvió a ser la misma después de esa noche.

Durante unos minutos que parecieron siglos, las tres mujeres se quedaron en silencio. Pensando en las que habían sido y en las que eran. El sonido del órgano que salía de la iglesia interrumpió esa suerte de análisis tan personalísimo como colectivo.

—Vamos a entrar a la misa —anunció Micaela—. Chau, Lumi.

Las vio irse juntas, tomadas del brazo, como tanto tiempo atrás en otra circunstancia. Se quedó parada, sola, en el medio del patio. Tenía la sensación de que sus pies estaban clavados con estacas al piso.

De a poco se fue nublando y empezó a refrescar. Ludmila se frotó los brazos, se acomodó el bolso en el hombro y, despacio, caminó hasta la puerta del patio de la iglesia de Santo Domingo. Cuando estaba por alcanzar la acera, la vio. Pipa estaba tan hermosa como la recordaba. El pelo color miel, atado en una cola alta que le llegaba hasta la mitad de la espalda. Los ojos celestes rasgados y la boca demasiado grande para su cara —detalle que le había causado más de una broma de mal gusto en la adolescencia— le daban ahora un aspecto sensual. En conjunto, sin embargo, se destacaba por su porte elegante.

Estuvo a punto de acercarse a saludarla, pero se reprimió. En ningún momento Pipa sacó los ojos de la puerta de la iglesia, como si la música del órgano la tuviera hipnotizada. Salir de ese patio era lo mejor que podía hacer. En ese lugar, dejaba a todos los protagonistas de una historia que jamás debería haber sucedido. No son los años, ni las arrugas, ni la experiencia lo que endurece a las personas. La desaparición de Cornelia Villalba seguía ejerciendo un efecto devastador.
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La foto de Cornelia le heló la sangre. No le sorprendió que la familia Villalba hubiera decidido poner ese cuadro gigante sostenido por un atril en el altar de la iglesia, lo que le llamó la atención fue su reacción. La piel se le puso fría; las manos, sudorosas y el labio inferior comenzó a temblarle sin control.

Esa mañana había estado un buen rato eligiendo qué ropa ponerse, nunca había asistido a una misa por una persona desaparecida. Los colores fuertes son para una boda; el negro, para un velatorio, pero no conocía ningún código de vestimenta para honrar a alguien que se esfumó. Tal vez porque no había forma de explicar cómo se puede desaparecer a los quince años ante la vista de todos. ¿Dónde van los sueños, los planes, las angustias y los caprichos de quien ni siquiera es un muerto? ¿Cómo recordar a un muerto potencial? No se ganó el cielo por sus bondades, ni el infierno por su alma mezquina. Es uno de los casos en los que ni la religión alcanza. Ante la duda, había optado por un traje azul marino heredado de su madre, que no había usado nunca; se veía algo anticuado, pero le pareció prudente. Se recogió el pelo en una cola alta. Casi nunca se maquillaba y esta no iba a ser la excepción.

Tuvo que hacer un esfuerzo para mantenerle la mirada a Cornelia. Los Villalba habían elegido una foto en la que su hija parecía interpelarlos a todos. Un detalle le hizo suponer que esa elección había estado dirigida solo a las personas que estaban en El Paraje cuando a la chica se la tragó la tierra. No había dudas: Cornelia aparecía vestida con la cazadora acolchada color rosa con la que se la había visto por última vez.

La voz del cura la distrajo de sus pensamientos. Hablaba sobre los cuidados que seguramente Cornelia estaba recibiendo del Señor e hizo una semblanza de «esa chica alegre, llena de luz y alegría que guardamos en nuestros corazones». Era evidente que el hombre no conocía a la Villalba y repetía un discurso al que le cambiaba el nombre del venerado de acuerdo con la ocasión. No le interesaba escuchar nada de lo que se dijera en esa misa, tampoco tenía muy claros los motivos que la habían llevado a asistir al evento. Durante diez años intentó ocultar hasta de ella misma todo lo relacionado con Cornelia. Siguió adelante y hasta disfrutó de la vida que creyó merecer. Y, sin embargo, allí estaba sin poder sacar los ojos de la foto que le devolvía una parte importante de su pasado.

Casi sin darse cuenta, empezó a caminar muy despacio por el costado de la nave de la iglesia; todos los bancos estaban ocupados. Fue avanzando en línea recta hasta que estuvo a pocos metros de los primeros lugares reservados para los familiares y los amigos. De manera instintiva, se escondió detrás de una columna: quería ver sin ser vista.

La madre de Cornelia estaba impecable. Unos años atrás, en un reportaje publicado en una de las revistas más vendidas, había dicho que no pensaba cambiarse el corte ni el color de pelo, tampoco su forma de vestir; no quería que su hija la viera muy distinta cuando volviera a casa. A Pipa la había conmovido esa declaración casi de principios; ahora que la tenía a pocos metros, comprobaba que Clara le ponía un esfuerzo físico a quedar congelada en el tiempo. No era el caso del doctor Villalba: las arrugas y las ojeras profundas parecían haberse ensañado con él. Sin embargo, lo que más sorprendió a Pipa fueron los hombros volcados hacia adelante, como si llevara una mochila invisible con todo el peso de su hija desaparecida. Era la imagen de un hombre que había asumido que nunca iba a volver a abrazarla. En el cuadro familiar, Dionisio desentonaba. Lo notó más buen mozo que como lo recordaba: alto, erguido, con ese pelo rojo, lleno de pecas, con los ojos verdes. Desde niño, además de belleza, ostentaba una personalidad que hasta logró espantar esa leyenda que asegura que los pelirrojos traen mala suerte: tanto hombres como mujeres querían estar cerca de él. Se notaba que no prestaba atención a la misa, ni miraba la foto de su hermana menor, a pesar de tenerla casi al alcance de la mano.

A Pipa le ganó la curiosidad y, de a poco, abandonó la columna de mármol; quería ver quiénes eran las personas que estaban rodeando a la familia Villalba. En la fila de atrás, pudo reconocer a Leonora Durán; se le puso la piel de gallina cuando la vio. El efecto Durán era indeleble: no se borraba a pesar de los años. Estaba hermosa como siempre, y no sacaba los ojos de la foto de Cornelia.

—Señorita, está blanca como un papel. ¿Se siente bien?

La sorpresiva pregunta le hizo pegar un salto. Una mujer vestida de negro la miraba con una mezcla de curiosidad y preocupación. Por deformación profesional, Pipa le miró las manos. En una llevaba un monedero grande; en la otra, una caja de zapatos envuelta con una bolsa de nylon transparente.

—Sí, sí. Estoy bien, gracias —contestó Pipa.

—Ah, disculpe. ¿Usted es familiar de la chica Cornelia? —preguntó la mujer señalando con una mano la foto del atrio.

—No, no —respondió Pipa sin saber muy bien qué relación la unía con un fantasma, porque eso era la Villalba: un fantasma—. Vaya tranquila, señora. Me siento bien.

Antonia Delgado asintió y se alejó caminando despacio. Sabía darse cuenta de cuándo estaba de más o, como en este caso, molestaba. Decidió quedarse en la puerta de la iglesia, del lado de afuera; quería hablar con los padres de la chica. Era la única oportunidad que iba a tener para felicitarlos por la tenacidad de sus avisos fúnebres. Aunque pensaran que estaba loca, se merecían saber que no todos los deudos estaban a la altura de la tragedia como ellos. Se acomodó la hebilla de carey, no quería estar despeinada cuando llegara el momento.

El cura terminó la misa con frases de rigor y una bendición desangelada. Clara Villalba se levantó y se plantó frente al cuadro con la foto de su hija. Durante unos segundos todos los presentes se quedaron con el aire contenido mirando la escena, esperando un escándalo, un berrinche, un desahogo, algo para contar esa noche en la cena o a la mañana siguiente en la clase de tenis del club. Pero Clara Villalba no les iba a dar ese gusto. Conocía al dedillo cómo manejaban los sentimientos sus amistades, hasta el momento más desgarrador era convertido en material para justificar mesas carentes de todo diálogo; la vida del otro, las penas del otro y, sobre todo, los fracasos del otro servían para que algunos se regodearan en una superioridad moral con pies de barro. Puso la mano sobre el cuadro como si acariciara la mejilla de su hija y así se quedó unos minutos.

Pipa salió de su escondite, la imagen de Clara le resultaba magnética. Por primera vez en su vida lloró por Cornelia. Desde donde estaba logró ver cómo Dionisio tomaba a su madre del brazo, le murmuraba algo al oído y juntos salían de la iglesia por el pasillo por el que habitualmente suelen salir los recién casados. Eugenio los siguió con paso lento, y detrás de ellos se encolumnó un cortejo de los dolientes de ocasión. Entre ellos, Pipa reconoció a Mariana García y a Micaela Bordón. Tuvo el impulso de saludarlas, de saber sobre sus vidas, pero se contuvo; no había ido a la misa a hacer sociales. Aunque tampoco podía definir muy bien los motivos que la llevaron un sábado por la mañana a ese lugar.

Rodeó los bancos de madera mientras se acomodaba unos anteojos de sol, quería sortear a todos los que estaban en el atrio sin ser reconocida. Estuvo a punto de conseguirlo, pero una voz muy seductora, a sus espaldas, le arruinó de lleno los planes.

—Pipa, ¿te vas a ir sin saludarme?

Cuando se dio la vuelta, ya sabía con lo que se iba a encontrar: la sonrisa y la mirada de Dionisio Villalba, que tantas veces la habían hecho temblar en la adolescencia, estaban allí, a centímetros. Sintió cómo se le enrojecían las mejillas.

—¡Qué gusto verte! —dijo él—. Estás lindísima.

—Gracias, Dioni. No quería molestar a tus padres, imagino que hoy no es un buen día para ellos.

—Nunca es un buen día para ellos —dijo sin quitar la mano del hombro de Pipa—. Mi familia es una sombra de lo que conociste. Somos apenas un grupo de gente que habla de todo menos de Cornelia. Armamos relatos con pedazos de recuerdos en los que ella no está, esas historias terminan construyendo a nuestra familia. No fue fácil para mí crecer ocupando mi espacio y el de mi hermana.

—¿En estos diez años no supieron nada? Un dato, una pista, algo que…

—Nada de nada —la interrumpió Dionisio—. Cuando el caso se empezó a enfriar, mi padre contrató a detectives privados, gastó fortunas en investigaciones paralelas que no llegaron a ningún lado.

—¿Y tu madre? —Si bien las gafas oscuras disimulaban sus ojos llenos de lágrimas, Pipa no pudo evitar que se le quebrara la voz al preguntar.

—Ah, mi madre… Ella cree que Cornelia vive y la espera todos los días de su vida. No se quiso mudar por temor a que mi hermana no supiera dónde encontrarnos. Lo único que le queda es una hija armada con sus recuerdos y fantasías.

—¿Y vos?

Dionisio clavó los ojos en su madre, que se encontraba a un par de metros de donde ellos estaban, y se corrió con el dedo índice un mechón de pelo rojo que le caía sobre la frente. Estaba acostumbrado a que siempre indagaran por Cornelia o por sus padres, pero nunca por él. Nadie parecía mensurar el peso y la culpa que carga el hermano que queda, el que sobrevive.

—Me acostumbré. Creo que no sabría qué hacer con padres felices —contestó en un registro indescifrable, con una media sonrisa. ¿Verdadera resignación o ironía?

Pipa le puso la mano en el hombro, fue la manera que encontró de consolarlo. Las consecuencias del viaje a El Paraje habían sido demoledoras, y ella había estado ahí, en la primera fila del horror. Todas las dudas que había escondido bajo la alfombra durante esos años aparecieron de golpe. Si esa noche no se hubiera quedado dormida, si le hubiera prestado atención a Cornelia cuando le dijo que quería hablar con ella, ¿el final habría sido distinto?

Los dos jóvenes se despidieron con un beso en la mejilla y un abrazo corto; aunque sabían que no se iban a buscar más, se pasaron los teléfonos de manera mecánica, con esa certeza que tienen las personas que comparten buenos modales y una tragedia.

Clara Villalba se alejó unos metros de su marido, que seguía recibiendo condolencias en el atrio de la iglesia. Después de la desaparición de Cornelia, había empezado a fumar y necesitaba un cigarrillo. Se concentró en su hijo Dionisio, lo veía muy interesado hablando con una chica. Abrió su bolso y se cambió los anteojos de sol por los de ver de lejos; no terminó de calzárselos sobre la nariz cuando la reconoció. Pipa estaba ahí, tan bella como cuando era una adolescente. No pudo evitar sentir un ramalazo de odio. Esa chica ocupaba el lugar de su hija en el territorio de los presentes; deberían estar buscándola a ella, o a Leonora, o a Mariana, o a Micaela, a cualquiera menos a Cornelia. Pero no, la bolilla negra les había tocado a ellos, a los Villalba.

Cada día de su vida se preguntaba si su hija sería fanática de tal banda de rock, o adicta al celular como tantas chicas de su edad; a veces no dudaba, estaba segura de que le seguirían gustando los fideos con brócoli y que continuaría con la costumbre de esconderse para comer bombones. «Si no me ven, seguro que no engordo», la recordaba diciendo mientras se reía a carcajadas. Suspiró mientras le daba una última calada a su cigarrillo y esperó a que Pipa se despidiera de su hijo, no quería ni siquiera acercarse a saludar. Las últimas personas que vieron a Cornelia fueron sus amigas, y Clara nunca pudo soportar no haber disfrutado de sus últimos ratos.

Cuando estaba por ir a buscar a su marido con la intención de regresar a su casa, una mujer apareció por un costado y, sin pedir permiso, le puso una mano en el hombro. Clara se sobresaltó y apretó contra su pecho el bolso marca Chanel.

—No, no, señora. No se asuste, no soy una ladrona. Me llamo Antonia Delgado —se presentó—. Quisiera hablar…, bueno, saludarla.

Con fastidio, Clara apartó su brazo. ¿Quién se creía esa mujer para ponerle una mano encima? No tenía nada de qué hablar con una desconocida.

—No sea atrevida, no la conozco. Retírese de mi vista antes de que llame a seguridad —dijo con el tono que mejor le salía, el de desprecio.

—Ya me voy, no la quiero molestar. Es que durante muchos años estuve esperando este momento, siempre la quise conocer. Cornelia es muy especial para mí.

Clara abrió los ojos, estaba desorbitada. ¿Quién era esa mujer ordinaria que se atrevía a nombrar a su hija? Pensó en darse media vuelta y dejar a esa loca hablando sola, pero algo la detuvo. Tal vez fue el tono cálido pero firme que usaba la tal Antonia, o la manera amorosa con la que nombró a Cornelia, y se quedó para preguntar.

—¿Usted conoce a mi hija? —dijo, y la señaló con el dedo, amenazante—. Le aclaro que, si lo que quiere es enredarme para sacarme plata, no lo va a conseguir. Ya pasé por esa etapa en la que regaba con billetes a cualquier aprovechador que decía conocer a mi hija. Hable corto y claro, ya mismo.

—De ninguna manera, señora Villalba. Yo no conocí a su hija, me acerqué para saludarla y felicitarla por compartir con todos su amor por Cornelia. No todas las familias tienen el coraje de recordarnos que no debemos olvidar a los muertos. Le puedo asegurar, me consta —dijo mientras miraba hacia abajo con gesto resignado—, bueno, no quiera saber lo ingratos que son los vivos con los que ya no están…

—Mi hija no está muerta —dijo Clara casi escupiendo las palabras—. No entiendo de qué me está hablando.

Antonia asintió con la cabeza mientras con movimientos torpes abría la caja de zapatos y sacaba una carpeta de cartón ajado. Las manos le transpiraban, sabía que solo tenía una oportunidad y, sin dudar, le extendió una pila de hojas amarillentas. Clara se las arrancó con una mezcla de bronca y curiosidad. En cada una de las hojas, estaban pegados anuncios de los recordatorios fúnebres de los diarios; parecía un collage infantil. En la primera, se veía el aviso que había salido publicado esa mañana: la invitación a la misa que los tenía a todos en el atrio de la iglesia. Clara la descartó con fastidio. Con el ceño fruncido, siguió pasando una por una el resto de las hojas; a medida que iba leyendo los anuncios, sus manos comenzaron a temblar, primero de manera casi imperceptible. Cuando llegó al final, casi no podía controlarlas. Miró a la mujer que tenía enfrente como si no la hubiera visto antes, como si fuera la primera vez.

—No entiendo. ¿Esto es real? —murmuró.

Antonia le sacó con suavidad las hojas de las manos, temió que se las rompiera. La sorprendió la reacción de la madre de Cornelia, creyó ver en sus ojos un rasgo de locura y se asustó. Metió los papeles en la carpeta de cartón y amagó a despedirse.

—Señora Villalba, me voy. Yo solo quería saludarla, haga de cuenta que nunca nos vimos.

—Espere —dijo Clara, y la agarró con firmeza del brazo—. ¿Qué son esos avisos que hablan de mi hija? No se puede ir sin explicarme.

Antonia Delgado era una mujer precaria, casi sin educación, y sin ningún tipo de roce social, pero eso no le impidió notar que estaba en el lugar equivocado y que su buena voluntad, un tanto invasiva, había desatado un huracán en la madre de la chica desaparecida.

—No se preocupe, señora Villalba. Son pavadas mías —dijo con la vista baja, y de inmediato metió la carpeta dentro de la caja, se estiró con un gesto mecánico la falda, dio media vuelta y se fue.

Mientras se alejaba, Clara no le sacó los ojos de encima. A partir de ese inesperado encuentro, una vez más, la realidad le imprimía un brusco giro a su vida.
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Una imagen recurrente solía aparecer en su memoria; a pesar de que había muchas otras, solo esa le provocaba una angustia infinita: recordaba una oveja vieja, intentando que sus patas no se quebraran por el peso de las cenizas del volcán encima de su lomo. Un paso, dos, casi tres, y el animal cayendo de costado. Todavía podía sentir la mano de su padre como una tenaza sobre su brazo de adolescente flaco. Una garra que no le permitía salir al campo para ayudar a la oveja, tuvo que conformarse con verla agonizar detrás del vidrio. También solía despertarse de noche con el corazón desbocado y la piel sudorosa; los balidos de esa oveja que no se resignaba a morir ahogada repiqueteaban en su cabeza y lo obligaban a taparse las orejas hasta volver a caer en el sopor del sueño. Ariel Alonso no era el único habitante de El Paraje que, a pesar del paso del tiempo, seguía teniendo pesadillas con esos tres días en los que no hubo más que noche, una noche eterna y con olor a azufre que marcó tantas vidas.

El volcán Tunik no se ve desde el pueblo. Es necesario recorrer 130 kilómetros y hundirse en la cordillera chilena para fotografiar a ese bello monstruo dormido que de vez en cuando se despereza y origina desastres. El rugido en las entrañas del Tunik vino acompañado por un sacudón de la tierra. Los pájaros huyeron, las ovejas dejaron de pastar, los ladridos desesperados de los perros sorprendieron a todos. Como si hubieran sido parte de una coreografía de baile, los habitantes de El Paraje salieron a la calle todos al mismo tiempo, y al mismo tiempo miraron hacia el lado del volcán. Un volcán que no veían, pero percibían. Un enemigo invisible, un tumor maligno que estaba allí, al acecho.

Diez millones de hectáreas patagónicas quedaron sepultadas bajo las cenizas del monstruo. Durante tres días nadie pudo salir de su casa, casi no se podía respirar, algunos techos se derrumbaron por el peso de las cenizas. Los pocos que por necesidad, o por urgencia, se animaban a salir a las calles tenían que recorrerlas de memoria. Todo estaba oscuro, todo era una gran noche.
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