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			INTRODUCCIÓ

			 

			 

			 

			«Del claustre matern / —per dir-ho com els llibres— / vaig passar directament a la fàbrica»: així s’inicia un poema de Miquel Martí i Pol que titulà justament «Autobiografia». Tenia 14 anys i tres mesos, segons explica ell mateix, quan abandonà els estudis per motius econòmics familiars i entrà a treballar d’escrivent a la fàbrica de filats on ja treballava la seva mare, al seu poble, Roda de Ter, a la comarca d’Osona. Havia nascut en aquest mateix poble, on visqué tota la vida, el 19 de març de 1929, segon fill d’una família obrera (el pare era manyà), i, amb els entrebancs propis de la guerra civil a l’endemig, només pogué anar a escola fins als 14 anys. Treballà a la fàbrica —popularment en deien «la Blava»—, sempre a les oficines, fins al desembre de 1972 quan, a causa de la malaltia crònica que se li havia declarat dos anys abans, hagué de deixar definitivament la feina. Aficionat a la lectura des de molt jove, formà part d’un grup amb inquietuds literàries, a Roda mateix —la «penya Verdaguer», en deien—, entre els quals hi havia el seu amic i futur novel.lista Emili Teixidor, amb l’apadrinament d’un poeta més gran que ells, Josep Clarà. Els seus primers versos, els escrigué a l’entorn dels 16 anys, inicialment en castellà, fruit de la formació de postguerra rebuda, però molt aviat canvià la llengua per la materna i pròpia. Als 19 anys contragué una tuberculosi pulmonar, que el tingué un any al llit i en trigà uns quants més a curar-se del tot; aleshores encara llegí i escrigué més, i entrà en contacte amb Blai Bonet, poeta mallorquí que l’influí força. El seu primer llibre de poemes, Paraules al vent, de temàtica íntima, existencialista i religiosa, guanyà el premi «Óssa Menor» el 1953. La seva poesia féu un tomb important a partir de 1956, quan s’obrí a una temàtica de caire social, de reconeixement del món real en què vivia el poeta, de la problemàtica de la gent treballadora, i donà el primer fruit amb El poble. L’experiència laboral del poeta i, sobretot, la reflexió sobre el funcionament de la fàbrica i les condicions de vida dels treballadors —en una fàbrica de filats, més treballadores que no pas treballadors— en un poble industrial relativament petit, forní la matèria primera d’un llibre que molt aviat dedicà a la fàbrica, tot i que no el publicà aleshores: La fàbrica-1959, un tema que reprendria a finals dels anys seixanta i que titulà, de nou, però sense any afegit, La fàbrica. En tots dos casos la realitat de partida és certament la fàbrica on Martí i Pol treballava, però, en passar a ser objecte literari, es convertí en la síntesi de totes les fàbriques —i empreses assimilables— d’una època històrica i d’un país molt determinats. 

			De fet, hi ha un conjunt d’obres de Martí i Pol, escrites entre 1956 i 1971, que conformen un panorama molt complet del món quotidià de la gent normal i corrent d’una població fonamentalment obrera, com era Roda de Ter en aquells anys, i aprofundeixen en el paper del poeta en aquell context. Realitats i sentiments, lluites i anhels, dificultats a vèncer, compromisos a prendre, en el clos familiar, en el del poble i en el de la política social..., tot el magma que defineix una societat concreta, troba la seva descripció i la seva anàlisi en els poemes de Martí i Pol d’aquells anys. Els llibres a què ens referim són El poble, La fàbrica-1959, He heretat l’esperança, Autobiografia i La fàbrica i, en prosa, Contes de la vila de R. i altres narracions. La millor comprensió de qualsevol d’aquests llibres es troba amb l’acompanyament de la lectura dels altres, i el seu conjunt s’inscriu en el corrent de la literatura conegut com a «realisme històric» o «realisme social», que es donà a Catalunya des de mitjan dècada dels cinquanta i al llarg dels anys seixanta del segle XX. Concretament, de La fàbrica, Martí i Pol n’ha dit que és «l’última expressió —i potser la més singular— d’un període durant el qual vaig cultivar, per convenciment i no pas per seguir més o menys de prop una determinada moda, aquella tendència poètica que hom ha convingut a anomenar realisme social.»[1] I, sobre el conjunt d’obres d’aquests anys, afegeix: «Si durant molt de temps vaig escriure d’una manera directa sobre temes relacionats amb el poble i la fàbrica, va ser simplement perquè jo sempre he viscut en un poble i perquè durant trenta anys vaig treballar en una fàbrica».[2] Val a dir que l’actitud de compromís social que tradueix l’obra de Martí i Pol d’aquells anys anava acompanyada d’una intensa activitat cívica i política, que el portà, d’una banda, a afiliar-se al PSUC (fins al 1982) i, de l’altra, a participar activament en moviments culturals diversos: com a membre de la inicial Nova Cançó, col.laborant en publicacions com Oriflama i Inquietud o, en un àmbit més local, en entitats de cine-fórum i similars.

			El 1970 Martí i Pol contragué una malaltia neurològica crònica, de difícil pronòstic en aquell moment, que progressivament li anà minvant les capacitats de parla i de moviment, fins a deixar-lo reclòs en una cadira de rodes. Un canvi tan radical el portà a analitzar el nou estat fins a acceptar-lo, no pas resignadament, sinó fent-hi front amb tota la voluntat i força possibles, la qual cosa afectà, com és lògic, la seva producció poètica d’aquells anys, que dóna compte del procés íntim d’autoconeixement a què s’ha sotmès Martí i Pol. Estimada Marta i L’àmbit de tots els àmbits, de 1978 i 1980, representen el moment en què el poeta es considera de nou prou senyor d’ell mateix, malgrat la malaltia, com per a mirar el futur amb optimisme. Estimada Marta, d’altra banda, ha esdevingut un dels llibres més llegits de tota la història de la poesia catalana. L’obra posterior, cada cop més abocada a la reflexió sobre el propi jo del poeta i sobre el món, oscil.la entre la serenitat volguda i estimada, el desconcert sobre la realitat social i política, tant catalana com mundial, que tradueix l’home desencisat en relació amb les perspectives que se li havien obert amb la conquesta de la democràcia, i la percepció dels efectes de la vellesa, més accentuats a causa de la malaltia, que el porten, finalment, a una revisió crítica, però molt humana, de la seva trajectòria vital. Matisos que podem trobar en obres com Els bells camins (1987), Un hivern plàcid (1994), Llibre de les solituds (1997) o Haikús en temps de guerra (2002). A l’endemig, la mort de la primera esposa, Dolors Feixas, ocasionà un llibre de dol i record, impactant, però serè i vital, Llibre d’absències (1985).

			Miquel Martí i Pol morí l’11 de novembre de 2003. La seva trajectòria humana i poètica havia despertat un interès poc comú entre molta i diversa gent, des de començaments dels anys setanta, que es concretà, no solament en els tiratges, del tot inusuals, dels seus llibres, sinó també en múltiples actes populars i institucionals de reconeixement de la seva obra, entre els quals, els premis més prestigiosos de la literatura catalana, com el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes el 1991. La Generalitat de Catalunya li concedí la Creu de Sant Jordi el 1983 i la Medalla d’Or el 2000. El 1999 la Universitat Autònoma de Barcelona li conferí el Doctorat Honoris causa i rebé l’homenatge de totes les universitats catalanes. L’any abans, el Govern d’Andorra proposà Miquel Martí i Pol com a candidat al Premi Nobel de Literatura, candidatura que tingué l’aval del Parlament de Catalunya i de més de 400 ajuntaments catalans.

			 

			 

			SOBRE «LA FÀBRICA»

			 

			Hi ha, doncs, dos llibres de Martí i Pol que comparteixen el títol; La fàbrica que edità el 1972 i reproduïm en el present volum, amb poemes redactats els dos anys anteriors, té un precedent en La fàbrica-1959; en aquesta darrera el poeta aplegà poemes datats entre 1958 i 1959, uns anys en què no li era fàcil de publicar, que havia guardat al calaix. Aquests poemes s’editaren per primera vegada el 1975 i 1976, incorporats a L’arrel i l’escorça i El llarg viatge, primers volums de l’obra poètica de Martí i Pol a Llibres del Mall. En aquella avinentesa, havent publicat ja el llibre de 1972, el poeta optà per afegir al títol primitiu la data «1959» que, segons diu, «és, poc més o menys, l’any en què s’hauria pogut publicar aquesta primera versió de La fàbrica».[3] 

			No podem passar per alt la similitud sintagmàtica dels títols de dos llibres que recullen poemes redactats entre 1956 i 1959: el segon, dedicat a «la fàbrica» i el primer, al «poble» (encara que El poble no es publiqués fins al 1966), una similitud que posa de manifest el caràcter de complementaris amb què els veia el poeta. Ja en l’«Inventari de poble», Martí i Pol consignava les «mil cinc-centes persones / repartides, força equitativament, / entre les sis fàbriques» que hi havia al poble, a les quals al.ludia diversament en una bona colla de poemes de El poble, al costat d’aquelles que tenien altres oficis i dedicacions, com els paletes o les mestresses de casa, un conjunt de gent treballadora que sublimava en la figura de «l’heroi» del poema homònim. 

			 

			 

			TRES POEMES INTRODUCTORIS

			 

			Els tres primers poemes de La fàbrica acompleixen una funció molt determinada. El primer, que rebla el títol del llibre, té un caràcter programàtic, ja que posa de manifest amb una claredat absoluta l’objectiu que es fixava Martí i Pol amb la construcció del llibre. El jo del poeta s’insereix en la història de la fàbrica per a reivindicar-ne els autèntics i «únics» herois, que no són pas «els qui ostentosament estampen / llur nom damunt la feina», els amos, sinó els treballadors, aquells «que mai no es solen esmentar en les cròniques», els quals el poeta treu de l’anonimat a què estan condemnats en perpetuar-ne els noms en els seus poemes. Amb ells és amb qui Martí i Pol contreu un compromís ètic, i alhora cívic, ja que, en tant que es veu a si mateix com un «dels seus», es proposa de salvar-los «del no-res en què viuen» a través de la poesia; és en les «seves esperances» on es reconeix, i és en les seves persones i en la seva vida quotidiana d’obrers on pren sentit la vida del poeta: «D’ells vull parlar, en parlar de la gent d’ara. / D’ells vull parlar. Sense ells, jo no existeixo». La poesia acompleix, doncs, una funció social: treure a la llum, amb voluntat de denúncia, les condicions de vida a la fàbrica, un ens impersonal, «la trista baluerna» que «ronca poderosa», aquell espai amb «vidres glaçats, portes barrades / i el gran brogit» i amb la marca temporal de la sirena que, «com una tribanella, [...] barrina, ahir i avui, cervell i orelles / quatre cops cada dia». Però l’actitud del poeta no es limita a una denúncia social, genèrica; el seu interès primari, aquell del qual parteix la denúncia, és per a les persones, els seus «herois»; és per ells que es justifica l’«esforç per sobreviure» del poeta i, encara més, els seus mots, els seus poemes. Un esforç qualificat amb tres adjectius precisos, que defineixen la voluntat de l’acció i de la paraula de Martí i Pol en aquells moments: «fecund i reptador i, alhora, tendre». Jordi Sarsanedas ja definia aquest llibre com «una commedia de la condició obrera. Denunciatòria i sovint sarcàstica», i afirmava que havia estat «escrit amb còlera i tendresa».[4]

			El segon poema, «La creació», pot ser llegit com un poema iniciàtic: sota l’estructura del relat bíblic de la creació del món, el poeta recrea l’acomodament de l’home al sistema que representa la fàbrica, des de la innocència del primer dia de l’aprenent, quan es troba atordit per «la fressa / terrible de les màquines» i es mira l’entorn encara «sense fel ni sospita», fins a trobar-s’hi com si hagués «nascut entre les màquines» i a veure’s capaç de «renegar sense temença». A l’endemig, l’aprenentatge de la vida l’haurà dut a la iniciació sexual i també a fer-se càrrec de «la profunda / raó de viure dels qui sempre creixen / vençuts i solitaris», és a dir, de la condició d’obrer que defineix una classe social. Si hi ha un bri d’ironia en la referència al cobrament de la setmanada, queda prou contrastat amb dos recursos: d’una banda, el to reptador dels mots que segueixen l’acte de cobrar, el sisè dia, i, de l’altra, el contrapunt temporal i espacial —«a fora» de la fàbrica, «en plegar»— amb què el poeta tanca la relació de cada un dels cinc primers dies, ara amb un to volgudament líric.

			El tercer poema, «A la manera de J.V. Foix», més enllà del que suposa d’homenatge al poeta sarrianenc, de qui manlleva més que una certa forma de romanç, reprèn el jo del poeta del primer poema i el situa, en la plena condició de poeta, en el context de la fàbrica i del que ella suposa en la vida d’un treballador. Hi reconstrueix la percepció que té del pas d’un dia qualsevol de la pròpia vida i el judici de la realitat que l’envolta, entre l’«empresonament» durant vuit hores a la fàbrica i el retorn a casa, on, havent sopat, «esmola el llapis» i assaja de recrear amb paraules i versos una vida que s’emmarca, del matí al vespre i del vespre al matí, «a trenc de mots». I encara amb una consideració que no podem obviar: el poeta, quan es reclou en l’exercici de la poesia —que no és només en el moment d’escriure—, està «ben sol». Perquè aquesta solitud, del poeta amb ell mateix, amb el seu altre jo, com dirà en llibres posteriors, amb la seva visió del món i amb el «do de la paraula», com titula un poema de La fàbrica-1959, no és només una situació necessària per a escriure, sinó la condició essencial del poeta. La qual cosa no contradiu, sinó tot el contrari, que, en escriure els poemes, ho faci «amb els sentits i la sensibilitat a flor d’una pell crispada i vehement».[5]

			La resta de poemes del llibre poden llegir-se sota les coordenades que assenyalen aquests tres primers. En efecte, «Homenatge a Miquel Bauçà» i «Avís» descriuen i evoquen la realitat física, social, empresarial i anímica de la fàbrica i la seva gent, i entre ells el poeta emmarca la vida que s’hi desenvolupa, una vida caracteritzada pel to fred i metòdic de l’inventari de realitats que és l’«Homenatge...» i l’asèpsia, carregada de sarcasme (com en el poema «De semàntica»), de la nota impositiva de la direcció de l’empresa a «Avís». Sarcasme i ironia com a actituds vitals i com a recursos literaris, però també el contrapunt, el contrast colpidor, com a l’últim vers de l’«Homenatge a Miquel Bauçà». De fet, un element clau de la descripció de la fàbrica, molt eficaç, com hem vist, en «La creació», ja es fonamenta en un contrast, el dels espais: l’interior de la fàbrica i l’exterior, configurat per un gran pati vora el riu, amb «marronyers i pollancs» on nia «l’ocellada» («La fàbrica»); contrast corroborat amb poemes com «El progrés, diuen» o «Ni pel cantó de llevant», en què ni el perfum dels tells ni les flors del pati no poden penetrar ni assuaujar l’ambient de l’interior, en una imatge que evoca la privació del sentit de dignitat de les persones dels treballadors. 

			 

			 

			EL POETA I ELS SEUS HEROIS 

			 

			Ja des del primer poema s’estableix una distància personal i social clara entre els «herois» de l’epopeia obrera que és La fàbrica —i el conjunt de llibres que li fan costat— i «els altres», diguem-ne els amos i la classe social que representen. Martí i Pol, que ha assumit activament la seva pertinença a la classe obrera, ho potencia en un poema com «Les paraules» i en parteix per a fomentar la consciència social de la seva gent i plantejar-los la necessitat de la lluita pel seu alliberament; és el que trobem en poemes com «Mot d’ordre», «Ara, Miquel» o «La sirena».

			La descripció de la vida de la gent treballadora supera el marc estricte de la fàbrica en un poema com «Nocturn» i, en certa manera, a «Com que ara ve el bon temps», en tant que en un poble com Roda de Ter i en aquells anys la conjunció entre poble i fàbrica (o fàbriques) era total, ja que es comportaven com a magnituds interdependents, més que complementàries, de tal manera que els fets succeïts en una afectaven directament l’altra, fossin del tipus que fossin, des dels familiars als polítics. La proximitat i la immediatesa amb què Martí i Pol planteja les reflexions crítiques sobre el funcionament d’aquella societat és justament un dels elements que dóna força, versemblança i, al capdavall, eficàcia poètica a la seva obra.

			Un dels trets més destacats d’aquest llibre és la conjunció que es dóna en bona part dels poemes entre la denúncia de les condicions dels treballadors i la tendresa —l’idil.li, fins i tot— amb què hi són evocats. És el que ha quedat fixat sobretot en un poema com «L’Elionor», però que es complementa amb tots els matisos en «Ara Miquel», «La Rita Mirambell», «Joan», «In memoriam» o «Agustí, gran sapastre». El recurs a la designació de persones concretes, majoritàriament reals, ja sigui per via descriptiva o per apel.lació directa, té un antecedent preparatori a La fàbrica-1959, en poemes com «Balada» —on «la noia rossa que treballa als aspis» ja era la prefiguració de l’Elionor—, «In memoriam» o «La gent», i no fa sinó elevar a la categoria d’«herois» aquestes persones i totes aquelles que en elles se senten representades, tota una classe social. El tracte que els dóna Martí i Pol és el del company solidari, fins i tot íntim, a voltes; capaç de posar-se en la pell de l’altre quan es jubila, com en Joan, o potser ha perdut la feina («La sirena»), o quan fa alguna pretesa bestiesa que li pot costar el lloc de treball, com la Rita Mirambell, o simplement, com l’Agustí, que, potser incapaç ja de fer la feina de jove, ha d’assumir la d’un encarregat bonhomiós. L’acceptació de la persona per ella mateixa —i per la seva història, com en el cas de la Soledat González—, així com la consideració dels petits fets i gestos de cada dia, carregats de detalls simples, però alhora significatius, que només cobren tot el sentit als ulls de qui els observa amb amor, són, sens dubte, uns dels valors poètics més eficaços del llibre, per emotius i perquè respiren veritat. Poques vegades una aparent fredor i ironia haurà commogut tant com en «La Rita Mirambell». O la recepta metafòrica de com ha de passar el temps en Joan, enfrontat a la vellesa de l’obrer. O la veritat del sentiment que desprèn «In memoriam». Però el poeta no es queda en l’expressió de l’afecte per la seva gent; el seu compromís el porta a la incitació, a la sensibilització social i política dels companys de feina; és el cas d’«Ara, Miquel», per exemple. I tot perquè algun dia es pugui trencar la cadena del destí que algú —els «altres» i els poderosos— ha imposat a l’«estirp» dels treballadors —«La nostra estirp és de titans», diu en un poema de La fàbrica-1959—, que és el que amargament es desprèn de «L’Elionor». A propòsit d’aquest poema, Martí i Pol recorda que ell mateix, com hem dit, «tenia gairebé exactament catorze anys i tres mesos» quan entrà a treballar a la Blava, i afegeix: «Força temps després, notablement desenganyat d’una banda, i profundament conscienciat de l’altra, vaig escriure un poema que ha tingut un eco popular ben considerable. Es titula «L’Elionor», i els primers versos fan: «L’Elionor tenia / catorze anys i tres hores / quan va posar-se a treballar. / Aquestes coses queden / enregistrades a la sang per sempre...».[6]
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