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    Al escribir estas páginas de memoria familiar he tenido muy dentro
a mis padres, Diego y Dolores,
a mis hijos, Aitana y Hugo,
a mis hermanos, Juan Manuel e Inmaculada,
y a Paco Moscoso, que es tanto como un hermano.




     




     




     




     




     


  




  

    

      

        Lo cierto es que no somos los hijos de la guerra. Somos los hijos de quienes la hicieron. No es mal tiempo para hablar de ella. Ya el padre no está. Se ha ido con su conocimiento, con su verdad o su creencia y como él, ya casi todos los que se estuvieron pegando tiros. Rojos y azules.




         




        [...]




         




        Son los padres, aquellos que nos concibieron, nos criaron, nos abrazaron, son esos mismos a los que no podemos ni imaginar asesinando vilmente, violentando a otros por el mero hecho de pensar de distinta manera o de discrepar pública o privadamente.




         




        Luis García Trapiello, Herederos de una guerra




         




         




         




         


      


    


  




  Introducción


Un poema al padre que combatió 
en la Guerra Civil




   




  Sobre la memoria y la identidad




   




  Hay muchas formas de contar la Guerra Civil española de 1936. Esta es una de ellas. En las páginas que siguen hablo de padres e hijos, de guerra y poesía, de España y sus escritores, de pasado y presente, de memoria colectiva e identidad personal. Reconstruyo la participación de los padres de varios autores como soldados en la guerra con el propósito de abordar unas relaciones que comprenden tanto la admiración personal y la afinidad temperamental como el desapego afectivo y el conflicto ideológico. En síntesis, relato el recuerdo que algunos escritores guardan de sus padres y de aquello que estos les contaron de sus vivencias en las trincheras a partir del comentario de unos poemas escritos en la transición y la democracia. Esto indica que acometo el asunto de los recuerdos familiares de la guerra transmitidos a través del tamiz de la poesía y, en consecuencia, entiendo adecuado comenzar con una reflexión sobre el campo de la memoria que pueda servir para encauzar las inquietudes que me han llevado a desarrollar este trabajo.




  Simplifico todo para quedarme con dos referentes que han impulsado los estudios en este ámbito. De un lado, las ideas sobre la memoria y sus vinculaciones con la identidad colectiva del sociólogo Maurice Halbwachs, muerto en el campo de concentración de Buchenwald en 1945, cuajan en la sociedad de nuestro tiempo, que ha visto crecer el interés por la memoria justamente como efecto del recordatorio de lo sufrido durante la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. De otro lado, las investigaciones del historiador Pierre Nora en los años ochenta del siglo pasado sobre las identidades nacionales –la francesa, particularmente– ponen en marcha el concepto de memoria histórica, que abarca con preferencia una vertiente historiográfica e ideológica.




  Con estos y otros mimbres internacionales, el debate intelectual llega a España y termina por madurar en la sociedad y la política en la primera década del nuevo siglo. Hay fechas simbólicas y episodios eficaces, aun con su carga de controversia. La creación de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica en 2000 supone un respaldo social de lo que ha de venir en lo político. El Congreso de los Diputados aprueba el 31 de octubre de 2007 la conocida como Ley de Memoria Histórica; en realidad, «Ley de reconocimiento y extensión de los derechos a las víctimas de la Guerra Civil y de la Dictadura». Esta nace impulsada por el gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero para amparar la reclamación de los derechos de aquellos que padecieron la muerte, la persecución o la violencia durante la guerra y la dictadura. He querido arrancar con la alusión a estas iniciativas movido por el afán de hacer constar desde ya que el trabajo que presento no entra en el dominio de la memoria histórica, porque los poetas que escriben sobre la participación de sus padres en la Guerra Civil no lo hacen con el objetivo primordial de interpretar sus pasados bélicos con datos del presente ni de reivindicar actos de violencia o injusticia cometidos contra ellos durante la guerra y el franquismo. En verdad, los poemas que comento no presentan grandes planteamientos políticos ni reivindicaciones de derechos como primer empeño.




  Si el concepto de memoria histórica es el que más ha sonado en los círculos políticos y en los medios de comunicación, los rótulos se han multiplicado en la esfera académica en un anhelo por dilucidar un terreno dúctil y poliédrico: memoria histórica, colectiva, social, literaria, cultural, popular, familiar, heredada, afiliativa, agujereada, vicaria, protésica, adquirida, transmitida, etc. Una infinidad de términos que advierte del interés que despiertan los límites de la historia y la memoria entre investigadores e historiadores. Uno de estos es Santos Juliá, conocedor agudo de la historia política, social e intelectual de la última España. Entre sus escritos hallo una argumentación provechosa para explicar mis pretensiones, que traigo a colación por la brevedad y precisión con la que logra exponerla. Juliá afirma que «[…] a pesar de que la guerra trastornó la vida de nuestros padres y, de un modo u otro, marcó el destino de todos sus hijos, nosotros, los nacidos durante o poco después de la guerra, no tenemos ni podemos tener memoria de la guerra ni de nada de lo ocurrido en su transcurso. […] puedo recordar, en fin, los recuerdos de otros, lo que algún autor ha definido como posmemoria; pero no puedo tener una memoria de la guerra, como es obvio» (Juliá, 2011: 217-218).




  De acuerdo con estas palabras clarividentes, los escritores que estudio tienen posmemoria de la guerra y memoria vivida del franquismo. Es Marianne Hirsch, investigadora estadounidense de origen rumano, quien acuña el término posmemoria en un análisis dedicado al cómic Maus de Art Spiegelman para hacer referencia a la memoria de los hijos de las víctimas del Holocausto, cuyas vidas están marcadas por los recuerdos del trauma de los padres y, por tanto, por un pasado anterior a su nacimiento. Lo que me interesa del apunte de Juliá y las teorías de Hirsch atañe a la idea de la memoria heredada por los hijos, al hecho del relato revelado por los padres a los hijos. En este sentido, y con respecto al objetivo de mi trabajo, me gusta el título que Luis García Trapiello elige para la novela en la que cuenta los recuerdos que el padre le transmite en sus conversaciones: Herederos de una guerra. Esta idea conforma el hilo conductor de los capítulos venideros.




  La apreciación anterior me conduce al terreno de la memoria familiar a la hora de analizar los textos literarios, dado que existe una vinculación de parentesco entre el que reconstruye el recuerdo –los poetas– y el que vive la experiencia –los padres–. Esta implicación subjetiva del individuo que rememora lo vivido por su ascendiente deja rastros en el poema tanto de las raíces parentales como de su identidad personal. En un aspecto y en otro me detengo en mis comentarios a los poetas y sus obras.




  Acometo, pues, el modo en que el conjunto de recuerdos relativos al pasado de su grupo de origen queda conservado en el interior de cada uno de sus miembros. En relación con los ejemplos que propongo, la memoria de la experiencia vital y bélica del padre queda guardada en el interior del hijo. Este la va recordando, olvidando, madurando, comentando y recreando hasta que siente que ha llegado el momento de darle salida mediante la escritura de un poema. De esta forma funciona el mecanismo de creación de los textos que he seleccionado: sus autores indagan en el rescoldo de la memoria, rebuscan en las anécdotas de las historias contadas en las reuniones caseras, rescatan nombres y lugares repetidos en los encuentros domésticos, recuperan los sentimientos expresados por sus padres en las conversaciones compartidas, y dialogan sobre la familia con sus hermanos y parientes. Entonces, llega la situación en que se sienten motivados para escribir novelas más o menos autofictivas –como Ayer no más de Andrés Trapiello y Les guerres del pare de Pere Rovira–, esbozos líricos autobiográficos –como De una edad tal vez nunca vivida de Jorge Urrutia y Este sol de la infancia de Jacobo Cortines– y memorias de infancia y juventud –como Para tener casa hay que ganar la guerra de Joan Margarit–. A veces toda esa turbación emocional de la memoria familiar que vive latente en sus pensamientos y sentimientos se transmite en forma de poema.




  La memoria familiar contiene una naturaleza doble, porque preserva una serie de recuerdos a la vez que aporta una suma de valores, normas y conductas. Esto se aprecia con claridad en los poemas agrupados aquí. Sus autores dejan constancia de las experiencias paternas en la guerra, pero a la par recogen alguna enseñanza heredada que asimilan en su vida o en su poética. El caso de Pere Rovira resulta palmario: su concepción de la poesía y su respeto por la parte artesanal del oficio poético no se entienden sin lo observado en las labores de su abuelo y su padre, payés el primero y guarnicionero el segundo, que le enseñan el orgullo que genera hacer las cosas bien, se tarde lo que se tarde en ello. Por su parte, tanto Andrés Trapiello como Antonio Jiménez Millán subrayan lo aprendido de la entrega al trabajo que encauza los días de sus padres; y Miguel d’Ors reconoce varios principios éticos y actitudes vitales asimilados del suyo, como la austeridad en la vida cotidiana, el posicionamiento contra el desorden y la lealtad a los amigos. Como corolario, puedo concluir que estos poemas no solo abordan la vivencia paterna de unos episodios bélicos, sino que, además, advierten del reconocimiento filial de la conducta adquirida de unos padres que conviven, primero, con el peso traumático de quien ha combatido siendo joven y, segundo, con la incumbencia de adaptarse al devenir bajo el marco de una dictadura. Como tendré ocasión de mostrar, escribir de esto representa indagar en el origen y en la identidad personal.




  He mencionado la carga de un peso traumático. Ello me da pie a anotar otra idea en relación con la memoria y el trauma. El concepto de la posmemoria, que nace ligado al Holocausto, ha sido aplicado en el contexto hispánico a las narrativas memorialísticas de los hijos –también de los nietos y otros descendientes, e incluso los allegados y desconocidos– de los asesinados, fusilados, represaliados, detenidos, desaparecidos, exiliados y torturados durante las dictaduras española y latinoamericanas. La posmemoria lleva emparejada, pues, la idea de trauma heredado, de transmisión intergeneracional de una experiencia lesiva. No en vano, significa crecer domeñado por el trauma aprender a pasar de perfil, saber qué puede decir y qué debe callar una familia de los vencidos, como le ocurre al niño Jorge Urrutia en un barrio madrileño, donde conviene que el vecindario no sepa que su padre, el poeta Leopoldo de Luis, ha sido combatiente republicano y preso forzado del primer franquismo.




  Igual o mayor trauma implica salir huyendo de España hacia el exilio para no volver, como le sucede a Gustavo Durán, que, además, se ve envuelto en procesos judiciales, investigaciones, acusaciones y difamaciones sobre su persona dentro y fuera del país, en instancias gubernamentales y en medios de comunicación públicos. Ciertamente, todos los escritores a los que me acerco han convivido con el relato traumático de sus progenitores. Nadie discute que luchar en una guerra deja huellas síquicas. El padre de Andrés Trapiello les cuenta a sus familiares cada Nochebuena sus padecimientos en las navidades de 1937 en el frente de Teruel por culpa de los veinte grados bajo cero. Es el mismo frío que Gustavo Durán siente y confiesa al historiador Robert Payne pasado el tiempo. Jacobo Cortines sabe, porque su padre lo refiere en una y otra ocasión, que la guerra le rompe sus proyectos y su vocación artística. Consisten en relatos orales que ponen de relieve el daño sufrido, tanto como lo ponen las respuestas airadas y despectivas de los de Julio Llamazares y Pere Rovira al recordar la guerra o los silencios de los padres de Jane Durán, Jorge Urrutia Antonio Jiménez Millán y Miguel d’Ors. Callar para siempre es la actitud elegida por Gustavo Durán y el motor que pone en marcha el libro de su hija, Silencios desde la guerra civil española, cuyo título compendia el sentir común de todos ellos.




  En consecuencia, estos autores heredan el relato traumático de sus padres y conviven con un ser marcado por lo soportado en los frentes de batalla. Ahora bien, estos poetas no ponen el dedo en la llaga del trauma en líneas generales. Tampoco reclaman reparación alguna, porque no presentan a sus padres con una dosis de damnificación o victimismo significativos, más allá de resaltar el miedo, el frío, el enfado, el hambre, el arrebato, el hastío, la rabia, el agotamiento y otros sentimientos calamitosos. Es más, he de señalar que incluso en medio de los trances traumáticos también cabe el tiempo de la felicidad. Así lo sostiene el escritor Imre Kertész, deportado a Auschwitz y a Buchenwald, en Sin destino, al referir las bromas y las alegrías vividas en los campos de concentración bajo las peores circunstancias. Lo distingo en Leopoldo de Luis, preso en un batallón disciplinario de trabajadores, que confiesa guardar recuerdos hermosos de su vida en la guerra, entre ellos el de conocer a la que será su esposa. Lo veo en Álvaro d’Ors, que disfruta de la lectura de obras clásicas en los intervalos de descanso de los enfrentamientos. Y lo corroboro en Gustavo Durán, que lee como d’Ors en los ratos de tranquilidad, toca el piano en alguna ocasión y deja el frente para asistir al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura.




  Me queda por recalcar dos ideas, ligeramente sugeridas en lo expuesto hasta aquí. La primera se ciñe a que el ejercicio de memoria conlleva arrostrar el trauma heredado, pero también deriva en un proceso de búsqueda de la identidad. En esto quiero incidir porque los poemas tratados abundan en la memoria de los progenitores para fijar la identidad del descendiente antes que para registrar la condición de víctima o de héroe del padre. En este sentido, intentaré mostrar en los distintos capítulos cómo la toma de conciencia del pasado paterno constituye un paso firme en la construcción identitaria personal y en la configuración de la historia sentimental, cultural, política y social de los escritores. En resumen, recordar los pasos del padre comporta un proceso de autonálisis.




  La segunda idea estriba en acentuar el trasvase que se establece entre lo individual y lo común. Si bien las relaciones entre estos padres y sus hijos remiten a una cuestión privada, parece evidente que entrañan una dimensión social desde el instante en que los primeros participan en la Guerra Civil como combatientes y los segundos son escritores con alcance público en la transición y la democracia. Unos y otros incardinan sus actuaciones en el transcurso histórico y sociológico. Hablo, pues, de asuntos íntimos y de asuntos colectivos, porque quienes comienzan recordando a su padre soldado terminan pensando en España y quienes escriben de su saga tienen en mente no solo la historia familiar sino también el devenir compartido de su tiempo.




  Estas perspectivas, que he esbozado en los párrafos precedentes, animan a leer los poemas como estrategias literarias ideadas por sus autores para explorar su identidad, dialogar con sus padres, aquilatar la memoria heredada, pensar España como problema y discernir el efecto íntimo que todo esto les causa. En conclusión, bajo el proyecto de escribir acerca de sus progenitores en la guerra yace la intención consciente o inconsciente de reflexionar sobre España y sobre sí mismos.




   




  En guerra con mis entrañas




   




  Muchos creadores de la transición y la democracia han inventado o buscado historias ajenas para montar una trama sobre la guerra y el franquismo. Sin embargo, otros tantos han encontrado esa historia en su propia casa y se han dado a poner por escrito aquello que oyeron contar a su padre relacionado con sus vivencias pasadas. Es la memoria familiar heredada, el patrimonio guardado por los descendientes y parientes, del que he hablado en el epígrafe anterior.




  Doy un paso adelante ahora con una consideración sobre la Guerra Civil y la poesía a raíz de algunas preguntas que me hago. ¿Por qué se siente la necesidad de escribir un poema al padre y por qué se decide la elección del momento existencial de la guerra? De entrada, pienso que quien escribe un poema sobre el pasado de su padre como soldado no sigue la corriente de las modas ni el estímulo económico ni el deseo de ganarse lectores, sino que obedece a otros propósitos, ya sean vitales, reflexivos, sicológicos, sentimentales o ideológicos. Las últimas décadas han supuesto una acumulación desmedida de novelas y cuentos, biografías y memorias, largometrajes y documentales, piezas teatrales y cómics, dedicados a la guerra y al franquismo. ¿Dónde queda la memoria de ese tiempo en la poesía?




  No resulta equiparable lo aportado en estos campos a lo sucedido en el ámbito poético y, no obstante, ese interés se ha hecho notar de forma puntual y esporádica con una magnitud añadida. El relato de una novela y una película debe contraerse al máximo en un poema. No hay palabras suficientes para poner en valor todo lo que el escritor tiene en su cabeza. Opera por selección: el poeta se ve abocado a elegir un año, una batalla, un detalle, un nombre, una herida, un escenario, una prenda, una anécdota, una foto, un paisaje, un recuerdo de todos los referidos por su padre. No hay lugar para el desarrollo épico, solo hay espacio para el apunte selectivo y sentimental.




  ¿Por qué Joan Margarit recuerda un capote cuando refiere la guerra de su padre? ¿Por qué Andrés Trapiello se fija en la batalla de Teruel cuando su padre combate los tres años de guerra? ¿Por qué Jorge Urrutia le concede tanta relevancia al agua que bebe su padre en Jimena de la Frontera? ¿Por qué Jane Durán se acuerda del alcalde de Morella y guarda una lata de sardinas como si se tratase de un tesoro? ¿Por qué Miguel d’Ors mienta que su padre conserva un crucifijo y un detente desde la guerra? ¿Por qué Antonio Jiménez Millán recupera el sitio de Alcalá la Real? ¿Por qué Jacobo Cortines retiene unas muletas en su memoria? ¿Por qué Julio Llamazares repara en el miedo y la tristeza de su padre? ¿Por qué Pere Rovira recuerda las caras de los compañeros de trinchera del suyo? Cada uno de ellos atesora una razón histórica y sentimental.




  Parto de que estos poetas no siguen el arrastre de moda alguna, pero esto no implica la inexistencia de una dinamo que pone en marcha la pulsión de escribir sobre el padre. Cobra significado preguntarse por cuándo escriben esos textos. ¿En qué momento de las vidas de los escritores surge la necesidad de hablar de aquellos: cuando se erigen en jóvenes rebeldes que quieren matar al padre en decir freudiano, cuando alcanzan la templanza adulta y quieren empatizar con él, cuando rozan la senectud y terminan por comprender la vida de sus progenitores? Hay de todo, y lo expongo en los capítulos sucesivos: poemas compuestos a los veinte años y poemas rematados a los sesenta, escritores que reprochan al padre cierta conducta al modo kafkiano y escritores que se deshacen en afecto y elogio al estilo manriqueño.




  Igualmente arroja luz la pregunta efectuada desde la situación del plano contrario. ¿En qué momento de la vida paterna fijarse para que el poema gane en sentido: solo cuando es joven en la guerra o, además, cuando adulto en la posguerra o cuando viejo en la democracia? Su imagen cambia en nuestro entendimiento con el paso de los años. Lo ha sintetizado muy bien el mexicano Héctor Aguilar Camín en Adiós a los padres: «Hay una paradoja en el hecho de que los padres puedan ser a la vez los seres más próximos y los más enigmáticos, cubiertos como están por el velo de su centralidad inalcanzable. No podemos penetrar en ellos, son nuestros dioses cotidianos, gigantescos en la primera edad, rutinarios en la intermedia, nuevamente esenciales al final de la vida» (Aguilar Camín, 2014: 45). Así que dejo la cuestión en el aire: ¿cuándo les escriben Miguel d’Ors, Jane Durán, Julio Llamazares o Pere Rovira?, ¿en el tiempo en que los poetas son jóvenes o ancianos?, ¿en el momento en que los padres siguen vivos o han muerto? Ya lo indicaré, por lo pronto digo que no se escribe igual sobre un vivo que sobre un muerto. No se quiere ni se odia igual a un padre vivo que a un padre muerto. La buena o mala conciencia no ejercen idéntica presión sobre uno cuando el otro está enfrente o cuando se ha ido ya de este mundo.




  Resulta frecuente el balance de la vida del padre en el tiempo en que este se encuentra próximo a la muerte y el poeta lo observa desvalido, ensimismado y desmemoriado. También lo es una vez que ha fallecido como fórmula para llenar la orfandad con la escritura. Las confrontaciones y los ajustes de cuenta hechos en vida se tornan en contradicciones y necesidad de aclaraciones cuando aquel falta. ¿Cómo es posible que ese cuerpo entumecido y encogido en un butacón sea el mismo que alguna vez luchase hasta el agotamiento en una guerra? ¿Cómo dirigirse a un padre que ya no es el dios gigantesco que se arma de valor para combatir en una guerra? ¿Cómo evocar a un padre, que acaba de morir, con el que los afectos se perdieron hace mucho porque su sentir ideológico se encontraba en las antípodas del nuestro?




  Hay que elegir el tono del poema con justeza, como Jacobo Cortines hace en su epístola consolatoria, «Carta de junio», y Jane Durán a lo largo de todo su libro, o dejarse llevar sin las ataduras de las bridas emocionales y reflexivas. Y, entonces, saltan versos recriminatorios, reconciliadores, neutros, severos, laudatorios, compasivos, objetivos, etc. En el fondo, versos que contienen una confesión. Escribir sobre la participación de un padre en una guerra civil de los años treinta en la que las ideologías mandan tiene tanto de balance existencial del que te ha dado la vida como de examen de conciencia de uno mismo para saber de dónde viene y quién es en el presente. De tal manera que estos poetas hablan de su padre, de España, del pasado, de la guerra, pero en lo profundo están reflexionando sobre sí mismos y escribiendo de su identidad, su origen, su postura política, su mitología y sus dudas, o sea, de las arrugas de su frente y de la guerra con sus entrañas, como dice Antonio Machado.




   




  Les creció un fusil entre las manos




   




  Me centro en un conjunto de escritores nacidos en la posguerra, justamente en la década que va de 1944 a 1955, con la única excepción de Joan Margarit, que es de 1938. He dispuesto los capítulos según el orden cronológico de sus nacimientos: Joan Margarit (Sanaüja, Lleida, 1938), Jane Durán (La Habana, Cuba, 1944), Jorge Urrutia (Madrid, 1945), Jacobo Cortines (Lebrija, Sevilla, 1946), Miguel d’Ors (Santiago de Compostela, 1946), Pere Rovira (Vila-seca de Solcina, Tarragona, 1947), Andrés Trapiello (Manzaneda de Torío, León, 1953), Antonio Jiménez Millán (Granada, 1954) y Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955). Aclaro que el capítulo dedicado a Jane Durán presenta una extensión mayor que la de los demás debido a dos razones: primero, porque la vida de su padre en los años de la guerra está muy documentada, y, segundo, porque ella dedica un libro completo a esas experiencias.




  Esta condición coetánea supone su pertenencia flexible a una misma generación vital. Salvo Jane Durán, que es hija de exiliado y vive en el extranjero, los demás nacen durante el primer franquismo y afrontan la década de los setenta cuando cuentan entre veinte y treinta años. Es decir, son niños en la posguerra y jóvenes en el tiempo en que España asiste al fin de la dictadura. El despertar juvenil a una conciencia política, ideológica y sentimental en la transición explica sus relaciones intergeneracionales en ese momento y, particularmente, los distanciamientos existenciales con sus mayores. Esa concienciación individual, unida a la dinámica general de revisionismo y cambios políticos en el mundo occidental y en la transición española, potencia la escritura de unos poemas con los que pretenden la comprensión del posicionamiento de sus padres en la Guerra Civil y el franquismo. En el caso de Jane Durán, sus poemas buscan una meta semejante, además de penetrar en el desarraigo del exilio.




  De igual forma, estos jóvenes se integran en una misma generación poética, la que podemos considerar de la transición, grosso modo, ya que publican sus libros iniciales en el tardofranquismo y el comienzo de la democracia. Margarit, que es el mayor, tiene un primer título, Cantos para la coral de un hombre solo, de 1963, aunque en las recopilaciones de su poesía obvia todo lo escrito antes y solo recoge lo publicado a partir de Crónica, de 1975. También se adelanta un tanto Urrutia, cuyo primer conjunto es Lágrimas saladas, de 1966; si bien el libro en el que se incluye el poema analizado en estas páginas corresponde a 1979. Los otros poetas sí inauguran su trayectoria en los años setenta. D’Ors se da conocer con Del amor, del olvido, de 1972. Llamazares saca La lentitud de los bueyes en 1979, aunque el poema que aquí comento ve la luz en un libro colectivo de 1976. Jiménez Millán edita Último recurso en 1977. Cortines se inicia en 1978 con Primera entrega, que recoge poemas escritos entre 1974 y 1978. Rovira da a la imprenta su primer libro poético, La segona persona, en 1979. Finalmente, Trapiello publica Junto al agua en 1980.




  Además de su condición coetánea y su integración en una misma generación poética, el criterio que me ha guiado para la selección remite a la particularidad que ya he repetido. Todos comparten la circunstancia familiar de que sus padres combaten en la guerra y, aunque cada cual responde a trayectoria y estilo diferentes, todos han dedicado un poema a este hecho en algún momento de sus vidas. Antes o después, han reflexionado sobre esa experiencia bélica, han decantado su memoria y han fijado por escrito los matices de sus vinculaciones paternofiliales.




  Si pongo la vista en el pasado, es decir, en los hechos rememorados de la guerra, los detalles elegidos en sus evocaciones informan en varios casos de su relación en términos ideológicos. Esta puede oscilar entre la veneración y el alejamiento, el entusiasmo y el enfrentamiento, la identificación y la incomprensión, el reproche y la reconciliación. Desde esta perspectiva me parece que estos textos sirven de paradigma de diferentes relaciones intergeneracionales. Los poemas de Joan Margarit y Antonio Jiménez Millán ejemplifican conflictos ideológicos y desencuentros personales de fuste notable. Los de Miguel d’Ors y Pere Rovira transmiten afinidad ideológica y entendimiento. Los de Jane Durán presentan ternura y adoración.




  Si pongo la vista en el presente, es decir, en el momento de la escritura, el tono con el que afrontan sus recordatorios tiene una carga sentimental muy perceptible. Interpreto que esa sentimentalidad, que evidencia sus apegos o rencores afectivos, entronca con una raíz doble ligada al momento existencial de los padres y de los hijos.




  Por un lado, la sentimentalidad procede del punto vital en que el padre se encuentra. Ya lo he anunciado unas líneas más arriba. Los poetas se detienen en su imagen anciana y ensimismada en el presente, que contrasta con la del joven enérgico en la época de la guerra. Por ejemplo, Trapiello y Cortines escriben sus poemas cuando aquellos se hallan en la vejez y los presentan en un estado de soledad, desencanto y recogimiento. Otras veces, esos textos están escritos cuando el padre ha fallecido, de modo que su sentido elegíaco se acrecienta. Margarit escribe un poema cuatro años antes de su muerte y otro un par de años después. Rovira lo hace cuando conserva un dolor muy vivo todavía, porque el suyo acaba de morir. En cambio, Durán y Jiménez Millán lo recuerdan a unos treinta años de su muerte, cuando su añoranza es más templada.




  Por otro lado, la sentimentalidad proviene del momento existencial en que los autores se encuentran. También lo he anotado. Cada uno confronta aquello en una coyuntura determinada de su madurez y lo efectúa con la necesidad de entender alguna parcela de sus vidas. De hecho, el tránsito por los recuerdos familiares y el diálogo con el padre por medio de la escritura les proporcionan un mecanismo para fijar sus propias señas de identidad. Llamazares publica el suyo en 1976, cuando cumple 21 años; Urrutia en 1979, cuando ronda los 34; Trapiello en 1989, cuando alcanza los 36; d’Ors en 1991 y 1992, cuando anda por los 46; Cortines en 1994, cuando suma 48; Jiménez Millán en 2002, cuando tiene 48; Durán en 2002, cuando se dispone para los 58; Rovira en 2003, cuando llega a los 56, y Margarit en 1993 y 1999, cuando oscila entre 55 y 61 años. No se escribe igual en la atalaya de los veinte que en la de los sesenta. No se piensa lo mismo de un padre y sus circunstancias a los veinte, cuando no se es padre y el futuro se piensa más largo que el pasado, que a los sesenta, cuando se es padre e incluso abuelo y el futuro se siente escaso comparado con lo vivido.




  Hasta aquí he procurado argumentar las inquietudes globales y las razones comunes que me han guiado. A partir de ahora acometo las historias particulares de cada uno de los poetas y sus padres. Vaya como adelanto que los de Jacobo Cortines, Miguel d’Ors, Andrés Trapiello, Antonio Jiménez Millán y Julio Llamazares combaten a favor de las tropas nacionales y que los de Joan Margarit, Jane Durán, Jorge Urrutia y Pere Rovira luchan en el ejército republicano. La juventud de los dieciocho o veinte años de unos y otros queda truncada por la participación en una guerra debida más al azar de la edad que al empuje de las convicciones ideológicas. Doy paso a contar cómo, de forma prematura y más bien inesperada, a todos ellos les creció un fusil entre las manos, como reza el verso de Llamazares.




   




  Capítulo 1


Joan Margarit: 
un padre desertor, soldado republicano y soldado franquista




   




  El padre de Joan Margarit se llamaba Joan Margarit i Serradell, nació el 10 de enero de 1908 en Barcelona y murió el 26 de octubre de 1997 en la misma ciudad. Ambos ejercen idéntica profesión. Son arquitectos y trabajan como docentes en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona, el padre como profesor de urbanismo a principios de los años cincuenta y el hijo como catedrático de Cálculo de Estructuras en una carrera académica de más raigambre iniciada en 1968. Al padre alude en muchas ocasiones en su libro de memorias infantiles y juveniles Para tener casa hay que ganar la guerra y sobre él escribe con referencias directas o indirectas en muchos de sus poemas. El cotejo de estas menciones en su obra prueba que los caminos profesionales coincidentes de padre e hijo contrastan con los desencuentros afectivos entre uno y otro.




   




  La ternura te había abandonado




   




  Resultan múltiples los episodios y las anécdotas mentados en sus memorias y su poesía que reflejan una decepción sentimental por parte de un Margarit niño, adolescente o incluso joven, y esa decepción sostenida en el tiempo motiva y deviene en un desapego progresivo. Referiré algunos de esos episodios que el poeta rememora en Para tener casa hay que ganar la guerra y entresacaré algunas palabras literales suyas, secas y crudas en alguna ocasión (Margarit: 2018).




  Joan Margarit nace en 1938 en Sanaüja, en la provincia de Lleida, en mitad de la Guerra Civil. Cuando su madre se pone de parto, su padre se halla a pocos kilómetros, en Torà, integrado en una unidad de zapadores, y llega justo cuando aquella acaba de dar a luz. Está menos de veinticuatro horas en la casa y, al marcharse para pasar los siguientes días en Barcelona, «se enfada cuando mi madre le pide que le diga algo al niño» (2018: 47). Esta actitud distante y destemplada con el hijo recién nacido se repite hasta el punto de asentir el escritor que, cumplidos los ocho años, «mi padre había contado poco hasta entonces» a la hora de necesitar y encontrar cobijo al miedo y al dolor (2018: 98). A esa edad y en los tiempos de vivencia en Girona, a donde llega en 1946, Margarit se siente como un huérfano protegido casi exclusivamente por la abuela, ya que la madre no vive con ellos y el padre «está ausente del entorno cotidiano» (2018: 107), «pasa muchas horas ocupado en su trabajo» (2018: 107), «suele almorzar a menudo lejos de casa» (2018: 108) y apenas aparece por la «casa para irse a dormir» (2018: 106).




  Por otro lado, no parece que la presencia del padre satisfaga las privaciones de la ausencia. Espigo una anécdota. Todavía en la época en que viven en Girona asisten juntos a la piscina municipal y el padre lo fuerza a estar en la zona donde no hace pie, una situación que le provoca ansiedad y miedo al niño mientras no toca fondo así como bochorno y susto cuando llega al borde. Termina el recordatorio afirmando que «el miedo me sirve para constatar la relación entre educación y violencia, en este caso violencia física, ejercida por una de las personas más cercanas y en la que más confiaba. Es, por tanto, mi primer ejercicio de decepción sentimental» (Margarit, 2018: 108). Poco tiene de baladí esta conjetura a mi juicio: decepción sentimental. Cabe reconocer que en la versión poética de este hecho, el texto «Piscina» de Estación de Francia (1999), ofrece sus matices con una mirada doble de rechazo a la violencia del padre y de empatía por los miedos de este: «No le temía al agua, sino a ti, / era tu miedo lo que yo temía, […] / Comprendo que eras tú quien se abrazaba / a mí para cruzar aquellos días» (Margarit, 2020: 302).




  Otra anécdota que viene al caso. En la etapa de Girona el escritor sufre pesadillas de las que despierta alarmado y desorientado. En uno de esos despertares el padre le mete la cabeza bajo el grifo de agua fría y le «refriega la cara con fuerza, diría incluso con violencia. Siempre recordaré con un escalofrío aquellos súbitos despertares, tan duros como la propia pesadilla» (Margarit, 2018: 108). Este asunto de las pesadillas lo recoge en «Nunca estuve allí», un poema de Estación de Francia del que prescinde en Todos los poemas (2020a).




  En fin, aunque se priva de narrar otras situaciones desagradables de esa etapa infantil, me resulta muy claro el hecho de que Margarit ha querido dejar asentado en sus memorias que el trato con su padre está mermado de afectos y que su relación queda abocada hacia el distanciamiento.




  Tampoco la dedicación de Margarit a la poesía a partir del traslado familiar a Santa Cruz de Tenerife en 1954 parece haber ayudado a su acercamiento, más bien lo contrario, como entreveo en «La educación sentimental», de Aguafuertes (1995), donde enuncia que «Hay poesía incluso en las personas / que detestan vivir, como mi padre» (Margarit, 2020a: 269). El recordatorio del inicio de sus estudios universitarios en 1955 le lleva a reprobar las indecisiones, los egoísmos y la cobardía del padre a la hora de decidir en qué ciudad y qué facultad hacerlo (Margarit, 2018: 248-250).




  En definitiva, todo lo que he adelantado hasta este punto sobre la relación tirante que mantienen mientras el poeta es niño, adolescente y joven explota de forma evidente y con cierta proyección pública a finales de 1963. Al hilo del recuerdo de la boda de sus padres en abril de 1936, refiere su casamiento con Mariona Ribalta el 21 de diciembre de 1963 y dicta con sequedad como cierre del párrafo: «Mi padre no quiso asistir a nuestra boda» (Margarit, 2018: 40), una boda cuyo banquete consiste en un desayuno en una granja, según me recuerda el escritor (Margarit, correo electrónico personal, 7 de octubre de 2020). Que Joan Margarit me haya contado esto sesenta años más tarde da cuenta del daño que le supone esta desavenencia que marca una cota alta en su desapego.




  Esto no obsta para hallar encuentros gratos entre ambos; por ejemplo, el que cuenta de sus juegos en la azotea de uno de los pisos en los que vive en Rubí, cerca de Barcelona, donde la madre ejerce de maestra, como bien ha reconstruido en «Un pueblo» de Se pierde la señal (2013). Considera que, en esos fines de semana en que el padre vuelve a casa, «tengo con él una relación tranquila. […] Nuestra relación ha ido ganando en calidez comparada con la del pasaje Sant Felip [otro de sus lugares de residencia, en el barrio de San Gervasio de Barcelona]» (Margarit, 2018: 82). Reconoce en sus memorias que el intervalo en que viven en Barcelona, de setiembre de 1948 a agosto de 1954, constituye «un periodo en el que nuestra relación será más próxima y afectuosa, y de la que conservaré mis mejores recuerdos con él» (Margarit, 2018: 149). Es la época en que su padre le descubre y hace que se adentre en mundos que ya no abandona jamás: la pintura, gracias a las revistas que él guarda y a las visitas al Museu del Parc de la Ciutadella, donde hoy está el Parlament; la literatura, con los paseos por el Mercat dels Llibres Vells y con el regalo, dedicado, de su primer Jules Verne, y la filosofía taoísta, que un día le permitirá descubrir la poesía clásica china (Margarit, correo electrónico personal, 7 de octubre de 2020).




  Por ello, tampoco sus desencuentros impiden descubrir un parecer benévolo desperdigado por sus versos, como el que encontramos en el homenaje cálido de «Arquitecto en Las Palmas», un poema de No estaba lejos, no era difícil (2011), donde lo dibuja joven y sonriente, entusiasta y tranquilo (2020a: 670). Valora y aprecia la figura de su padre para admitir el aprendizaje sobre escultura, arquitectura o historia reciente gracias a sus conversaciones, como se ve en «Hokusai», de Misteriosamente feliz (2009), al respecto de la pintura (2020a: 627); para retener el goce de tardes de verano escalando juntos rocas próximas al mar, como las de Port de la Selva en el verano de 1950, según presenta en «Experiencia de una patria», de Misteriosamente feliz (2020a: 637); para rescatarlo escuchando música, como en «El tocadiscos», de Se pierde la señal (2020a: 722); para recuperar las mañanas de los domingos en que ambos acuden a espectáculos de boxeo y lucha libre en un local llamado Price, tal y como apunta en «Lucha libre», de Un asombroso invierno (2017), y cuenta en sus memorias (2020a: 829; 2018: 156-158), y, en fin, para no olvidar el día cómplice de pesca en Playa Chica en Las Palmas (2018: 268).




  Esta sarta de recuerdos amables y placenteros explica el sentido de «Reconciliaciones», de Estación de Francia, un poema con un alcance genérico pero que se ajusta a la relación de sentimientos ambivalentes de Margarit hacia su padre (2020a: 295). Cuando lo evoca ya anciano, rebaja la tensión entre los dos y presenta unos versos que denotan cierta indulgencia, como en «El padre», de Casa de Misericordia (2007): «Tenía mucho miedo: en cambio transmitía, / elegante, una nueva dignidad / mientras tomaba ya la última curva» (2020a: 558). Tras su muerte todo parece mitigarse: en «Último tren. Crematorio de Collserola», de Estación de Francia, atiende al momento de su incineración y se le viene al pensamiento una imagen suya, contemplativo e inmóvil bajo los plátanos en una mañana azul de invierno (2020a: 558); en «Refugios», de Cálculo de estructuras (2005), tiene en mente una fotografía de su padre sonriente y desvela que «Me queda una sonrisa, justo esa / de la fotografía. / No necesito más para no ser un huérfano» (2020a: 492); en el citado «Arquitecto en Las Palmas» alcanza la calma interior y el apaciguamiento entre ambos: «Aquí, donde por fin, / dentro de mí, hoy puede reposar» (Margarit, 2020a: 670), y, por dar término a este recuento, en «Hacia el crepúsculo», de Se pierde la señal, medita con dolor sobre la segunda muerte que conlleva el olvido de sus padres fallecidos (2020a: 755).




  Al margen de esas consideraciones puntuales de reconciliación y placidez, la realidad constatable de que los episodios mencionados de divergencia y desapego –ocurridos cuando Joan Margarit es un recién nacido o cuando ronda los ocho años– hayan sido rescatados en momentos sucesivos de su trayectoria poética y en unas memorias escritas a la altura de sus ochenta años manifiesta una punzada emocional bien profunda y para nada restituida con el paso del tiempo, un desgarro que ha servido de punto de partida existencial y fundamento sentimental para el distanciamiento de padre e hijo.




  Concluyo esta primera consideración: lo anterior puede venir a mostrar que el desencuentro vital entre ambos proviene de la ausencia física y el poco empeño afectivo del padre en los tiempos de infancia y adolescencia. En breve citaré el poema «Estación de Francia (1946)», en donde encontramos un verso fulminante a este hilo: «La ternura te había abandonado». Al igual que tan fulminante como paradójico encuentro el final de «El padre», de Casa de Misericordia: «Y en el pedregal triste de mi infancia / la víbora acechante de su amor» (Margarit, 2020a: 558).




   




  El repudio del origen




   




  Ahora bien, si voy un paso más allá de la falta de ternura, tengo que poner de relieve el rechazo crítico de Margarit en esas memorias a una constante en la actitud del padre: la ocultación de su pasado en el seno de una estirpe de condición social humilde. En muchos de los poemas subraya las necesidades y bregas de su familia, como en «Ser viejo», de Casa de Misericordia, donde los define «Tan pobres que al final de aquella guerra / tuvieron que vender el miserable / viñedo y aquel frío caserón» (Margarit, 2020a: 525). Consiste solo en una evidencia entre muchísimas. Esa vida precaria deja un poso en el padre de por vida, como muestra en «Lo que te llevas», de Misteriosamente feliz, al referir la dispersión de las cenizas de sus padres (Margarit, 2020a: 605), y como sentencia en unas palabras definitivas de sus memorias: «su viejo complejo de inferioridad» (Margarit, 2018: 255).




  El caso es que Joan Margarit defiende una misma idea en todo el relato de Para tener casa hay que ganar la guerra: la voluntad de su progenitor por encubrir su origen humilde. Esta conducta ya se atisba en sus años de juventud: «Mi padre nunca dejó que ningún compañero de estudios fuera a su casa. Ocultaba su familia a la gente de clase superior que iba conociendo» (Margarit, 2018: 36). También distingue Margarit esa pose en una foto familiar tomada en Barcelona en enero de 1943 –que su hija, Mònica Margarit Ribalta, me ha enviado–, en la que el padre lleva pantalones bien planchados y zapatos bien lustrados, frente a la tosquedad de la ropa del abuelo, y que «ponen la nota de elegancia a lo que es, por encima de todo, una voluntad de ocultar su origen» (Margarit, 2018: 64). Y vislumbra ese ademán en un encuentro del que ha quedado otra foto de agosto de 1943 en la que el padre se esfuerza en simular lo que no es al lado de un compañero en la Dirección de Regiones Devastadas, un arquitecto de Madrid que respira y emana el espíritu de «la Victoria: la guerra reciente, el país, la lengua, la ideología, la clase social, la carrera, el rango en la Administración», y que no alcanza a imaginar «lo que hay detrás de los ojos y la aparente seguridad de aquel hombre con una cicatriz que le cruza la cara y el alma» (Margarit, 2018: 69).




  Como reflexiona Margarit, esa vida que sus padres desean aparentar en las fotografías no contiene la que gozan o sufren en su realidad de los años treinta y cuarenta, pero sí es a la que aspiran y a la que se aproximarán en el futuro por más que esto implique unas secuelas: «Su desprecio, a la vez, por el mundo del que procede su familia y, en dirección contraria, hacia los personajes socialmente importantes que se verá obligado a respetar de cara al exterior. Las personas somos nuestro propio castigo: en el caso de mi padre, no hay duda» (Margarit, 2018: 70); «Pero el ambiente de riqueza y éxito que siempre los acompañará [a sus padres] y, por el contrario, el ambiente de necesidad en el que se desarrollará la vida de nuestra familia durante mucho tiempo será para mi padre una barrera que no podrá superar» (Margarit, 2018: 55); «Se convirtió en un hombre culto e inteligente cargado con todas las contradicciones que procedían de una pobreza que sintió siempre humillante. Odiaba a los señores pero quería ser un señor. Alguien con demasiados miedos y resentimientos como para no desconfiar de la vida» (Margarit, 2018: 35); «[…] lo que agrava el poco respeto cultural que mi padre sentía hacia sus progenitores, es decir, el complicado problema de su vergüenza íntima por la distancia entre la gente con la que se relacionaba profesionalmente y la familia de la que procede» (Margarit, 2018: 107), «[…] se manifestará la mezcla de clase media con el peso invisible de la miseria de los orígenes, sobre todo por parte de mi padre» (Margarit, 2018: 147).




  No se anda con paños calientes Joan Margarit al enjuiciar el comportamiento de un hombre acomplejado e inseguro. Tales contradicciones, que simbólica y materialmente se aprecian en el modo aparente con que viste en sociedad y el aprovechamiento de la ropa raída en casa, le acompañan desde los primeros años cuarenta hasta el final de sus días, al igual que la huella que le deja una quemadura con aceite hirviendo sufrida cuando era un niño de meses: «[…] un hecho puntual importante que lo había marcado en cuerpo y alma», acentúa en sus memorias (Margarit, 2018: 36), «y aquella quemadura / que te cruza la cara, pero también la vida», escribe en «El rostro de mi padre», que es la segunda parte del poema «Dos escenas en La Rambla», de Aguafuertes (Margarit, 2020a: 245-246). Esa quemadura será para siempre una marca física y espiritual de su infancia, un recuerdo perenne e inquietante de sus orígenes humildes con el que se topa al mirarse en el espejo.




  Por momentos las memorias de Joan Margarit dejan atisbar un leve posicionamiento empático y comprensivo hacia el conflicto interno del padre. Sin embargo, el relato insistente, neutral y crudo que ofrece cuando habla de esta circunstancia transfiere el pensamiento de un hombre (el Margarit anciano) que no entiende la renuncia a la identidad, la entrega a la hipocresía, la desconsideración de su familia. Estamos ante una traición a las raíces que trae a la mente el arranque de «Monumentos (Monumento a Colón, Barcelona)», de Los motivos del lobo (1993): «El vacío que sientes cada vez con más fuerza / es el de los traidores» (Margarit, 2020a: 166). No me parece osado admitir el vacío sentimental de Margarit al comprobar la traición de su padre, una actitud de la que desea distanciarse al redactar sus memorias poniendo en valor los ratos de felicidad y libertad vividos como niño pobre de posguerra con sus antepasados humildes y rurales. Tan preciada es su familia para el poeta que escribe el soneto «Antepasados», de Aguafuertes, a fin de sacar de las sombras del olvido esa pobreza campesina que los dignifica; o el poema «De dónde vienes, hacia dónde vas», de Se pierde la señal, en el que reclama el valor de la vergüenza ante sus tradiciones a la que sus abuelos se sentían empujados, entre ellas la de la lengua (Margarit, 2020a: 750), o el poema «Más que una canción», de Un asombroso invierno, donde reclama sus aprendizajes rurales y concluye: «Este soy yo. Sólo un pueblo sin nombre» (Margarit, 2020a: 836). Por liquidar con un ejemplo elocuente, en «Vengo de allí», de Amar es dónde (2015), se muestra tajante: «Vengo de allí. Lo que haya en mí de noble / sólo puede venir de la pobreza, […] No voy a confundirla con lo otro, / lo que hay de miserable en la opulencia» (Margarit, 2020a: 769).




   




  El viejo capote de un desertor




   




  Y ahora doy un paso más hacia el pasado en la búsqueda de las razones que ayudan a interpretar el desencuentro vital entre padre e hijo. Lo que en parte se explica por la ausencia física y el desapego afectivo y en parte por su rechazo a la actitud del padre con respecto a sus orígenes –los dos argumentos que he procurado sostener en los epígrafes anteriores– termina por completarse cuando saltamos a los tiempos de la Guerra Civil. De entre tanta alusión a la guerra y la posguerra esparcida en su poesía destacan dos poemas en los que Joan Margarit repasa la vida del padre, al que califica de «joven republicano sin ambiciones políticas» en sus memorias (Margarit, 2018: 167), y se detiene en su participación en la misma como soldado con ciertas especificidades. El más antiguo de los dos corresponde al soneto «Autorretrato», que se publica en Los motivos del lobo en 1993. Lo cito en su versión en español (Margarit, 2020a: 175) y en catalán (Margarit, 2020b: 120):




   




  De la guerra quedó el viejo capote




  de un desertor encima de mi cama.




  En la noche sentía el tacto áspero




  de aquellos años, que fueron nunca




  los años más felices de mi vida.




  Sin embargo, el pasado acaba siendo




  fraternidad de lobos y nostalgia




  por un paisaje que falsea el tiempo.




  Queda el amor –no la filosofía,




  que es igual que una ópera– y nada




  de poeta maldito: tengo miedo,




  pero me apaño siempre sin idealismo.




  Las lágrimas a veces se deslizan




  tras el cristal oscuro de mis gafas.




  La vida es un capote de desertor.




   




  ––––––––––––––




   




  De la guerra quedava el capot vell




  d’un desertor al meu llit. De nit sentia




  el tacte adust d’uns anys que no van ser




  els més feliços de la meva vida.




  Malgrat tot, el passat acaba sent




  fraternitat de llops, melancolia




  per un paisatge falsejat pel temps.




  Queda l’amor –no la filosofia,




  que és com una òpera– i, sobretot,




  res de poeta maleït: tinc por,




  però me’n surto sense idealisme.




  A vegades, les llàgrimes rellisquen




  darrere el vidre fosc de les ulleres.




  La vida és un capot de desertor.




   




  No resulta trivial la fecha de edición del libro donde aparece el poema: 1993. Esto indica que el escritor rebasa los cincuenta años cuando lo publica y, en consecuencia, podría interpretarse que ha necesitado llegar a la madurez del medio siglo para afrontar un acto decisivo en la juventud del padre –una deserción militar de la que luego daré algún detalle– y sopesar los efectos de aquel acto y aquellos tiempos de crueldad bélica y miseria moral en su propia vida. De esas vivencias quedan en el interior del poeta, para siempre y de forma constante, el miedo y, para siempre y de forma azarosa, la tristeza; o sea, entre los fantasmas de Margarit, y de tantos otros sufridores de aquellas vicisitudes, deambulan el mismo miedo difuso y las mismas imprevisibles y verdaderas ganas de llorar de las que habla Ángel González en «Ciudad cero», de Tratado de urbanismo. Como escribe en «Expreso García Lorca», de Estación de Francia, «Dentro de mí, las sombras de la guerra / vienen desde el gran miedo en la niñez» (Margarit, 2020a: 290); el mismo miedo infantil que nunca lo ha abandonado y sobre el que discurre en «Del viaje de bodas de mi padre y mi madre», de Cálculo de estructuras (Margarit, 2020a: 458); el mismo miedo que proyecta en el poema «Tres mujeres», de Cálculo de estructuras, y que remata con el verso «Jardín de mi niñez: patio del miedo» (Margarit, 2020a: 496), el mismo miedo que presenta en «Experiencia de una patria», de Misteriosamente feliz al proferir: «Educado en el miedo: / llevo nidos de avispas en la mente» (Margarit, 2020a: 637). Miedo, miedo y más miedo.
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