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			La historia de esta novela está inspirada en lugares, objetos, organizaciones, cultos religiosos reales que existieron y algunos que aún hoy continúan profesándose. Conviven en el relato con otros inventados. La mayoría surgieron de viajes y lecturas que la peregrina mente de esta autora disfruta de mezclar y así   jugar con la hipótesis que tanto le gusta: “Y si en realidad…”

			….Y si la Cofradía de la Santa Cruz se creó mucho antes del siglo XII.

			….Y si el manuscrito original del Beato de Liébana no estuviera perdido.

			….Y si la madre de un rey del siglo VIII se mereciera más que una enigmática mención en su crónica...

			….Y si los Reyes Magos formaran parte de una sociedad secreta que perdurara en la actualidad…

			... Y si. ¡Hay tantas posibilidades! 

			Solo espero que os inviten a viajar con mochila o con un libro o con un clic en el extenso universo de internet y así empezar también a fabular.

		

		
			A Leyre,Tayo y Diego, por devolverme las ganas de contar.

			A Kike, sabes que no existirían los Magoi sin ti.

			A mi familia, de sangre y de corazón, por ser los magos a mi alcance.

		

		
			«En lo fantástico y maravilloso hay que creer a pie juntillas y el que no cree —por lo menos desde las 11 de la noche hasta las 5 de la madrugada— es tuerto de cerebro, o sea medio tonto».

			Emilia Pardo Bazán

		


		
			
Aproximaciones

			Nunca es un día cualquiera. Cada instante esconde la posibilidad de lo único, de poder trascender al olvido y regalarnos así una intensa ilusión de inmortalidad.

			La belleza, el amor, el miedo, incluso, por qué no, la magia, vivirían en el tejido del tiempo más cotidiano esperando a manifestarse o ser encontrados.

			Sería una pena no darse cuenta. Y ahí residiría la dificultad; en estar atento a las señales.

			Hoy podría ser el día en que de pronto descubras esas marcas de lo misterioso. ¡ Qué lástima si estuviera mirando a otro lado!.

			Porque la clave siempre está en la mirada, en ver más allá de los detalles, en aproximar el foco, al lugar, momento y personaje adecuado.

			Por eso, porque quiero prestar atención a las señales, hoy voy a fijarme y convertir lo que veo en algo más que un simple objeto enfocado. Así, un coche que no es un coche cualquiera se va a transformar en ese objeto central del que va a desplegarse nuestra historia de lo inesperado.

			Como si se tratara de una búsqueda de Google Earth que empieza con la belleza del globo terráqueo dando vueltas suspendido en el universo de una pantalla. De este modo voy a acercarme, en mi mano un clic imaginario…

			Actualidad, el hemisferio norte, Europa occidental, España, norte, cordillera Cantábrica, Parque Natural de los Picos de Europa, Cantabria, el desfiladero de la Hermida, la carretera N-621 dirección Potes, capital de la comarca de Liébana.

			La calzada en la que nos quedamos está trazada siguiendo el capricho de un pequeño río que avanza atravesando la roca de este desfiladero y sometiéndola con suma paciencia. Como si esa tranquilidad que transmite oírle fluir enmascarara una guerra de erosión que libra desde hace millones de años mientras desciende y busca su camino al mar. Todo son apariencias…

			Por esta vía de lucha geológica silenciosa se mueve nuestro objetivo; un pequeño coche azul, casi diminuto, de los pensados para moverse en las calles de los viejos cascos históricos de la anciana Europa.

			El conductor aparenta conocer el recorrido, se maneja con calma y seguridad, incluso esquiva un argayo —proyectil de la montaña— sin inmutarse.

			Es un hombre de mediana edad, moreno y muy corpulento, tanto que parece enlatado en el pequeño espacio que le deja el automóvil. A pesar de lo incómodo del habitáculo, está tranquilo. En su mirada, concentrada en la carretera, destacan unos grandes ojos verdes que se podrían confundir con el color de los pastos que surgen al paso de su coche. A partir de ahora será Jacobo y su copiloto Lara.

			Ella es unos años más joven, tal vez pasados los treinta, de serena belleza como las mujeres de los cuadros renacentistas parece que la enmarca un halo luminoso… Sus rasgos hacen pensar en el eterno femenino un tanto ingenuo del arte; aunque, en el caso de Lara, no le hace parecer frágil. Sus manos de dedos largos y huesudos son la viva imagen de la fuerza. Viste de modo informal y juvenil. Así sentada no parece apreciarse más, el cabello largo denota seguridad en el paso de los años y cierta rebeldía con el mundo de las convenciones femeninas referidas a la corrección de un corte de pelo más o menos apropiado según la edad y rol social. Desde su posición sí se aprecia que lo tiene rubio, veteado de reflejos casi blancos. Mira a la carretera, disfrutando de cada piedra de este camino, pero también atenta a un paisaje interior, donde a ratos entorna sus ojos también verdes.

			Conversa con Jacobo. Hablan con precaución para que el pasajero que va detrás no los escuche, un personaje que los ignora parapetado en el asiento trasero, también encogido por el poco espacio y por su propia corpulencia, aislado a la fuerza por los auriculares que le sirven de escudo y excusa para no hablar con sus padres y así concentrar sus pensamientos… En esa mente y este tiempo son los primeros en que vamos a quedarnos. Su nombre, Martín…

		


		
			Capítulo 1
Viaje inesperado

			No se podía creer que estuvieran allí. La España de la que nunca hablaban y que ahora, al parecer, también era su patria. ¡Porque resultaba que no había nacido en México!

			Esa era la primera mentira, y ya no quería pensar en cuántas más le habrían dicho. ¡Todos sus recuerdos y documentos eran mexicanos! Su identidad fallaba desde el origen, se sentía perdido, como si tuviera que volver a construirse.

			Lo peor de ser pasto de la falsedad es la cara de tonto que se te queda, la humillación de saberte inferior por no haber podido descubrir la verdad de la que otros disfrutan o de la que se esconden.

			Martín no hacía otra cosa que repetirse su incompetencia y, sobre todo, no quería perdonar a sus padres, los seres en que más había confiado. Ahora le tocaba encontrar —de toda su historia personal— los detalles reales para separarlos de las burdas mentiras.

			Ya sabía que ellos eran españoles, nunca dejaron su acento y, con él, su modalidad de «español peninsular», como le encantaba decir a su padre. Después de dieciocho años en el país azteca, seguían creando situaciones divertidas con sus amigos, y aunque lo tenía asumido como «la extravagancia familiar», de niño, alguna vez, se sintió avergonzado.

			A estas alturas lo tenía superado, simplemente sus padres tenían un pésimo oído para la música y los acentos. Como consuelo, la certeza de que formaba parte del final de la infancia abandonar la imagen de superhéroes de tus padres y pasar a centrarse en sus fallos humanos y carnales; desde luego, distaban mucho de ser perfectos, y como prueba, su nula inmersión lingüística.

			Claro que ya no era un niño, y perdonar esa mentira, incluida la falsedad documental en su partida de nacimiento, iba a ser más difícil que aguantar las bromas de los distintos significados del verbo «coger» en las dos modalidades del español.

			Aquello nada tenía que ver con el sonido de las palabras, ni siquiera con el significado. Era la ausencia de ellas lo que le estaba matando.

			Desde que había empezado este absurdo viaje no dejaba de repasar el relato de la historia familiar.

			Siempre le contaron que procedían de Madrid y que decidieron irse, casi fugarse porque los padres de su madre no aceptaban a Jacobo. Al parecer, preferían una profesión mejor remunerada para su yerno; un historiador experto en la evolución de las sociedades neolíticas era demasiado exótico para su mentalidad conservadora. No le dieron más explicaciones y no las pidió. Al fin y al cabo, México era un destino idílico para un arqueólogo y una antropóloga. Uno no suele sospechar de las explicaciones de sus padres, si no te dan motivos…

			Entendió, o le hicieron entender, que la familia española no quería saber nada de ellos y que no merecía la pena perder los veranos en viajes tan largos y costosos si esta estación también era el mejor momento para las campañas de excavaciones.

			Pronto su curiosidad por los orígenes fue perdiendo peso y prefería la pasión por catalogar objetos antiguos y rodearse de la auténtica familia de amigos de sus padres, también locos por los fósiles y la historia precolombina. Y ahora, una llamada de teléfono lo había cambiado todo. Más que nada, su confianza en ellos.

			Esa llamada, dos semanas atrás, tan solo dos semanas, había causado el cataclismo que arrasó sus vidas. Porque algo terrible tuvo que pasar, no podía olvidar la cara de terror que asomó al rostro de su madre durante aquella conversación telefónica. En una vida tranquila como la suya, incluso viviendo en un país continuamente sobresaltado por la violencia de los cárteles, nunca había visto esa mirada en sus padres.

			La gente como ellos, encerrados en el mundo de los museos y las cátedras de historia antigua, tiene pocos sobresaltos. El terror lo dejaban para las películas de género.

			Sin embargo, su madre escuchó algo que le hizo asustarse mucho y que, contra todo lo vivido antes, puso en marcha una confabulación, un complot contra su propio hijo.

			Sus padres, que siempre contaron con él, de pronto se encerraron en su habitación y al salir decidieron ese viaje; con reservas de avión, sin fecha de regreso ni explicaciones. Dejando en suspenso todos sus planes con sus compadres, sus amigos del alma. Era «su verano» antes de empezar la universidad y tenían un millón de propósitos que cumplir.

			En primavera habían recibido la invitación de un amigo de su padre a un curso monográfico de verano en la Universidad de Mantua donde hacía su lectorado. El diseño del tour no podía ser mejor, una semana de curso y luego vagabundear por Europa. Creía que su padre se sentía orgulloso de la decisión de Martín de estudiar Historia. Incluso se reían de la capacidad de persuasión de su hijo embarcando a los amigos en un viaje por aquel continente con parada de contenido académico incluida . Parecían orgullosos de su pasión y ganas de aprovechar el recorrido que otros jóvenes usaban para ir de fiesta. El «Latin Team» —nada que ver con los bailes latinos— era como su padre los había bautizado, siempre tan del gusto de las bromas con los malentendidos de las palabras. El apelativo venía, más bien, de la afición de los cuatro jóvenes a la historia antigua y lenguas muertas, y, más que nada, de ese empeño por viajar juntos y pisar por primera vez el Coliseo romano y otras huellas de los imperios antiguos.

			Además, ¿quién estudiaba grados sin el respaldo de un trabajo prometedor? De sus compañeros de Prepa eran los únicos que no habían sucumbido a las múltiples posibilidades de la ingeniería y el mundo digital. Todo el mundo quería estar preparado para las «profesiones del futuro», si es que eso significaba algo para él, que optaba por una del pasado. Tampoco estaban en la onda sus amigos con la arquitectura que iba a estudiar Antonio, el periodismo de Lucho o, mucho peor, la decisión de Santiago de decidirse por las Bellas Artes en la Esmeralda. El mejor alumno de su generación, con pase automático a los estudios que deseara, se decidía por el arte… ¡Vaya equipo formaban!

			Siempre pensó que sus padres se sentían complacidos por la decisión y los pasos que iba a dar durante las vacaciones. Llevaba trabajando y ahorrando para ello desde hacía cuatro años. ¿Por qué debía renunciar? Él , cómplice, los seguía en sus proyectos, y ahora, más consciente de su prestigio en el Instituto Nacional de Antropología, donde llevaban a cabo su trabajo y donde a él mismo le gustaría algún día poder continuarlo, no alcanzaba a comprender por qué dejaban paralizado su futuro.

			Ni siquiera le garantizaban volver antes del comienzo de las clases.

			Todo este viaje rodeado de misterio y con la certeza de que le habían mentido durante toda su vida rompió algo en su interior. Como si todos los recuerdos se alejaran de él. En esos momentos, inmerso a la fuerza en aquella loca huida sin explicaciones, veía los antiguos viajes familiares del pasado tan fuera de lugar que le hacían dudar hasta de su existencia. Porque esto en que estaba inmerso no se parecía nada a lo que llevaba viviendo desde su infancia.

			Excavaciones en casi todos los yacimientos arqueológicos de América, ese era su mundo heredado del de ellos. Un campo de juegos impropio para un niño, pero poderosamente fascinante.

			Estaba encantado de oír una y otra vez cómo, en pañales, encontró una joya prehispánica que Lara había rescatado de su boca. ¡Presumía de tener como primer mordedor una estatuilla de oro procedente de un tesoro tolteca de más de mil años!

			Y ahora se encontraba allí, en un lugar perdido del norte de esta España que, desde apenas unas horas, también era parte de él. Se estaba volviendo loco, atrapado en ese vehículo de juguete, sufriendo cada minuto que pasaba y crecía el enfado y la tensión entre ellos.

			—¡Por Dios, no había uno más pequeño! —se quejaba del poco espacio que tenía en el carro.

			A pesar de su pataleta, debía reconocer que ese lugar le atraía. Las piedras, el río, la montaña, el verde que invadía todo a su paso. Cuánto le gustaría perderse por esos bosques. Claro que no podría ser, seguro que no le dejarían salir del coche. Siempre atentos a su alergia a los animales y ciertos árboles de la floresta atlántica, se pasó la infancia y juventud exento de excursiones a los que no fueran sus padres para comprobar las especies vegetales y animales que se encontraría… Bicho raro desde siempre, menos mal que sus weyes siempre quitaban importancia a las experiencias que se perdía…

			Y ahora parecía que sus padres, aparte de mentir, también olvidaban sus funciones como progenitores responsables de protegerle: le metían en el entorno del que le aislaron toda la vida. Otro dato más para apoyar sus dudas y enfado. ¿Desde cuándo su salud no era una prioridad? Al menos se había acordado de traer su inhalador y la dosis de antihistamínico de urgencias.

			Aprovecharía la ausencia de sus padres para quedarse en el hotel y conectarse a alguna red de datos para contactar con sus amigos. Llevaba un rato intentando entrar en la cuenta de Instagram que compartían y entretenerse con las stories y directos que Lucho subía constantemente para mostrarle las aventuras italianas de la primera etapa del viaje.

			El ensimismamiento del propio cabreo le había aislado tanto que no se dio cuenta de que pasaban de largo la población capital de la comarca de Liébana y continuaban ascendiendo por una carretera más tortuosa aún.

			Solo se percató de lo que le rodeaba cuando el coche paró. Al frente sorprendía un grupo de edificios de piedra, recios, quizás podría decirse que toscos y extraordinariamente grandes para el entorno natural que los recibía. Paisaje montañoso, praderas y bosque eran el marco de ese lugar.

			El coche había estacionado en un amplio aparcamiento con espacio incluso para autobuses. En otro momento debía ser un lugar que recibiera muchas visitas, pero a esas horas de la tarde no se veía ni un alma, como en las calles desiertas de un western. En su cabeza ya sonaban los acordes de una banda sonora acompañando la calma que antecede a la llegada de los protagonistas y que podría, incluso, desplegar el caos de un apocalipsis zombie. Martín disfrutaba con esos pensamientos ajeno a los movimientos de su familia.

			—Martín, despierta. Ya puedes salir del coche.

			Su padre seguía hablando con él, lo hacía desde México ignorando ese silencio impostado de un hijo consciente de que se moría por hablar, aunque supiera que no iba a contestarle y rendirse. Jacobo era paciente, pero Martín estaba seguro de ganar ese duelo. Decidió seguir el jueguito de turistas y salir a curiosear. Al menos estiraría las piernas.

			Lo necesitaba.

			Martín estirando su 1.95 de altura, intentando recomponerse después de unas doce horas de avión clase turista y cuatro de carro diminuto, era digno de ver. También de cabello oscuro como su padre, Martín poseía la misma belleza de Lara, pero enmarcada en un rostro masculino y más sombrío, como si se tratara del negativo fotográfico del mismo rostro. Los mismos ojos verdes de su madre daban luz a un semblante serio, aún contrariado por la situación.

			«¡Cuánto había echado de menos una ranchera!». Al estirarse y respirar profundamente, empezó a notar un extraño hormigueo que comenzaba en la punta de los pies y alcanzaba hasta la cabeza, más bien una vibración como si tuviera cerca un enjambre de avispas. Quiso olvidarlo y achacarlo al tiempo que llevaba encogido. Necesitaba moverse.

			Porque la mente también te engaña cuando no quieres ver las señales, hay infinitos estímulos que te distraen. Como unos carteles que indican el nombre de un lugar nuevo y que ávido de conocimiento te diriges a leer…

			«MONASTERIO DE SANTO TORIBIO DE LIÉBANA
Abierto de Lunes a viernes incluido festivos. De 10 a 13.30 y de 16 a 20
 SANTUARIO DEL LIGNUM CRUCIS (VISITAS GUIADAS)».

		


		
			Capítulo 2

El monasterio

			Aquel lugar, o más concretamente, ese nombre, le sonaba. Pocas veces no tenía referencias de un sitio. Además de su natural curiosidad —alimentada por la afición a la historia— tenía una extraordinaria facilidad para recordar datos. La pasión por reconocer las huellas de otros tiempos y su mente entrenada en una familia de historiadores, rápidamente se pusieron a trabajar juntas y desplegaron ante él retazos de lo leído o escuchado alguna vez.

			Sabía muy poco de la tierra ante sus ojos, pero la Edad Media le fascinaba. Largas conversaciones con su padre sobre ese periodo le habían convencido para estudiar la carrera de Historia. Deseaba sacar de la oscuridad una época que erróneamente se creía más inculta, más bárbara que las que la precedieron y también siguieron en el tiempo. De esa necesidad de dar luz sobre el pasado, creía él, que le venía la vocación. Aparte de la influencia por las profesiones de sus padres.

			Debido a sus propios intereses o a los heredados, sabía dónde se encontraban. Muy cerca de ese lugar algunos historiadores sostenían que se originó y fraguó la resistencia cristiana a la invasión del islam.

			Nobles visigodos cristianos organizados entorno al poder del Reino Astur protagonizaron la legendaria batalla de Covadonga y, aunque hoy en día se dudara de su importancia real, se convirtió en el símbolo de un proceso de conquista que fueron liderando los distintos reinos cristianos hasta la rendición del Reino de Granada en 1492, y que los Reyes Católicos sellaron con el destierro definitivo de los fieles musulmanes y judíos del territorio peninsular.

			Justamente de esa lucha entre religiones que tanto reflejo real o inventado tenía en el mundo actual quería hacer su especialización. Desgraciadamente, era más importante de lo que pudiera parecer, ya que, en el momento que le había tocado vivir, volvían a reactivarse las ideologías políticas que tomaban determinados momentos de la historia interpretados a su gusto para justificarse y volver a separar a la gente… En el fondo, empezaba a estar encantado con el destino del viaje, pero no podía rendirse ante sus padres y perdonarlos por muy interesante que fuera aquel sitio.

			Creía rememorar que también en este monasterio de Santo Toribio, antes de San Martín, —seguramente se acordaba del dato por la relación con su propio nombre—, se encontraba —según la tradición católica— la reliquia más grande de la cruz en la que murió Cristo. Lo poco que aún quedaba en su cabeza después de haberlo leído, en alguno de los libros que su padre abandonaba estratégicamente para que él encontrara, apareció rápidamente: el origen del enclave monástico databa del siglo VI. Monjes eremitas del joven cristianismo eligieron lugares apartados como ese para establecerse. Le chocaba no reconocer un estilo más primitivo en los edificios que tenía delante, claramente, eran añadidos posteriores.

			Un poco de decepción se colaba en su primera impresión del lugar. Esperaba ver restos prerrománicos, pero podía observar la grandeza del gótico también.

			Como si Jacobo hubiera leído el pensamiento de su hijo empezó a hablar.

			—A mí también me sorprendió la primera vez que estuve, esta mezcla de estilos. La historia de esta tierra es muy antigua, lo nuevo siempre se imponía y sobreponía a lo viejo. Pocas veces se destruía. Desde aquí no puedes verlo, pero la iglesia, junto con el claustro, son los vestigios medievales. A los alrededores, en mitad del bosque, hay capillas más antiguas del románico Astur. Aquí, sobre los restos prerrománicos, se construyó la iglesia gótica. Y contigua está la capilla de la cruz, del barroco. Más tarde te la muestro.

			Martín miraba atento la arquitectura y reconocía ese anhelo de intimismo y sobriedad que daba a sus construcciones la regla monástica cisterciense y que aún permanecía a pesar de los siglos y los estilos superpuestos. Era su primera visión de aquellos estilos arquitectónicos y le entusiasmaba buscar las características aprendidas: arcos de medio punto, muros gruesos, simplicidad… Ya deseaba entrar en el interior para seguir con la enumeración de las características románicas y góticas hasta que se dio cuenta de que por ahí podía empezar el diálogo y perder la partida. Se colocó los auriculares y ensayó su mejor actitud de desdén.

			—¡Está bien! Cariño, vamos primero a buscar al padre Miguel —se dirigió a su esposa dando la espalda a su hijo. Jacobo era paciente y sabía que tarde o temprano su hijo volvería a comunicarse con él.

			Dejaron el aparcamiento y rodearon la entrada de la capilla hasta una pequeña puerta en el edificio colindante. En ese momento se encontraba cerrada.

			—Probablemente tarden en abrir, el padre Miguel me ha mantenido informada todos estos años, ya solo quedan cuatro monjes.

			—Son malos tiempos para las vocaciones —Lara contestó manteniendo la misma actitud que Jacobo y hablaba como si Martín no estuviera presente.

			—No creo que esté en el pueblo —continuó Jacobo—. Dijo que nos esperaría.

			En ese momento la puerta se abrió y la cara de un joven no mucho mayor que Martín asomó.

			—¡Sois los mexicanos! ¡Bienvenidos! Lástima que sea en estas circunstancias… —La alegría del rostro del monje se nubló, bajó la mirada en señal de pesadumbre y los hizo entrar con ademán misterioso.

			Para Martín esto era el colmo. Nunca había conocido a un religioso tan joven. La mayoría de los sacerdotes que frecuentó en su vida eran de origen indígena y de edad mucho superior a la de su padre. Cierto escrúpulo hacia una vocación tan temprana estaba uniéndose a su cabreo. No podía entender cómo alguien de su generación decidiera voluntariamente aceptar los votos de la vida sacerdotal católica, recelaba de una opción tan extrema.

			Solo le quedaba observar, le educaron en el respeto y ya llevaba muchas horas dejándose llevar. Por un poco más no iba a pasar nada…

			De su clase de Antropología le quedó la manía de analizar los rostros de las personas que conocía en busca de los marcadores de linajes pasados. En un mundo tan globalizado y con la historia de guerras e invasiones que acarreaba la humanidad era increíble ver cómo viajaban los genes. Aquel «espécimen» era un claro ejemplo de celta.

			¿Qué hacían ahí? Tal vez la historia detrás de ese cura joven le interesaba más de lo que habría reconocido en otras circunstancias.

			El monje no paraba de hablar.

			—Soy Bjorg. Me indicaron que os diera la bienvenida. El padre Miguel ha salido de paseo por las capillas. Podéis esperar, hay café y leche caliente.

			A Martín esto le empezó a sonar bien. ¡Tenía un agujero en el estómago! Pero su madre tuvo que oponerse.

			—No te molestes, nos vendrá bien un paseo —rechazó Lara.

			—Debo advertiros que, a causa del invierno lluvioso, el camino está un poco impracticable. Aunque, qué voy a deciros a vosotros, conocéis perfectamente ese sendero.

			Lara se le quedó mirando tras ese comentario, estaba en casa y las palabras del joven le hicieron volver a notar el cariño por el lugar de sus antepasados.

			—Imposible olvidarlo. No te preocupes, hemos venido preparados con equipo —insistió ella.

			Jacobo observó la luz en el semblante de su esposa y reconoció el final de la nostalgia que tanto le había acompañado en su exilio mexicano. En el fondo, él también se sentía encantado con el regreso, aunque fuera en un momento de conflicto.

			—Martín, acompáñame al coche. —Jacobo despertó a todos con sus palabras.

			De mala gana el joven siguió a su padre extrañado por la existencia de un equipo de montaña en el mini-maletero del auto. Estaba seguro de su propia valija, aunque tal vez sus padres tuvieran un par de botas. De todas formas, él no podía acercarse tanto a esos árboles. Por una vez se alegró de sufrir las mil alergias que marcaron su espíritu urbanita. Se quedaría en el coche buscando esa red de datos que tanto ansiaba para así incluir alguna entrada en la cuenta de Instagram compartida con sus amigos, quería intentar mantener el contacto, y las fotos del lugar les iban a encantar.

			Jacobo abrió el coche y accionó una palanca que levantaba el suelo del maletero. «¡Vaya con el diseño italiano!!», pensó Martín. Dentro del doble fondo tres mochilas con todo lo necesario para subir un «ocho mil», incluidas las botas para Martín.

			Definitivamente estaban locos si querían que los siguiera por ese bosque. Lo haría y les estropearía la excursión con algún ataque asmático.

			Lara había aparecido casi con sigilo trayendo una especie de bizcocho amarillento que le dio a su hijo sin mediar palabra. Ambos progenitores no perdieron tiempo en ponerse su equipo, tanta prisa que casi no pudo saborear el bocado de azúcar y grasa deliciosa del dulce típico de la región. Sobao, dijo su madre que se llamaba. Ahora se explicó el aspecto jovial del sacerdote. Comerlos cada día debía compensar madrugar en aquel lugar frío y gris. Mientras lo paladeaba intentaba evocar ese sabor, buscar en sus experiencias de sabor anteriores la misma textura, dulzura sedosa.

			Una imagen o la huella de una imagen en su cerebro parecía querer surgir. A Martín siempre le pareció que disfrutar de la comida era ejercitar la memoria sensible, y ahora lo estaba haciendo, esos segundos le permitieron viajar a otro momento y lugar, un punto donde le habría encantado quedarse más. Seguro, ya probó antes ese dulce.

			Pero el momento había pasado y sus padres comenzaron su loca excursión.

			Y allí se encontraba él, siguiéndoles a través de un camino lleno de barro, entre árboles muy distintos a los que recordaba de su entorno familiar. Agotado por el jet lag, pero inconfesablemente intrigado por tanto misterio y urgencia, los siguió. Ellos sabrían qué hacer si comenzaba a hincharse por respirar alguna espora vegetal asesina.

			Al principio todo era ascender ayudados por los bastones de marcha, parecía como si nunca llegaran al final del camino. Los helechos crecían a la sombra del bosque de castaños y hayas, el musgo y el olor de toda aquella humedad llenaba el olfato de Martín de aromas nuevos y evocadores de alguna experiencia oculta en su subconsciente. Volvía a sentir el extraño hormigueo que achacó al viaje largo y al entumecimiento de las piernas, pero eso no era igual. Lo que comenzó con el gusto y el olfato, ahora llegaba a otros sentidos, sus ojos eran capaces de apreciar matices de colores que nunca había visto y su oído se empezó a percatar de rumores de agua, pisadas, murmullo de insectos… Como si de pronto estuviera despierto por primera vez.

			Lo que notaba no era normal, todas sus percepciones le embotaban la cabeza y sus padres seguían caminando sin mirar atrás. Martín no quería hablar con ellos, su voto de silencio le castigaba más a él porque ese extraño mundo de sensaciones que registraba y sentía le empezaban a asustar.

			El final del ascenso llegó abruptamente. La pista se interrumpía por una calzada de piedra desgastada y una llanada en el terreno. Sus padres no estaban.

			Parecía una plaza empedrada en medio de la naturaleza. Al fondo una construcción primitiva, casi una cabaña de piedra medio derruida, pero con un atrio en el que se podía ver un símbolo anagráfico; una cruz atravesando una especie de letra mi griega. Martín intentaba acordarse de un significado que pudiera darle información sobre ese grabado, cuando oyó un crujido detrás de él.

			Por instinto, o llevado por una sensibilidad nueva de sus sentidos, Martín miró atrás. El bosque parecía estar en silencio y la luz todavía podía adivinarse filtrando sus rayos entre las ramas. Sus padres entraron en la cabaña llamando al famoso padre Miguel. Estaba solo pero no. Un enorme oso pardo apareció detrás de él. Nunca había visto un animal en estado salvaje, a excepción de los lagartos y serpientes de Baja California. Ni siquiera acudió a las salidas en busca de coyotes que su amigo Antonio solía organizar en su casa de Sonora. ¡Siempre huyó del contacto con los animales parapetado en aquella dudosa alergia que, gracias a ella, consiguió incluso escaquearse de las prácticas de biología de la escuela!

			Y ahora se encontraba ante un verdadero depredador de la vieja Europa. A su cerebro llegaron los datos que algún día había leído sobre las características del Ursus arctos. De niño tuvo su época de pasión por las ciencias naturales, se había devorado todas las enciclopedias que llegaron a sus manos y le encantaba repetir los nombres latinos de las especies. Aquel animal que tenía delante era propio de la región de Europa donde se encontraban y, aunque sabía que también su hábitat se hallaba en los bosques de Norteamérica, nunca tuvo delante a ninguno, quizás en algún documental del que no sabía por qué recordaba el dato aterrador: ¡los ejemplares machos podían llegar a los seiscientos kilos de fuerza bruta! Otro detalle para estar tranquilo; pertenecen a los superdepredadores, su dieta omnívora los hace capaces de matar ciervos y —por qué no— ¿jóvenes mexicanos desorientados? Odiaba acordarse ahora de este tipo de datos y no concentrarse en huir. La palabra superdepredador ya era suficientemente expresiva, pero al contrario de lo que hubiera sido normal, el plantígrado y él se quedaron mirándose fijamente a los ojos. Como si la mirada curiosa que mantenían, pudiera traspasar las diferencias biológicas de dos especies antagónicas y ambos especímenes de Homo sapiens y oso entablaran una curiosa conversación silenciosa. Más parecía una placentera reunión de dos desconocidos encantados de conocerse que una escena de caza al hombre.

			No podría precisar cuánto tiempo estuvieron así detenidos. A veces el tiempo tiende a estirarse o encogerse llevado por la subjetividad del sujeto pensante, quizás para el oso el paso del tiempo fuera un enigma también, el caso fue que paralelo al momento las extrañas sensaciones que habían asustado a Martín desde su llegada al bosque tomaron las riendas, y así fue como la mano del joven humano, dotada de vida propia, se alzó acercándose al animal. Al movimiento e iniciativa del extraño el oso no se resistió, y sin dejar de mirarle fijamente, el animal consiguió transmitir con sus ojos brillantes un hilo de comunicación.

			Se acordó de su maestra de la primaria, la señora Carmen, mirándole mientras explicaba la evolución de las especies. Fue, por primera vez, consciente del poder que tenía fijar detenidamente la vista en alguien . De pronto desaparece el resto del mundo y pareciera que con la mirada las palabras pronunciadas viajaran trascendiendo el lenguaje. Aquello que le siguió sucediendo y a lo que se acostumbró como alumno modelo le estaba ocurriendo con un fiero animal.

			El fabuloso ejemplar se mantuvo atento a sus ojos, hasta que con un gesto asintió bajando su enorme cabeza para dejarse acariciar. Parecía como si el animal le estuviera haciendo una reverencia.

			De pronto había pasado de ser su almuerzo de rosada carne humana a convertirse en su adiestrador. Aquellos pequeños ojos le inspiraban confianza y le trasmitían respeto, no ese miedo capaz de hacer surgir la violencia en los animales salvajes. No quedaba ya nada de fiero en él. Estaba seguro, por muy absurdo que pareciera, que habían entablado un tipo extraño de relación amistosa.

			A pesar de la intensidad del instante, en algún momento, la vida que parece querer quedarse inmóvil vuelve a rodar y así fue cuando los adultos salieron del edificio y se quedaron petrificados ante la escena. El hombre mayor se santiguó pronunciando unas palabras: «Ursus dominatum domine».

			Lara y Jacobo se quedaron mirando al sacerdote asustados más por las palabras que por la escena.

			El oso pareció entender aquellas palabras y salió huyendo.

			«¿Qué fregados pasó?».

			El oso ya no estaba. Los ojos de Lara entre la emoción y el miedo, y su voz dentro de la cabeza de Martín, centraban ahora todos los sentidos del joven.

			«No te asustes, escucha mi voz dentro de ti. Él nunca te habría hecho daño, reconocen a uno de los nuestros cuando lo tienen cerca».

			«¿Qué quería decir con esas palabras? y ¿seguro que esas palabras son de mamá dentro de mi mente?».

			Todo empezó a volverse negro.
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