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			Algunos relatos conviven en la cabeza del escritor durante largo tiempo, años incluso, antes de salir a la luz. En ese intervalo, la mayoría de ellos se malogran, allí mismo, extraviados entre las profundidades del cerebro, sin cobrar vida, pero unos pocos, no obstante, perduran latentes para siempre.

			Éste es uno de esos relatos.

			Sobre la familia Urresti había oído hablar a menudo en casa; a fin de cuentas, Ikerne Letamendi Urresti era de la edad de mi madre y amiga suya desde la infancia, a raíz de los veranos que compartieron durante las vacaciones escolares que Ikerne pasaba en Ondarroa. Mi madre me contaba que en aquellos días de posguerra los libros suponían un lujo que en su familia no se podían permitir, pero que ella se las ingeniaba para leer en la casa de Antsosolo, donde Ikerne veraneaba con sus abuelos. Si las amigas quedaban a primera hora de la tarde para salir a la calle, ella se presentaba en el domicilio de Antsosolo con bastante antelación, y así los abuelos de Ikerne le solicitaban que, por favor, pasara al salón y aguardara allí a que su nieta terminara la comida. Entonces mi madre escogía un libro de la biblioteca y dedicaba esa media hora a la lectura.

			Recuerdo bien el día, durante mi época de estudiante universitario, en que Ikerne, acompañada de su madre, Karmele Urresti, nos visitó en nuestra casa familiar de Ondarroa. Ikerne conocía mi inclinación literaria y había animado a su madre a que me narrara episodios de su vida, a sabiendas de que a mí me encantaban esa clase de historias. A pesar de su avanzada edad, Karmele me pareció una mujer elegante y de inteligencia lúcida, pero confieso que, siendo yo tan joven como era entonces, uno vive más pendiente del porvenir que del pasado, y la verdad es que me perdí entre tantos y tantos datos, fechas y nombres que Karmele mencionaba. Si tengo tan presente aquella visita es porque ahora me arrepiento de no haber ahondado con mayor curiosidad y atención en la vida extraordinaria de aquella mujer cuando todavía conservaba sus plenas facultades mentales.

			Así y todo, no hay duda de que se me quedó grabado el trasfondo de aquella conversación y, con el paso de los años, lejos de olvidarme, aumentaron mi interés y preocupación al respecto, sencillamente porque comprendí que las vivencias de Karmele, todo lo que le pasó, aquella época, aquel contexto, formaban parte también de mi propia historia y subyacían en el origen de lo que yo soy, la semilla de mi identidad. Como suele afirmarse, no somos seres aislados, sino hijos de nuestro tiempo, de nuestra educación, de nuestra cultura, pero también, del mismo modo, hijos del pasado.

			Una última anécdota también guarda relación con la génesis de esta novela. Hará unos cuantos años que mi mujer me enseñó una fotografía del equipo de fútbol con el que jugaba de niña en la playa, durante la marea baja, como era habitual en los pueblos de costa. Una fotografía de la década de los ochenta, y aunque no habría cumplido ni los diez años, la identifiqué enseguida entre sus compañeras, con un balón entre las manos, sonriente. En la imagen, detrás del equipo que posaba sobre la arena mojada, llamaba la atención el muro del muelle tan repleto de pintadas reivindicativas, algo tremendo. Me pregunté a mí mismo cómo pudimos ser felices en medio de un territorio marcado a sangre y fuego por la tensión política.

			No fue hasta el año 2010 cuando me convencí de que debía escribir un libro basado en la vida de Karmele Urresti, su familia y su generación. Y aunque mientras tanto haya terminado y publicado otra novela, desde aquel momento exacto en que, durante un viaje en tren de Boston a Providence, me asaltó este propósito, no he parado de darle vueltas al relato ni de recabar información mediante entrevistas e investigaciones.

			Thomas Mann afirmaba que para mostrar la verdad sobre un acontecimiento era necesario que transcurrieran años desde los hechos o, al menos, que la propia sociedad hubiera evolucionado lo suficiente hacia una nueva época.

			Aunque tal vez no se haya cumplido del todo ninguno de estos dos preceptos, siento que la fase previa de documentación ya ha concluido y que ha llegado la hora impostergable de que, a mi manera, reconstruya el pasado.

			La vida de una familia, sí, pero también, ¿por qué no?, la historia de todo un pueblo.
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			A finales de marzo o comienzos de abril de 1953, siempre según los testimonios, Karmele Urresti acudió por última vez al colegio de las Mercedarias Misioneras de Berriz. La primavera llegó tardía ese año, como ocurría con frecuencia, y después de casi cuarenta días de lluvia ininterrumpida por fin escampó y se despejó el cielo. Tan pronto como el tenue calor del sol disipó la niebla matinal, el resplandeciente verdor de los prados se apoderó de todos los rincones.

			Karmele recorrió a pie el camino desde la estación y, mientras subía por una de las cuestas, se detuvo un instante y contempló el paisaje que se extendía bajo el monte Oiz. Le pareció, sin remedio, abrupto y salvaje. Entre los peñascos de las lomas se difuminaban las últimas nubes de bruma, poco a poco, con la misma sutileza con la que la esquina de una sábana descubre el vientre desnudo. Trató de animarse y pensó que aquél tal vez no era un sitio tan inhóspito para su hija como se figuraba.

			Mientras tanto, Ikerne, su primogénita, había ido a pasear por los alrededores del convento junto con el resto de sus compañeras. Salieron por la mañana del edificio, cruzaron el puente sobre el río y de inmediato adelantaron a la monja que las cuidaba y se desmandaron monte arriba. Las colegialas ansiaban jugar al aire libre, después de un largo invierno de recreos bajo techo.

			La silueta blanquinegra de una segunda monja apareció de improviso por uno de los senderos. Avanzaba hacia las chicas y gritaba «Visitación» a cada paso. Ikerne sabía que la llamaba a ella, pero no hizo ni caso y continuó divirtiéndose como si no hubiera oído nada. «Me llamo Ikerne, no Visitación —murmuró con amor propio—. Ikerne.»

			La monja la alcanzó, la agarró del hombro y le informó: «Visitación, tu madre ha venido a verte». Tan pronto como recibió la noticia, la muchacha corrió ladera abajo, lo más rápido que pudo, y entre la emoción y los tumbos, las gafas se le cayeron al suelo, sobre la hierba. A través de los cristales, las briznas parecían del tamaño de hojas de mazorcas.

			No había visto a su madre desde las vacaciones de Navidad. A la felicidad por el reencuentro se le unió de repente la inquietud de un mal presagio, el temor a que una visita tan inesperada y en día laborable se debiera a alguna desgracia. Se moría de curiosidad. A toda prisa se cambió las botas y bajó de un salto a la sala de visitas. No quería perderse ni un segundo. Entró en la estancia y allí la aguardaba su madre, esbelta, vestida de negro de los pies a la cabeza. La oscuridad de la vestimenta acentuaba la tristeza de su mirada.

			Al principio charlaron sobre la familia y Karmele le habló de los abuelos y también de la tía Anita, a quien tanto quería Ikerne. Más tarde, recogió con ternura un mechón rubio que le caía a su hija por la frente y le anunció:

			—Ikerne, no vamos a vernos durante un tiempo.

			—Sí, ya lo sé, hasta las vacaciones de Semana Santa.

			—No, más aún. Aquí no encuentro trabajo y me marcho a Venezuela.

			—¿Volvemos a Venezuela? ¡Qué bien! —exclamó Ikerne, llena de alegría.

			Había vivido en Venezuela de muy niña, tan sólo hasta los tres años, pero todavía conservaba algunos gratos recuerdos del país sudamericano: el calor, ciertas plantas y animales exóticos, la playa donde jugaba con su padre... De su casa de Caracas se acordaba de un perro que se llamaba Txino y de cómo una vez le mordió a Txomin, su hermano pequeño. Su madre habló de nuevo y su voz seria se clavó como una dentellada sobre la dulzura de sus recuerdos.

			—No, Ikerne, no. Voy sola. Vosotros os tenéis que quedar aquí, de momento. Pero pronto nos juntaremos otra vez la familia, los cuatro: tus hermanos Txomin y Patxi, tú y yo. Hasta entonces nos escribiremos cartas. Te he traído un lápiz, sobres y sellos.

			Ikerne se levantó de la silla, enfadada.

			—Primero se marchó aita y ahora tú. Os odio.

			Su madre mantuvo la firmeza.

			—Txomin se ha portado mejor que tú, y es más pequeño —le reprochó.

			Ikerne rompió a llorar.

			—Por lo menos déjame ir al puerto de Santurtzi a despedirte —le rogó entre sollozos.

			—No es posible, Ikerne.

			La madre le enjugó las lágrimas con su pañuelo de hilo y se lo guardó en el bolsillo. Aquella noche la hija se durmió con la memoria indeleble de ese perfume sobre su rostro.

			A los pocos días, Karmele Urresti embarcó en el Marqués de Comillas rumbo a Venezuela. Viajaba sola y dejaba a sus hijos mayores en el internado y al más pequeño con sus abuelos, en Ondarroa. La madre partió al amanecer y, a la misma hora que sonaba el bocinazo del transatlántico, repicaban las campanas del convento y llamaban a misa a su hija.

			Tras la eucaristía, las colegialas se alinearon para recibir la comunión. Ikerne era la última de la fila. El capellán se quedó de piedra cuando le llegó su turno. La muchacha había pegado los sellos en los cristales de las gafas, con la cara de Franco garabateada y cabeza abajo.

			—Visitación, pero ¡qué irreverencia es ésta! Al caudillo se le debe un respeto.

			La madre superiora se acercó y la agarró con violencia del brazo.

			—Maldita jovenzuela. Lo pagarás caro, ya verás.
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			En el año 2008 el Ayuntamiento de Bilbao adquirió, para la colección del Museo de Bellas Artes de la ciudad, un cuadro del pintor Antonio Gezala que había pertenecido a un dueño particular durante largo tiempo. El lienzo, llamado Noche de artistas en Ibaigane y que recrea una fiesta celebrada en el palacio bilbaíno en 1927, no es demasiado grande, mide 90 × 85 centímetros, pero desde el mismo día de su presentación captó mi interés.

			Lo primero que salta a la vista en la obra es el ambiente festivo asociado a una escena nocturna, algo novedoso, porque hasta entonces prevalecían las estampas diurnas en el exterior, paisajes de entornos rurales o marítimos, y con protagonistas más bien estáticos. La velada que motiva el cuadro, por el contrario, transcurre en el propio atrio del palacio y reproduce el aire distinguido y alocado de los años veinte. Se aprecian invitados en cualquier esquina, aunque resulta complicado identificar a los personajes retratados, cuyos rostros son indistinguibles. Los hombres visten de frac y las mujeres lucen vestidos cortos de gala, la mayoría azules o verdes, y muestran la espalda desnuda o llevan un chal sobre los hombros. A su alrededor los camareros les sirven las copas ofrecidas en bandejas.

			Gezala reviste todo el lienzo de una luz morada, parecida a la que se refleja en el agua de las pequeñas piscinas naturales que la marea baja forma entre las rocas. La composición pictórica sigue la pauta de una pirámide, como si un enorme triángulo imaginario distribuyera todos los elementos del cuadro. En las esquinas inferiores, tanto a la izquierda como a la derecha, se ubican sendas parejas, y en el lado superior, cerrando el triángulo, la maqueta de un velero de tres mástiles colgada del techo. El corazón de la escena lo ocupa una pareja en pleno baile, y es a ese punto al que se dirige la mirada del espectador. El hombre blande un largo bastón con plumas de colores en su punta, rojas, verdes, amarillo pálidas. En la cabeza, un gorro blanco alargado con su borla, de esos que en la época se empleaban para dormir y que contrasta de manera hilarante con el frac, y, por si aún quedaran dudas sobre la alegría que transmite, en la cintura, por encima del traje, lleva una falda de tul rosa. También la mujer, de cuyo vestido verde se descuelga uno de los tirantes como consecuencia del baile, se adorna con un sombrerito con el ala caída a un lado de su frente. Bailan con entusiasmo, el cuerpo en movimiento, la mujer con las piernas cruzadas y el hombre con las rodillas arqueadas, mientras su bastón gira y gira en el aire; la estancia entera parece seguir ese compás: las escaleras, las barandillas, las lámparas, los cuadros colgados de las paredes.

			Según todos los indicios, bailan un cake-walk, de moda en aquella década. Un baile originario del sur de Estados Unidos, donde los esclavos procedentes de África lo bailaban vestidos de tiros largos y empuñando sus bastones con plumas de colores en sus puntas. Los criados se vestían de gala para burlarse de los terratenientes, engalanados como los ricos y moviéndose como una gallina, de ahí el detalle de las plumas. Para aquellos africanos era así como caminaban y bailaban los blancos, sin estilo, y de imitarlos surgió esta danza llamada cake-walk. Con el paso del tiempo, y tal y como ha sucedido en numerosas ocasiones a lo largo de la historia, las clases pudientes se apropiaron de aquel baile y lo pusieron de moda, al principio en Estados Unidos, después en ciudades como París o Londres, y finalmente también en Bilbao, en una fiesta en el palacio de Ibaigane.

			Al fondo del cuadro se aprecian las escaleras que conducen al primer piso y que trazan una línea diagonal en el lienzo. Encima de las escaleras, a la izquierda, se asoman en fila varios amigos vestidos con colores diversos, cada uno con su bastón acabado en plumas, y en la parte derecha, justo debajo de la escalera, se distingue a la banda de músicos, elegantes, también de frac, que forman una orquesta de seis instrumentistas; por orden: el bajo, la percusión, el violín, el piano, el saxo y, detrás del piano, casi oculto, el trompeta.

			Sólo años más tarde supe que aquel trompetista era precisamente Txomin Letamendi Murua, uno de los protagonistas de esta novela.
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			Karmele Urresti conoció a Txomin Letamendi en París, de esto no hay la menor duda, en diciembre de 1937. Karmele contaba entonces con sólo veintidós años, mientras que Txomin ya frisaba los treinta y seis.

			Aunque desconozcamos el día exacto de aquel primer encuentro, ambos ya aparecen en una fotografía del grupo folklórico al que pertenecían y que fue sacada a la sazón por los estudios Lipnitzki; ella vestida de bailarina tradicional vasca y él con levita de instrumentista de orquesta, trompeta. Formaban parte de un conjunto llamado Eresoinka que agrupaba a un buen número de bailarines y músicos desterrados, y promovido por la embajada cultural del Gobierno Vasco. En concreto, la fotografía pertenecía a la serie destinada a promocionar los recitales programados para los días 18, 19, 20 y 23 de diciembre de 1937 en la sala de conciertos Pleyel de París.

			José Antonio Agirre, el presidente vasco en el exilio, había recibido poco antes un consejo decisivo de un político europeo, supuestamente suizo. «Perderéis la guerra; ganad la propaganda», le había recomendado. A decir verdad, el Gobierno Vasco había asumido casi desde el comienzo de la guerra civil que las posibilidades de victoria apenas existían. El frente del norte se hallaba aislado y sitiado. A falta de aviones, no quedaba sino preguntarse cuánto más podría resistir un ejército popular encabezado por voluntariosos soldados.

			Si abrigaban alguna esperanza, recaía en la comunidad internacional y en la creencia de que tarde o temprano tomarían partido en nombre de la democracia, combatirían y, finalmente, derrotarían a Franco. Sin embargo, esa intervención salvadora nunca llegó. Francia y Reino Unido pronto se desentendieron del conflicto y permitieron que se consumara el alzamiento y culminara en la dictadura, y todo ello a pesar de que Alemania e Italia se habían posicionado abiertamente del lado franquista.

			Ante tanta calamidad, cuando en junio cayó Bilbao, a miles de personas no les quedó otro remedio que huir y cruzar la frontera. Pero para Agirre aún quedaba otra forma de lucha. Según la estrategia planificada, mantendrían la resistencia desde el destierro. Difundirían la causa vasca por todo el mundo, viajarían por el extranjero y contarían los desafueros sufridos, y para ello se valdrían del deporte y de la cultura. Con tal fin propagandístico, la recién creada selección vasca de fútbol disputó durante el año 1937 numerosos partidos a lo largo y ancho del continente europeo, y tras sus pasos, el grupo Eresoinka también salió de gira por diferentes países, contando entre sus miembros con ilustres compositores, pintores, bailarines, cantantes y, en general, lo más granado de la cultura vasca de la época. Más de cien artistas unidos por un mismo proyecto y, entre ellos, Karmele Urresti y Txomin Letamendi: ella, una de las voces del coro; él, trompetista de la orquesta.

			En las actuaciones de Eresoinka se intercalaban canciones contemporáneas con temas de raigambre vasca. Modernidad y tradición juntas. El repertorio incluía piezas del labortano vascofrancés Maurice Ravel y, quizá por ese motivo, o sencillamente porque admiraban su música, el grupo Eresoinka al completo acompañó a la comitiva fúnebre que despidió al compositor en el cementerio de Levallois. A pesar de que Ravel había pedido a su hermano que no celebrara ninguna misa ni convocara a las autoridades, sino que organizara un entierro sencillo, una extraordinaria multitud se congregó en el camposanto de forma espontánea. Ravel era un músico muy querido en París.

			Cuando se disgregó la multitud, Txomin se acercó a Karmele y juntos se dirigieron a la tumba y se quedaron solos frente a la lápida de granito de la familia Ravel; así permanecieron un tiempo sin cruzar palabra. Maurice descansaba junto a sus padres en un mismo sepulcro. Karmele se acordó entonces de su padre, exiliado en Larresoro, y de quien apenas recibía noticias. Txomin, en cambio, reparó en que Ravel no se había casado ni había tenido demasiada suerte en el amor, quizá porque la música le había robado casi todo su tiempo. Se le ocurrió que tal vez la soledad fuese el destino de los músicos, como de hecho le sucedía a él.

			Le daban miedo las relaciones largas.

			—Yo conocí a Ravel —se atrevió a confesar Txomin—. Estuve cara a cara con él, como tú y yo ahora.

			—Anda ya, ¿me quieres impresionar o qué?

			Pero Txomin no mentía a Karmele. Había tocado junto a Maurice Ravel nueve años antes, en la sede de la Sociedad Filarmónica de Bilbao. Aquel día Ravel interpretó al piano, ante un entregado público y acompañado de la Orquesta Sinfónica de Bilbao, de la que Txomin formaba parte, el siguiente programa: Le Tombeau de Couperin, Alborada del gracioso, Tzigane, Melodías hebraicas y La Valse. Pero todo eso formaba parte de un pasado que a Txomin le resultaba demasiado remoto y difuso, y que se refería, en verdad, a cualquier periodo prebélico. Aunque no hubieran transcurrido más que unos pocos años, todo lo sucedido antes de la guerra le parecía de otro siglo.

			Txomin quiso cambiar de tema.

			—Mañana es mi cumpleaños.

			—Eso tampoco me lo creo...
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			La familia de Karmele Urresti era originaria de Ondarroa. Su abuelo, Bittor Urresti, poseía un astillero en el pueblo, probablemente el más grande de la villa, donde trabajaban alrededor de sesenta obreros, y ninguna otra empresa, si exceptuamos a las familias que vivían de la pesca propiamente dicha, daba empleo a tanta gente. En aquellos astilleros se construían veleros, barcos de vapor y botes de remos, entre estos últimos también las célebres traineras, utilizadas en las regatas a mar abierto y en cuya construcción debieron especializarse, a pesar de que los entendidos en remo de la época, no sin malicia, propalaron el bulo de que las traineras de Urresti sólo servían para competir con marejada, ya que con calma chicha no había remero que las moviese.

			El río Artibai, hasta su desembocadura en Ondarroa, discurre por un valle estrecho entre elevados montes, y su caudal varía de forma ostensible según la marea suba o baje. Sin embargo, ello nunca ha sido óbice para que desde la Edad Media se instalen en su ribera astilleros contiguos, algunos preparados para la construcción de pesqueros de gran calado. En concreto, el astillero de la familia Urresti se levantaba en la margen derecha, en un meandro, mientras que las casas del puerto viejo ocupaban la margen izquierda, entre el monte y el río, como colgadas a la espalda de la iglesia.

			En aquella época, el oficio de carpintero de barcos se enseñaba de padres a hijos, no requería de estudios, y los escantillones, por ejemplo, los confeccionaban a pulso, sin el uso de escuadra o cartabón. Luego colgaban esas plantillas de madera fina de las vigas del techo y las descolgaban para la manufactura de las diferentes piezas. Cada carpintero contaba con su propia caja de herramientas, que se heredaba de generación en generación, y en ella se guardaban el martillo, el resto de utensilios y los clavos, todo bien ordenado y dispuesto, de menor a mayor, de la punta más pequeña a los clavos grandes de Jesucristo.

			En dos meses eran capaces de construir el casco de un barco de veinte metros de eslora mediante la misma técnica utilizada en el Medievo: en primer lugar, disponían la quilla, después alzaban la proa y la popa, a continuación armaban todo el esqueleto de cuadernas hasta la borda y, por último, lo cubrían hasta completar el casco. El remate final consistía en la colocación de dos ojos en la proa, una tradición convertida, además, en la firma de los astilleros Urresti, y que respondía a una antigua creencia de origen fenicio según la cual esos ojos ayudaban a los barcos a encontrar el camino de regreso a casa. Una vez terminada la nave, los trabajadores lo celebraban mediante una cena conjunta.

			Bittor Urresti se enriqueció gracias a la construcción de cargueros para su uso durante la Primera Guerra Mundial. Acerca de uno de aquellos cargueros existe una anécdota controvertida de la que se cuentan diferentes versiones. El caso es que nos da una idea de la relevancia que alcanzó su astillero en aquellos tiempos. Parece ser que se había previsto la presencia del diputado general de Bizkaia para la botadura del Antsosolo, supuestamente el barco más grande, hasta entonces, de entre los construidos en madera en los astilleros del norte. Pero como el trayecto entre Bilbao a Ondarroa discurría por una carretera del diablo, repleta de curvas sinuosas, no hubo manera de que llegara a tiempo. Entretanto, el calado del barco era tan prominente que urgía que la botadura se realizara durante la pleamar y, con la excusa añadida de que se había levantado un poco de viento sur favorable, finalmente se botó el carguero sin la presencia del político. Apareció entonces el mandatario a destiempo en el pueblo, mientras la muchedumbre, ajena a su presencia, ya se agolpaba junto al pretil de la iglesia al paso de la nave y señalaba su bandera de colores en uno de los mástiles, despreocupada y expectante. El preboste regresó por donde vino y le resultó el camino aún más tortuoso, hasta el punto de que prometió, según se dice, que no regresaría jamás a la villa ondarresa.

			Ciertamente, nunca han destacado los costeños por su veneración a las autoridades políticas.

			Las dos versiones conocidas discrepan acerca del destino final de aquel gran carguero. Los descreídos y resentidos sostienen que jamás cumplió su cometido ya que, a la vez que iniciaba su singladura, terminó la guerra, y afirman que se quedó en Bilbao, atracado y sin otro fin que el de contenedor de las ingentes cantidades de basura que acumulaba el río Nervión. Los últimos trabajadores del astillero, en cambio, me aseguraron que en verdad surcó los océanos al servicio de los aliados, hasta que los submarinos alemanes lo hundieron en aguas del Atlántico.
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			Al padre de Karmele Urresti, Francisco, le llamaban Malaleche en el pueblo, y lo cierto es que nunca ha quedado claro si le apodaban así por su carácter avinagrado o, más bien al contrario, por su afabilidad, ya que los motes casi siempre se ponían con ironía o segundas intenciones. Con respecto a los astilleros, pronto alcanzó un acuerdo familiar según el cual su hermano se ocuparía de la construcción de los cascos navieros, mientras él se encargaría de la fabricación de las máquinas de vapor —ya que había estudiado para maquinista— en un taller que él mismo acondicionó ex profeso en un terreno próximo al riachuelo Antsosolo. Este arroyo discurría monte abajo hacia el río Artibai por la ladera que se alzaba encima de los astilleros Urresti, un paraje sombrío atravesado por la carretera que conducía a Mutriku. Al igual que su padre con el carguero, el hijo también llamó Antsosolo a uno de sus dos pesqueros, y Jontxu al otro.

			Francisco, que siempre llevaba boina y unas gafas redondas, pertenecía a esa clase de hombres a los que, al saberse dotados de una maña especial, les complacía enormemente el trabajo con las manos. Era, además, un hombre casero, ya que su rutina transcurría entre el taller y la vivienda, y adoraba esos momentos hogareños en los que charlaba con sus hijos y les contaba, ayudado de un mapamundi, historietas sobre sus viajes a África, los riesgos que había corrido mientras estibaba pesadas cargas de los buques, amenazado por cocodrilos y bestias salvajes.

			Se casó en dos ocasiones. La primera con Dolores Iturrioz, y tuvieron cuatro hijos: Joseba, Josu, Karmele y Ana. Por desgracia, Dolores enfermó contagiada por la gripe de 1918 y falleció de manera súbita. Una vez superado el luto, Francisco asumió que necesitaba una nueva compañera y se convenció de que no encontraría otra mejor que la hermana de su difunta esposa, llamada Carmen, y a ella le pidió matrimonio, algo lícito y hasta cierto punto habitual en aquella época. Pese a que se había mudado a San Sebastián, donde trabajaba de maestra, e incluso a pesar de que tenía novio oficial con el que paseaba por los jardines de la ciudad, Carmen rompió su noviazgo, aceptó la propuesta de su cuñado y regresó a su pueblo natal, al modo de vida de siempre, y cuidó de los cuatro hijos de su hermana. Con el paso de los años consiguió amar a su marido y concibió dos nuevos retoños: Jon y Gaizka. Los seis hermanastros tuvieron los mismos apellidos.

			Tras las segundas nupcias, Francisco tomó conciencia de que se les quedaba pequeña la casa y requerían de mayor espacio, así que abandonaron la vivienda del puerto y se construyeron una nueva justo encima del taller donde trabajaba en la fabricación de calderas y máquinas de vapor, junto al riachuelo Antsosolo. Además de la nueva morada, pegada al taller levantó una escuela para que su mujer pudiera dar clases y continuara así con su profesión de maestra. Para el balcón del nuevo edificio forjó con sus propias manos una barandilla con la apariencia de una ikurriña, un gesto con el que mostraba su deseo de que en aquella escuela se impartieran las asignaturas en euskera, pero el estallido de la guerra civil truncó sus sueños. Carmen jamás daría sus clases en lengua vasca.

			Francisco se sentía nacionalista desde joven. Al parecer, escuchó uno de los mítines que el fundador del nacionalismo vasco, Sabino Arana, dio en una pequeña plaza de Ondarroa, y desde ese momento se convirtió en uno de sus fervientes seguidores. El político pasaba parte de los veranos en Lekeitio, y el día que se acercó a Ondarroa para proseguir con su «misión», su discurso público caló tan hondo en Francisco, se sintió tan identificado con lo que escuchaba, que experimentó un verdadero despertar nacional. A pesar de que la mayor parte de la mitología de Arana se basaba en un imaginario propio de una nación más montañosa que marítima, sus primeros seguidores procedían de Bilbao y de pueblos cercanos costeros. Con el paso del tiempo, Carmen secundó a su marido y se convirtió en la presidenta de la Asociación de Mujeres Nacionalistas de Ondarroa, donde llegó a participar en diversos mítines como oradora.

			Francisco y Carmen se afanaron en que sus seis hijos estudiaran un oficio y, con excepción de Anita, todos ellos lo consiguieron.

			El mayor, Joseba, entró en el seminario, primero en Orduña y después en Valladolid.

			Josu, en un principio, también siguió los pasos del primogénito, pero de alguna forma se hartó de los curas y regresó a casa, donde se dedicó a ayudar a su padre en el taller.

			Karmele se graduó en enfermería en la Universidad de Valladolid y encontró pronto un trabajo en el hospital de Basurto, en Bilbao. Por aquel entonces, del cuidado de los enfermos se ocupaban únicamente las monjas, y Karmele pasó a ser una de las primeras enfermeras profesionales del centro, lo que despertó el recelo de las religiosas.

			Anita, sin embargo, no estudió nada. En el pueblo se extrañaban de que fuera la única de entre los hijos de Francisco que no cursara una carrera. «Tendrás que ponerle una tienda», le advertían, a lo que el padre replicaba: «¿Una tienda a Anita? Tiene un corazón tan grande y tan bueno que regalaría hasta el mostrador antes de vender nada». Carmen y Francisco agradecieron que Anita se quedara con ellos y ayudara con la casa.
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			La fiesta inmortalizada por el pintor Gezala se celebró en el palacio de Ibaigane, residencia del empresario Ramón Sota, la noche del 26 de febrero de 1927, tal y como se aprecia en una hoja de almanaque caída en el suelo, en la parte de abajo del cuadro.

			Por aquel entonces, Ramón Sota era uno de los próceres más distinguidos y ricos de toda Europa —sus empresas facturaban al año una cantidad superior a los Presupuestos Generales del Estado—, como lo prueba el hecho de que el rey de Inglaterra le nombrara lord debido a los favores y a las gestiones realizados en beneficio de Reino Unido, y también gracias a que durante la Gran Guerra Ramón cedió (por supuesto que a cambio de su correspondiente alquiler) buena parte de su flota, de la que el ejército del Reich hundió en torno a una docena de barcos. Los negocios de los Sota eran muy variados, un árbol de muchas ramas, entre ellas, minas, astilleros y aseguradoras, pero el tronco principal lo conformaba la compañía naviera que surcaba mares y océanos y unía Europa con América, conocida como Sota y Aznar.

			El patriarca de los Sota también destacó por su altruismo. Sufragó distintos proyectos relacionados con el incipiente despertar nacionalista y con la cultura vasca en general, y entre ellos cabe reseñar la revista Hermes, una publicación de gran calidad y en la que colaboraron escritores de la talla de Ortega y Gasset, Rabindranath Tagore y Ezra Pound, junto con poetas españoles de la generación del 27 y otros pensadores, pintores y artistas vascos insignes de la época.

			A Sota le gustaba bautizar a sus navíos con nombres en euskera, pero como sus múltiples ocupaciones absorbían casi todo su tiempo, encargó esta tarea a su amigo Resurrección María Azkue, quien fuera, desde su fundación y hasta su muerte, presidente de Euskaltzaindia, la Real Academia de la Lengua Vasca, una institución también impulsada por el magnate. El caso es que, para cumplir con su latoso cometido, al eminente académico no se le ocurrió mejor idea que la de valerse de los nombres de las montañas vascas, tan numerosas como nutrida era la flota de los Sota.

			El palacio de Ibaigane, diseñado en el año de 1900 siguiendo el estilo vasco, mezclaba en su apariencia el aire de los caseríos y la distinción de las casas-torre medievales. El sendero que atravesaba el jardín de la finca terminaba en las escaleras de acceso al atrio y, una vez cruzada la puerta principal, se accedía directamente al patio cubierto, con su escalinata de madera noble en el medio que conducía a sus catorce habitaciones, sin contar los salones, el cuarto de billar ni la capilla con sacristía y órgano. El renombrado músico Jesús Guridi solía tocar para los Sota los domingos e incluso compuso algunas de sus piezas más notables durante sus prolongadas estancias como honorable invitado.

			Ramón Sota tuvo once hijos y, de entre todos ellos, el más rebelde sin duda fue el penúltimo, llamado Manu, un hombre atractivo además de indomable, siempre trajeado y de sonrisa seductora. Estudió Humanidades en Salamanca y Cambridge, después fue profesor durante un tiempo y, de regreso en Bilbao, se convirtió en uno de los mayores impulsores de la vida cultural de la ciudad. De ideas más radicales que las de su padre, independentista, no tuvo reparos en escribirle un telegrama al presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, donde pedía sin ambages la independencia de Euskal Herria en virtud de los catorce célebres puntos en los que el propio Wilson sustentó su reconocimiento del derecho de autodeterminación de los pueblos, y que legitimaron los Estados emergentes que en aquella época alumbraban la nueva Europa.

			Con respecto a los negocios familiares, tampoco queda claro su cargo ni su cometido; parece ser que ejercía de secretario y de traductor, de forma ocasional. Acaso conocedor de su falta de disciplina, o bien porque se percató de su embaucadora oratoria, su padre le encomendó tareas de relaciones públicas y, sin duda, acertó de pleno, porque si algo no le faltaba a Manu Sota era don de gentes. Era capaz, por ejemplo, de tomar prestado el barco preferido de su padre, el Goizeko Izarra, y acudir a la feria de Sevilla ni más ni menos que remontando el Guadalquivir, anclar el navío en la ribera y dispensar una acogida magnánima a las diferentes personalidades del evento. Pero si en algo puso empeño y ganó merecida fama en Bilbao fue gracias a las fiestas que organizaba para su círculo de amistades, como aquellas celebraciones que incluían concursos de conserjes de hotel, donde sus amigos y él se disfrazaban de botones, detenían a los taxis, acarreaban maletas de un lado para otro y competían por conseguir de los huéspedes los caprichos más espléndidos: rosas, champán o marisco. En otras ocasiones representaban funciones de circo y se vestían como acróbatas, payasos, domadores o hasta de león.

			Fue Manu Sota, quién si no, el que organizó la memorable fiesta que dio pie al cuadro de Gezala; una fiesta, por cierto, sin otro propósito conocido que el de mostrar su agradecimiento a los participantes de una ceremonia celebrada en el hotel Carlton tan sólo cinco días antes, y en la que se conmemoraba el décimo aniversario de la muerte del pintor Adolfo Guiard. Dejó tan buen sabor aquella cita que, con el ánimo de prolongar su espíritu, Manu improvisó un nuevo festejo para los mismos artistas, pero esta vez en su propia casa, y aprovechó que Antonio Gezala se hallaba entre los invitados para encargarle la ejecución de la pintura Noche de artistas en Ibaigane. Desde luego no se trataba de la primera vez que recibía un encargo de Manu Sota, un hombre tan polifacético que, por pura afición al teatro, escribió varias obras de cuya escenografía se ocupó también Gezala, que asimismo había diseñado el símbolo de la compañía naviera familiar: la proa de un barco que surca los mares y corta la superficie del agua con la afiladura de un cuchillo.

			Gezala también pintó un retrato muy especial de la hermana pequeña de Manu. No consistía, de hecho, en un retrato clásico, sino en la representación en movimiento de una Begoña de la Sota jovencísima, tendría veintitrés años entonces, vestida con minifalda, gabardina y chapela, los guantes aún puestos, justo en el instante en que llega al hotel Carlton, ya dentro de la puerta giratoria. El punto de vista del pintor se sitúa en el interior del hotel, y las hojas de la puerta seccionan en apariencia la figura de la mujer, pero a la vez la proyectan en movimiento, como si avanzara, un efecto similar al de algunos cuadros de Marcel Duchamp donde se muestra el cuerpo dividido de una sola persona y se resalta así la fugacidad del momento. La imagen es de una fragilidad abrumadora; el espectador percibe que en breve la joven Begoña abandonará ese espacio, saldrá de la rueda giratoria y se adentrará en el hall del hotel. Gezala intenta captar ese instante huidizo, el paso inexorable del tiempo, la manera en que todo desaparece sin remedio y se desvanece a cada paso.
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			Si Manu Sota, un pez gordo que jugaba al golf y practicaba esgrima, se hizo amigo de Txomin Letamendi, el humilde hijo de un latonero, sólo pudo ser gracias a la música. ¿Qué otra cosa podía unirlos? A Txomin le salvó la música. Su madre se divorció cuando él y sus hermanos eran todavía pequeños, abrió una panadería en el popular barrio bilbaíno de Castaños, y ella sola tuvo que sacar adelante a la familia, sin apenas ayuda de su exmarido, que abandonó a sus hijos y dio pocas señales de vida. Así que la música salvó a Txomin, no cabe duda. Desde muy joven obtuvo una plaza en la Orquesta Sinfónica de Bilbao y, aparte de los conciertos clásicos, por las noches ofrecía actuaciones con su banda en cafeterías de la ciudad y alrededores, o tocaba en las fiestas que se organizaban hasta el amanecer en el selecto Club Náutico de Getxo, donde se reunían los hijos de papá durante aquellos alocados y musicales años veinte, y donde conoció y trabó amistad con Manu Sota.

			El grupo en el que Txomin tocaba la trompeta se llamaba Elola Band (así me lo hizo saber su hija Ikerne), y la marca de su instrumento era Conn Silver Trumpet, 1927 C.G. Conn Ltd., probablemente adquirido, según me contaron, durante un viaje suyo a Nueva York. En un primer momento me imaginé que habría embarcado en alguno de los navíos de los Sota, quizá junto al propio Manu, en uno de esos periplos organizados entre amigos, pero comprobé que en los visados de entrada a Estados Unidos no figuraba el nombre de Manu Sota hasta 1938, mientras que el visado de Txomin Letamendi certificaba su llegada con fecha del 27 de marzo de 1927, casualmente, apenas un mes después de la celebración de la «noche de artistas en Ibaigane», según se recoge en la mencionada fecha a pie de lienzo, 26 de febrero de 1927.

			Su nombre en los documentos aparece entre estos otros:

			 

			Antolín Elola Albisu

			Pablo Elola Albisu

			Ubaldo Giménez Castro

			Julián Reina Gras

			Domingo Letamendi Murua

			Jacinto López

			 

			Los nombres de Antolín Elola y Pablo Elola me hicieron caer en la cuenta de que, efectivamente, se trataba de la Elola Band. Eran los mismos músicos que en el cuadro tocan bajo la escalera del atrio. Los papeles atestiguan que la banda arribó a Nueva York en un barco llamado Alfonso XII, que no pertenecía a la flota de los Sota, sino a la de la competencia, y que había zarpado desde Bilbao el 3 de marzo, veinticuatro días antes. Sus nombres se cuentan entre los de los miembros de la tripulación, y su categoría también se detalla en inglés: musician. Por lo tanto, la Elola Band, probablemente contratada a cambio del crucero gratis, se dedicó a amenizar las veladas de los pasajeros de primera clase durante la travesía transoceánica.

			Una vez en Nueva York, había oído que Txomin Letamendi actuó junto a su grupo en el Carnegie Hall e incluso participó como solista en uno de sus certámenes musicales basado en la interpretación improvisada de polcas. No obstante, cuando escribí al Carnegie Hall para recabar más información, un hombre muy amable llamado Rob Hudson me contestó que no les constaba el apellido Letamendi entre los archivos y que no había el menor rastro de los participantes en aquellos lejanos concursos. Sin embargo, lo que sí me garantizó fue el nombre de la compañía que los organizaba, la marca Conn, así que bien podría haber sucedido que Txomin hubiera ganado su trompeta como premio en uno de aquellos certámenes en vez de haberla comprado.

			Sea como fuere, Letamendi llevó consigo ese preciado instrumento, una trompeta Conn, durante el resto de su vida.
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			A partir de una edad, si uno regresa a los paisajes de su infancia, enseguida se da cuenta de que en realidad todo era más pequeño de lo que recordábamos, el espacio que en otros tiempos nos pareció tan extenso, ante nuestros ojos maduros se reduce a unos pocos e insignificantes metros. De igual modo, recreo ahora el universo de Karmele y constato lo reducido que era: el astillero Urresti a la vera del río Artibai; detrás del astillero, la carretera a Mutriku trazada sobre la ladera y junto a la que se ubicaba la conservera de pescado Bloem; y encima de la carretera, monte arriba, la casa de Antsosolo y la escuela de Carmen. Todo un universo en unos pocos pasos, así de limitado era el pequeño mundo de Karmele.

			De joven le agradaba pasear junto a su hermana Anita cuesta arriba, por la carretera, hasta la atalaya llamada Arrigorri. Ése era el lugar preferido de su padre, desde el que observaba la entrada en la bahía de los barcos pesqueros. Pero a mitad de camino a la atalaya, frente a un pequeño arroyo llamado Txori-erreka, había un único banco de piedra junto al pretil que ofrecía también unas vistas preciosas sobre el pueblo. Al atardecer, no existía mejor panorama de Ondarroa. El astillero Urresti, los tres puentes sobre el río y el sol asomando por el regazo del monte Oiz. Enfrente, la cara este de la fachada de la iglesia coronada por sus esculturas de piedra, que se apreciaban desde ese banco mejor que desde ningún otro lado. Encima del rosetón central, sobre una balaustrada de piedra arenisca, forman en hilera, como si se despidieran de las embarcaciones que salen a la mar, quince figuras medievales: el rey, la reina, nobles, músicos... Tallas muy diferentes a las gárgolas de la iglesia, cuya apariencia terrorífica se inspiraba en los bestiarios del Medievo. La undécima estatua, ubicada casi en la esquina derecha, corresponde a la nodriza, una ama de cría gorda, baja y de grandes pechos. Su inclusión entre esta especie de «apóstoles civiles» responde a un motivo de burla, algo usual entre los artistas del siglo XV, como por ejemplo ocurre con los cuadros de Brueghel el Viejo, donde los aldeanos se dibujan de forma grotesca para regocijo de la nobleza. De todos modos, cómo son las cosas, para los pescadores del pueblo la nodriza era su figura preferida, la más hermosa y nada cómica, y a ella le suplicaban amparo y abundancia en las capturas, quizá porque su naturalidad despertaba en ellos mayor confianza que la presunta magnificencia de clérigos y nobles.

			—¿Sabes por qué me gusta tanto este sitio? —dejó caer Anita, sentada junto a Karmele en el banco de piedra—. Porque nuestra madre nos amamantaba aquí mismo.

			—¿Y cómo sabes tú eso?

			—Porque me acuerdo.

			—¡Sí, seguro! ¿Cómo vas a recordar esas cosas?

			Karmele no se creía esos cuentos. Al igual que su padre, era una mujer escéptica por naturaleza y de inteligencia científica, pero, a pesar de todo, cuando Anita hablaba con ese convencimiento tan suyo, le surgía un atisbo de duda. ¡Eran tan diferentes las hermanas! Karmele era guapa, esbelta y con una gran confianza en sí misma. Anita, en cambio, era compasiva, alegre y bizca de un ojo, y ese estrabismo, añadido a su bondad, movía a quererla más.

			Entre las piedras del banco apareció una lagartija. Karmele la atrapó hábilmente y, mientras la sujetaba entre sus manos, le propuso a su hermana:

			—A ti, que tanto te gustan los cuentos, ¿a que no sabes lo que pasa si te metes una lagartija por el pecho?

			—¿Qué pasa? —se atemorizó Anita.

			—Pues pasa que te salen monedas por la tripa. Ya verás, ven, que vamos a probar...

			Anita se levantó del banco y salió escopetada camino a casa, mientras Karmele la perseguía riéndose, con la lagartija entre las manos.
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			Los sigilosos pasos de alguien que se aproximaba sonaron como el murmullo de una lagartija asustada en busca de una rendija, mientras Karmele y Txomin aún tenían la mirada perdida en la tumba de Maurice Ravel, absortos, cada cual en su abismo.

			Eran los pasos de Manu Sota. Posó sus manos sobre los hombros de la joven pareja y les avisó:

			—It’s time to go. Tenemos que volver a París.

		

	


	
		
			IMÁGENES DE PARÍS
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			Desde el punto de vista de importantes historiadores, la guerra civil española debe considerarse como un prólogo de la Segunda Guerra Mundial, no sólo porque la precedió, sino sobre todo porque sirvió como campo de pruebas. Los bombardeos de Gernika, por ejemplo, según demuestran recientes documentos e investigaciones, se llevaron a cabo como un ensayo del posterior asedio aéreo de la ciudad de Varsovia, y en ellos tomaron parte diversos personajes que más tarde desempeñarían un papel protagonista durante la Segunda Guerra Mundial. Mediante aviones que ejecutaban las técnicas denominadas Carpet bombing y Shuttle bombing, una vez cercada la población y convertida así en su objetivo bélico, los nazis lanzaron de manera indiscriminada entre treinta y una y cuarenta y una toneladas de bombas sobre Gernika, y tal fue la destrucción que causaron que tan sólo un uno por ciento de los edificios de la ciudad quedó indemne.

			Así y todo, y aun siendo lo más decisivo y terrible las pérdidas humanas y materiales, lo que aumenta más si cabe el espanto es la revelación de que los bombardeos no fueron sino un presente para Hitler, el espeluznante regalo de cumpleaños que Göring dedicó al dictador. Con el propósito de que para su cuadragésimo séptimo aniversario Adolf Hitler recibiera el 20 de abril de 1937 una prueba constatable del poderío y la imbatibilidad de la conocida como Luftwaffe, su ejército del aire, Göring se propuso la filmación y posterior exhibición ante el Führer del devastador bombardeo de Gernika.

			De la organización del ataque aéreo y de su grabación quedó al cargo Wolfram von Richthofen, quien a su vez encomendó la operación a la Legión Cóndor que dirigía el general Hugo Sperrle. La verdadera intención oculta tras el macabro plan de Göring consistía en que, una vez proyectado su regalo documental, quedaran relegados el resto de candidatos y Hitler lo nombrara a él, Hermann Göring, nuevo ministro de Defensa.

			Lo que en verdad ocurrió, sin embargo, es que el retraso en la entrega de los suministros necesarios impidió que el bombardeo se efectuara con la antelación planificada, alrededor del 15 de abril, y que hubiera de postergarse hasta el día 26, con lo que la película no se exhibió en Berlín hasta una semana después del cumpleaños del Führer.

			Aunque a Hitler le entusiasmó el regalo, no se cumplieron las expectativas de Göring y, con la excusa del retraso en la entrega, quedó descartado como nuevo ministro de Defensa.

			Hitler ya había elegido el hombre idóneo para ese cargo: él mismo.
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			Cómo se convirtió en comandante de todo un batallón de soldados un simple trompetista de orquesta sin el menor conocimiento del régimen militar y de su férrea disciplina e, incluso, en su condición de músico, habituado justo a lo contrario, a la improvisación y a la libertad de las noches de conciertos en garitos de ciudad, cómo aun así Txomin Letamendi logró su ascenso hasta comandante es una pregunta a la que no he podido responder con certeza, aunque debió de producirse por la suma de dos factores: de un lado, ya contaba con treinta y cinco años y destacaban su relativa madurez y experiencia vital; del otro, gracias a su conocimiento exhaustivo de los montes de los alrededores de Bilbao, los cuales había recorrido docenas de veces debido a su temprana afición montañera. Era tal este dominio orográfico que Txomin se sabía capaz de alcanzar sin dificultad el frente de Markina, desde Bilbao, a través de sucesivas crestas y cimas.

			En aquel ejército peculiar que contaba entre sus máximos jefes militares con músicos y escritores, Txomin Letamendi fue capitán de la compañía Azkatuta y, posteriormente, alcanzó el rango de comandante del batallón Ariztimuño, llamado así en homenaje a José Ariztimuño, más conocido por el sobrenombre de Aitzol, un sacerdote nacionalista, escritor y dirigente obrero al que las fuerzas franquistas fusilaron al comienzo de la guerra. Este batallón, formado por cerca de seiscientos hombres a cargo de Letamendi, se desplazaba de trinchera en trinchera y transportaba consigo, según se aprecia en fotografías conservadas, una enorme y pesada ametralladora, y he verificado que combatieron, entre otros, en los frentes de Mondragón, Vitoria, Otxandio e Intxorta. Durante la postrer ofensiva y sitio sobre Bilbao por parte del bando franquista, la voluminosa ametralladora del Ariztimuño se erigió en parte central de la escasa artillería antiaérea con la que se defendió la ciudad desde el Cinturón de Hierro.

			Justo a esos mismos montes de Artxanda subía Txomin de niño desde el funicular de su barrio de Castaños, unos parajes ideales para el esparcimiento de los bilbaínos por su proximidad a la urbe, en particular los domingos, cuando las campas, los senderos boscosos y los restaurantes se llenaban de gente ociosa que disfrutaba del paisaje y de las hermosas vistas que ofrecía sobre su ciudad: Bilbao entera atravesada por el serpenteo de la ría del Nervión y, a lo lejos, los últimos meandros por el fabril valle hasta la desembocadura en el mar Cantábrico. Parecía mentira que ahí mismo, en esos montes de Artxanda de tan amable recuerdo, se desatara una de las más cruentas batallas de aquella guerra.

			De la indagación de documentos escritos y de testimonios de la época, he sacado en claro que Letamendi era considerado un jefe fiel y apreciado por su tropa, de los que daba la cara por los suyos y no agachaba la cabeza en las trincheras, y he rescatado asimismo un gesto que habla por sí solo de aquel hombre: a punto de caer Bilbao, cuando, como último recurso para la defensa del Cinturón de Hierro, envió un destacamento a posicionarse en un emplazamiento tan estratégico como expuesto al enemigo, Txomin se subió a un montículo y, desde allí encaramado, despidió a los soldados al sonido de su trompeta.

			Les dedicó el Agur Jaunak:

			 

			
				
					
							
							Agur, jaunak

						
							
							Adiós, señores,

						
					

					
							
							Jaunak, agur,

						
							
							señores, adiós,

						
					

					
							
							Agur t’erdi

						
							
							Adiós, amigos.

						
					

					
							
							Danak jainkoak

						
							
							Dios nos hizo

						
					

					
							
							Iñak gire

						
							
							a todos por igual,

						
					

					
							
							Zuek eta

						
							
							a vosotros

						
					

					
							
							Bai gu ere

						
							
							y a nosotros.

						
					

					
							
							Agur, jaunak

						
							
							Adiós, señores,

						
					

					
							
							Agur

						
							
							adiós,

						
					

					
							
							Agur t’erdi

						
							
							adiós, amigos,

						
					

					
							
							Emen gire

						
							
							aquí seguimos.

						
					

					
							
							Agur, jaunak

						
							
							Adiós, señores.
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			Son tantos los silencios y las sombras que oscurecen aquellos días de sometimiento y derrota, en especial en lo que atañe al bando de los perdedores, de quienes siempre se ocultan datos o tergiversan hechos o manipulan documentos bajo el mandato o el beneplácito de los victoriosos, que no he conseguido esclarecer la manera en que Txomin Letamendi huyó de Bilbao. Por lo que he deducido, cuando lo convencieron de que la batalla estaba definitivamente perdida, el comandante emprendió la huida en dirección a Baiona, probablemente embarcándose desde el puerto de Santurtzi en el que poco antes fuera, por su tamaño y esplendor, el yate insignia de la familia Sota, el Goizeko Izarra, destinado en esos momentos críticos a la evacuación del mayor número posible de refugiados. Con tal fin, aquel barco de recreo afrontó varios y sucesivos viajes a Francia, y es probable que en uno de los últimos subiera a bordo Txomin Letamendi. Quien casualmente sí figuraba en la lista de expatriados del último de aquellos viajes del Goizeko Izarra, según he constatado, fue la hija del pintor Antonio Gezala, una pasajera más entre los ciento treinta y un adultos y treinta y un niños que zarparon desde el muelle de Santurtzi.

			Huyera de un modo u otro, el rastro de Letamendi reaparece gracias a un certificado médico francés con fecha del 17 de junio de 1937, en el que se acredita que tal día pasó un reconocimiento de salud en el puerto de Baiona.

			Al dorso de ese documento, escrito a lápiz, figuraba una dirección.

			 

			Madame Tejada

			266 Rue Saint Honoré

			París 

			 

			Por desgracia, no he hallado el menor rastro de esa mujer.
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			Gracias a un compañero en el exilio llamado Pako Zamakona, quien lo acogió en su estudio del número 26 del boulevard Saint-Denis, Txomin enseguida encauzó su vida en París y se ganó el sustento gracias a sus dotes de trompetista, después de que tras una prueba de acceso fuera admitido en la orquesta de tangos del reputado compositor uruguayo, nacionalizado argentino, Francisco Canaro, y bajo su batuta actuó habitualmente en el hotel Ambassador y en el prestigioso teatro Olympia, adonde Txomin acudía en bicicleta, como siempre que se desplazaba por las calles y avenidas de la ciudad.

			Tras su huida de Bilbao, Txomin Letamendi se reencontró por primera vez con Manu Sota en París, a la vuelta de este último de su gira europea con la selección vasca de fútbol, y la misma noche del regreso cenaron juntos en el restaurante Chistera acompañados de los futbolistas del equipo vasco, entre los que destacaba el joven Zubieta, a quien Letamendi había visto jugar en repetidas ocasiones en el campo de San Mamés.

			En un momento de aquella velada, Manu sacó de su bolsillo y posó sobre la mesa un pequeño libro recién adquirido en la Unión Soviética. Se llamaba Pancakes and caviar: The food industry in the U.S.S.R., y lo había escrito un tal Eugene Gordon. Aquel curioso souvenir merecía una explicación.

			—Oye, Manu, vale que seas un sibarita, pero, de entre todos los libros de Rusia, ¿tenías que traer uno sobre el caviar? —bromeó Txomin.

			—Ya ves, no te falta razón. Me habré quedado sin blanca, pero la clase nunca se pierde. ¿Qué esperabas? Aparte de que no te pienses que había demasiados libros en inglés.

			—Venga, cuéntanos andanzas de tu viaje. ¿Es verdad lo que se publicó en los periódicos, que aterrizasteis en mitad de un campo en Moscú?

			—Así es, te lo prometo. Y el estadio entero nos esperaba con el saludo comunista, imagínate, miles de espectadores con el puño levantado, qué miedo. Me habrían cortado el pescuezo si se hubieran enterado de mi pasado burgués.

			Txomin se incorporó y propuso un brindis.

			—¡Por Manu! El mejor presidente que ha tenido el Athletic de Bilbao.

			—Txomin, por favor, no me avergüences delante de la gente...

			—¿El mejor? —se interesó Zubieta, que era futbolista del Athletic—, ¿por qué el mejor?

			—Bueno, ¿a qué otro presidente podría habérsele ocurrido jugar sin entrenador para ahorrar gastos?

			—¿Cómo que sin entrenador? —Zubieta desconocía la anécdota.

			—Como lo oís —explicó Txomin—. Se creyó que los jugadores serían capaces de arreglárselas sin míster, decidiendo alineaciones por asamblea, con total libertad.

			—Bueno, bueno —se disculpó Manu—, ya sabéis que mi alma siempre ha sido anarquista.

			—Oh, nuestro Bakunin. La tuya sí que fue una revolución... Casi nos cuesta bajar a Segunda por primera vez —se mofó Letamendi.

			—Txomin, Txomin, con lo dulce y delicado que eres con la trompeta, qué gamberro te vuelves cuando hablas. Anda, calla un poco y tócanos algo bonito.

			El amanecer sorprendió a los amigos en la Place de l’Étoile con los papeles cambiados, Txomin cantando y Manu tratando de acompañarlo a la trompeta.
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			El lendakari José Antonio Agirre —a quien, según posterior confesión de Manu, «no se le podía decir que no», tal era su carisma— le encomendó a Manu Sota, tras el éxito obtenido al frente de la gira europea de la selección vasca de fútbol, que consolidara el desarrollo de la embajada cultural del Gobierno Vasco, entre cuyos proyectos también figuraba el espectáculo de Eresoinka.

			No tardó en apreciarse la mano de Sota en todo lo relacionado con este proyecto folklórico, ya que, desde su punto de vista, tan importante como la calidad artística de la representación era la repercusión social y mediática que su denuncia de la barbarie franquista lograra, y para asegurarse de que el espectáculo consiguiese la propaganda necesaria y, además, aparecieran reseñas y comentarios al respecto en todos los ámbitos posibles, Manu Sota recurrió a un método suyo infalible que implicaba al público idóneo: escribía de su puño y letra una carta a los políticos, líderes de opinión, críticos musicales y demás personalidades relevantes de la sociedad, y los invitaba a comer.

			De este modo, también en París dispuso hasta el más mínimo detalle para que la comida previa a la actuación, en la que Sota agasajaba a los invitados y les exponía el sentido último del proyecto de Eresoinka, fuera un éxito.

			Se celebró en un restaurante vasco ubicado en el barrio de Ópera y, para que las firmes y argumentadas reivindicaciones políticas de Manu se adecuaran al contexto cultural, un cuadro del pintor Aranoa presidía el comedor y el propio menú se elaboró siguiendo un diseño imaginativo y artístico, aunque el máximo esmero se puso en los propios platos: en las verduras, el pescado, la carne y los postres. La idea era que los asistentes se llevaran una buena impresión y quienes degustaran aquellos manjares se imaginaran que la categoría del espectáculo de Eresoinka rayaría a la misma gran altura.
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