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			La prosa indeleble 




			



			 




			Don DeLillo practica la prosa indeleble; no tanto de las  palabras  como  de  las  sensaciones  y  movimientos que  éstas  transmiten.  Tengo  en  la  memoria,  como vividos por mí, momentos de todos sus libros; de Los nombres,  que  me  fascinó  los  sentidos  y  la  mente, pero  también  de  todos  los  demás  –¡la  coreografía urbana  que  inicia Submundo!–,  incluido  este Contrapunto que he tenido la suerte de traducir. 




			La  prosa  inolvidable  se  obtiene  mediante  un método  riguroso:  el  empleo  exacto  de  las  palabras, sin amaneramiento alguno, sin arrechuchos de esteticismo (de ese que los lectores más vulgares acogen casi  siempre  con  aplauso). Contrapunto es  una relación  de  soledades:  Atanarjuat  aislado  por  la cámara  en  la  inmensa  extensión  aislada;  Glenn Gould  hablando  de  números  fatídicos,  solo  en  una cabina  telefónica,  con  un  interlocutor  que  no  nos interesa; Bernhard muriéndose de desprecio, tras haber asesinado al artista; Thelonious Monk quitándose  y  poniéndose  sombreros,  bailando  en  círculos que delimitan su propia frontera. 




			Indeleble. 




			Es un poema de arte moderno: tenso y desperdigado,  unido  sólo  por  la  poderosa  fuerza  centrípeta de la prosa y el método. 




			No hay en Contrapunto ni una sola frase improcedente. Pura eficacia, pura acumulación de sensaciones asestadas al lector sin caridad ni pausa. Al final, todo el texto se nos junta en una meditación ajena a la lógica, atenida sólo a la lógica natural de las  sensaciones  (la  única  auténtica,  la  única  que funciona en la vida real): la soledad y sus entornos, las  barreras  interiores  y  las  cobardías  autistas  del genio creativo. 




			Me  repito:  estoy  viendo  a  Thelonious  Monk  en escena, desconectado de sus músicos, a punto de extraviarse  en  el  espacio  de  la  locura;  a  Glenn  Gould, pequeñito  ante  el  piano,  dejando  que  la  cámara  lo busque  por  las  ranuras  del  encuadre;  a  Bernhard soñando  que  toca  las Variaciones  Goldberg,  pero jactándose  de  no  creer  en  nada  bello,  ni  propio  ni ajeno;  y  a  Atanarjuat  huyendo  pantalla  adelante, recién trasladado de la leyenda a la técnica. 




			Y  al  final  todo  queda  «ahí  afuera»,  y el  único contacto es la belleza. 
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			Robert Rauschenberg, Monk, 1955. 1 
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			La primera película empieza con una escena que dura unos cuarenta segundos: una figura lejana en un paisaje glacial, sola con una jauría de perros que aúllan. 




			A continuación la escena se convierte en un recinto lleno de gente, un iglú, noche, tal vez una docena de adultos y varios niños, con lámparas de aceite alumbrando el rostro de un chico llamado Atanarjuat, de tres meses de edad. 




			Hay muchos grandes primeros planos de rostros en la película: individuos brevemente apartados del mundo de hielo y cielo que los envuelve. A media película, Atanarjuat, hecho ya un hombre, corre por salvar su vida. Tres hombres lo persiguen, armados de lanzas y cuchillos. El hombre que huye va desnudo, tomado desde lejos, luego en primer plano, luego en gran angular desde arriba, mientras corre por una orilla rocosa y por el mar helado, ensangrentado y muerto de frío; y éste es el corazón, notablemente escueto, de Atanarjuat: El espíritu del ártico,1 versión cinematográfica contemporánea de una leyenda inuit que tiene más de quinientos años y que se ha transmitido oralmente de generación en generación. 




			



			 




			La segunda película empieza en casi monocromo, con una figura acercándose desde la distancia profunda, por una vasta extensión de hielo. 




			No es Atanarjuat, el corredor desnudo, sino Glenn Gould, el pianista clásico. 




			



			 




			Treinta y dos cortometrajes sobre Glenn Gould es una película de noventa y tres minutos,2 donde cada episodio independiente, o variación, va precedida de un título. No es un documental. Hay un actor que interpreta a Gould, pero también hay entrevistas con personas que lo conocieron, incluido Yehudi Menuhin, el violinista, y estos individuos actúan como contrapeso de la intencionada ligereza del filme, una condición incorpórea resultante del esquema episódico y de lo escurridizo del tema. 
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