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			SINOPSIS 




			 




			«Siempre me gustó viajar, descubrir, averiguar, perderme, ilusionarme y cumplir sueños. De todas esas experiencias aprendí muchísimas cosas, entre ellas que el mundo está lleno de buenas personas y que viajar te permite entrar en contacto con la fluidez de la vida, revalorizando el presente, porque al ver mundo te das cuenta de lo insignificantes que son nuestros problemas personales y cómo abandonar tu zona de confort expande el instinto, los recursos y la confianza en uno mismo». Laura Vázquez ha viajado por más de cincuenta países, en muchos de ellos en solitario, con una mochila a cuestas. Este libro explica su crecimiento personal a través de esos viajes. 
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			Ama la vida con los brazos 




			abiertos y ella te corresponderá 
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			A mis padres. 




			Por todo. Siempre. 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			Tú eres lo que tu deseo más profundo es. 




			Como es tu deseo, es tu intención. 




			Como es tu intención, es tu voluntad. 




			Como es tu voluntad, son tus actos. 




			Como son tus actos, es tu DESTINO. 
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PRÓLOGO 




			 




			Conocí a Laura una de las primeras noches de agosto, en las que yo iniciaba mis vacaciones después de mi segunda temporada en Onda Cero, en un año que para mí fue extremadamente duro. Era una cena a la que fui acompañado de dos amigos, con bastantes prejuicios de aburrirme. Laura, socióloga, había aprobado unas oposiciones de funcionaria y tenía intención de terminar la carrera de Derecho, pendiente de unas asignaturas. Pero su pasión eran los viajes. Estuvimos hablando algunos momentos antes de la cena, y me explicó su idea, para mí una osadía, de atravesar la India ella sola con una mochila y un presupuesto de veinticinco euros diarios. Un disparate casi suicida por las referencias de asesinatos y violaciones a mujeres que yo tenía sobre ese país. Pensé que el proyecto sería una locura transitoria del momento y que el muro de la realidad se lo impediría. En cualquier caso, la escuché con cierta perplejidad, no exenta de escepticismo, y le dije que, si realizaba el viaje y volvía con ganas y salud para contarlo, nosotros los lunes teníamos una sección en mi programa de la noche que trataba ese tipo de aventuras. La cena, como me temía, se hizo larguísima y pesada. Inauguraban un complejo turístico en la zona alta de Marbella; mesas largas y bulliciosas, conversaciones mezcladas, una cantante brasileña que interpretaba a Roberta Flack y que nos mataba sin suavidad con aquel vozarrón cada vez que se acercaba a la mesa. En esas, se fue la luz. En la cocina no podían preparar la cena y aproveché la oscuridad y el momento de desconcierto para decirles a Tino y a Alberto que me largaba. Y me largué. 




			El mes de agosto transcurría plácido y tranquilo en Estepona cuando me llegaron algunos mensajes de whatsapp de una chica rubia comiendo algo, que debía de ser arroz, en una especie de bandeja metálica que repartía un tipo con túnica blanca y turbante rosado, a los cientos de personas que permanecían sentadas en el suelo. Después llegaron más fotos; en un tren atestado de gente y literas con tan mala pinta que incluso en las fotos me producía mal olor. Las enviaba Laura, la mochilera que había conocido en Marbella, con mensajes escuetos reivindicando la certeza de su viaje. 




			Cuando regresó a Barcelona, coincidimos un día en el que yo hice el programa allí, y me explicó con detalle su viaje por la India. Y ahí comenzó mi viaje y el suyo a través de nuestras vidas, al que hemos añadido una vida más, la de José Ramón, que acaba de cumplir un año. 




			Laura ha aceptado contar en un libro sus viajes mochileros añadiendo esta última historia nuestra, con su habitual espontaneidad y temeraria sinceridad, con la ilusión de que a ti, que comienzas a hojear este libro, te merezca la pena. 




			 




			JOSÉ RAMÓN DE LA MORENA POZUELO 




			

	 


	 	

	 

   




			
INTRODUCCIÓN 




			 




			Siéntate en el sitio más cómodo de tu casa. En tu rincón favorito. En aquel lugar en el que te encuentres mejor y puedas ser capaz de dejarte llevar por tu imaginación. 




			Por unos instantes, no pienses en nada más. Cierra los ojos y deja la mente en blanco, y pregúntate: ¿eres capaz de crear una visión satisfactoria de tu vida en la que veas alcanzados todos tus sueños? ¿Cómo vivirías? ¿Con quién compartirías tu vida? ¿Te sentirías realizado? Decora las escenas con todo tipo de detalles, hasta que esa vida soñada sea exactamente como tú la imaginas. 




			Vuelve a dejar tu mente en blanco y reflexiona unos minutos sobre si esa visión que has imaginado se asemeja a tu realidad. ¿Cómo es la vida que has visualizado comparada con la actual? Si no es igual, ¿estás haciendo algo para dirigirla hacia esa visión? ¿Crees que lo que haces hoy te conduce a donde quieres estar mañana? Posiblemente, lo visualizado no concuerde exactamente con tus hábitos diarios, con tus costumbres habituales. Pero todos y cada uno de nosotros tenemos capacidad para tomar las riendas de nuestras vidas y luchar por que nuestros sueños se hagan realidad. 




			De niña, recuerdo cómo quería ordenar los cajones de la mesita de noche porque ahí dentro, además de no caber ni un alfiler, todo parecía ser un verdadero caos. Me daba mucha pereza hacerlo y ni siquiera sabía por dónde empezar. Al final siempre utilizaba la misma táctica: sacaba todo —dejando un charco de objetos apilados en el suelo y mal colocados— y seleccionaba qué quería quedarme y qué no. Después seguía con la tarea de guardar los objetos escogidos de manera ordenada y siguiendo una escala de prioridades. Resultaba una tarea laboriosa y me ocasionaba verdaderos quebraderos de cabeza por miedo a no acertar con la selección realizada. Esa labor requería tiempo y yo se lo daba. Cuando terminaba, abría los cajones y todo estaba perfectamente ordenado. Entonces sentía liberación, satisfacción y orgullo por haber conseguido desprenderme de aquello que ya no me aportaba nada, y ese orden me servía para seguir manteniendo el equilibrio interior. Esa actividad tan insignificante aumentaba mi autoestima. 




			Quizá la vida sea como los cajones de aquella mesita de noche, y es necesario pararse a reflexionar y tomar consciencia de qué elementos debemos dejar a un lado y cuáles debemos mantener, para llegar a conseguir nuestros objetivos. Es normal que nos dé pereza poner orden, pero, una vez empiezas, acaba siendo muy gratificante. 




			A medida que vamos creciendo a nivel personal, sentiremos más pasión por la vida en general. Con la expansión de nuestro mundo interior también aumentará nuestra consciencia de las posibilidades y oportunidades que nos rodean. 




			Es muy probable que no dispongamos de las herramientas necesarias para hacerlo y que tengamos que adquirir nuevas habilidades, porque en nuestra infancia se centraron en educarnos basándose en nuestro currículum académico, pero no nos enseñaron a gestionar las emociones y a romper con creencias limitantes sobre lo que es posible y lo que no. 




			Con cada una de nuestras decisiones tenemos la oportunidad de hacer que las cosas cambien. Por eso es importante aprender a escoger y, una vez lo haces, solo tienes que atreverte a llevar a cabo la decisión, pensando en tus expectativas, no en las de los demás. Porque la vida no consiste en resistir, sino en vivirla, y cada uno tiene derecho a hacerlo como crea, como quiera, como sienta. 




			Esta es mi historia. Una historia más… A fin de cuentas, todos tenemos una historia que contar. 
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EL DESPERTAR 




			 




			¿Alguna vez te has despertado sobresaltado en mitad de la noche y has sentido que no estás viviendo como quisieras? Eso fue lo que me pasó a mí la madrugada del 14 de septiembre de 2012, el día que cumplí treinta y un años, el día en el que yo, Laura Vázquez, tomé una decisión que cambiaría mi vida. 




			Eran las cuatro de la madrugada cuando abrí los ojos. Me sentía nerviosa y percibía cierto malestar en mi interior. A mi lado, Miguel dormía profundamente, ajeno a mis pensamientos, sin darse cuenta de que nuestra relación se tambaleaba. 




			Nos habíamos conocido en el instituto, cuando yo tenía quince años y él dieciséis. Miguel repetía curso y por eso empezamos a coincidir en algunas clases. Me enamoré de él nada más verle. Me gustaba mirarle cuando se alejaba del instituto en una moto a la que le había puesto uno de esos tubos de escape que hacen tanto ruido. Tenía un punto de rebeldía que me atrajo al instante. También su pelo moreno con ondas, su aspecto larguirucho y el color oscuro de su piel. Su sonrisa me sedujo en cuanto la vi, así como su aire desenfadado y su calma. Me encantaban sus pestañas largas y el lunar que tenía debajo de la nuez. 




			Yo era una chica alegre, estudiosa, responsable, perfeccionista, inquieta y curiosa. A veces pretendía dar una imagen de chica dura, pero nada más lejos de la realidad… Rebosaba inocencia por los cuatro costados. 




			Durante la época del instituto, cuando empezamos a salir, en varias ocasiones Miguel estuvo a punto de dejar los estudios para ponerse a trabajar en un matadero. Pero mi cabezonería y mi sensatez le hicieron entrar en razón y comenzó a alejarse, poco a poco, de las compañías por las que se dejaba llevar y que le apartaban de los estudios. Finalmente optó por retomar las clases y, aunque no estábamos en el mismo grupo, coincidíamos en los descansos y en los intercambios de aula. 




			Con Miguel crecí y empecé a descubrir la vida. Aprendí a llevar una moto y a conducir un coche; hice mis primeros viajes por España, Italia, Francia o Malta, y supe lo que es el arte de compartir. Poco a poco fui haciendo la transición de la adolescencia a la madurez, y me daba cuenta de que mi vida comenzaba a ser como la de una persona adulta. 




			Miguel y yo vivimos una historia de amor bonita y sosegada. La gente que nos rodeaba nos admiraba como pareja. Para sorpresa de todos, él decidió estudiar Económicas y aprobó las oposiciones para trabajar en un banco. 




			Yo cursé Sociología en Barcelona, y durante los cuatro años de carrera mantuvimos una relación a distancia. Los fines de semana regresaba a nuestra ciudad y la mayor parte del tiempo la pasaba trabajando de camarera en un restaurante. El poco tiempo libre del que disponía se lo dedicaba entero a Miguel. 




			Cuando acabé la carrera aprobé unas oposiciones y me fui a vivir a Barcelona. Durante un par de años más, nuestra relación era sobre todo telefónica, ya que solo podíamos vernos los fines de semana. Casi nunca discutíamos. Pronto llegaron los planes de boda y compramos una casa en un pueblo a quince minutos de la ciudad que nos había visto crecer. Yo solicité un traslado en mi trabajo —salí perdiendo económicamente y en mi proyección laboral— y al poco nos casamos. Pese a la ilusión de los primeros meses, pronto la monotonía se instaló en nuestras vidas, una monotonía que era más o menos llevadera durante los días de trabajo, pero que se me hacía muy cuesta arriba cuando llegaba el fin de semana: asistir a los partidos de fútbol de Miguel, ver más fútbol en la tele, limpiar la casa, hacer la compra semanal…, y poco más. Llevábamos una vida ordenada, rutinaria y cuadriculada. 




			Para muchos, mi vida era idílica: tenía un marido perfecto, un trabajo cómodo de funcionaria con un horario envidiable —de ocho de la mañana a tres de la tarde— y pocas responsabilidades; una casa adosada con garaje, con un bonito jardín, una piscina de agua salada, una preciosa chimenea, un pastor alemán adorable, dos coches utilitarios, una moto de gran cilindrada… Y fueron pasando los meses y los años. Aunque no muchos, solo tres, los suficientes para darme cuenta de que no estaba viviendo la vida que realmente deseaba. Comencé a sentir pavor ante la idea de que todo seguiría igual, pero también ante la posibilidad de afrontar una existencia en soledad. A fin de cuentas, la burbuja en la que Miguel y yo vivíamos era agradable. Nos cuidábamos y todas las decisiones las tomábamos conjuntamente. Me sentía protegida. Una especie de rutina basada en la comodidad me había absorbido. 




			Aquel 14 de septiembre de 2012 me desperté angustiada y sintiendo una fuerte presión en el pecho. Observé a Miguel, que dormía plácidamente; después cerré los ojos y me quede inmóvil, acurrucada, e intenté visualizar cómo sería mi vida ideal. La imaginé sin él. Pero no solo eso; fantaseé con una existencia en las antípodas de lo que era mi vida en aquel momento. Me sentí mal, culpable, por ser tan poco agradecida y no valorar lo que tenía: había construido un bonito hogar con quien hasta ese momento había sido mi compañero, y vivíamos cómodos y en calma. Pero por mi cabeza pasaban tantas cosas… 




			El Miguel adolescente del que me enamoré perdidamente había crecido y evolucionado. Se había convertido en una persona bondadosa, tierna, responsable, ordenada, noble y leal, un hombre honesto e íntegro que siempre me trató con respeto, cariño y amor, y que, sin duda, actuaba en todo momento con sus mejores intenciones. Yo también me había transformado, pero en un sentido diferente: tenía treinta y un años y ya no me parecía en nada a aquella jovencita de quince que se sintió atraída por el chico rebelde del instituto. Nuestras evoluciones habían seguido caminos distintos. Echaba de menos a la Laura jovencita a la que le brillaba la mirada de ilusión. 




			Aquella mañana me desperté con ansiedad: lo que más quería era tener experiencias diferentes y me di cuenta de lo que de verdad deseaba: vivir la vida. Con intensidad, con ilusión, con entusiasmo y con pasión. Estaba cansada de dejar que pasara sin más. 




			Las cosas materiales me importaban muy poco. Eso me daba libertad a la hora de tomar decisiones. Supongo que fue entonces cuando me di cuenta de que de nada sirve todo lo que tengas si no eres feliz con la persona con la que lo compartes. 




			Eran las seis de la mañana. Ni siquiera había amanecido. Sentí rabia; para ser sincera creo que hacia mí misma, porque, al fin y al cabo, mi vida y mi manera de vivirla dependían única y exclusivamente de mí. Sin embargo, en ese momento responsabilicé a Miguel de mi malestar. Cerré los ojos para intentar contener la rabia y unos segundos después los abrí. Todo seguía oscuro. Me giré y miré hacia la pared. Suspiré y volví a cerrar los ojos, creo que para hacer que la ansiedad desapareciera. Pero sucedió lo contrario. Recordé pasajes y un sinfín de momentos de los últimos quince años, y todos me conducían a una misma sensación y a una única palabra: FRUSTRACIÓN. 




			A los dieciocho años tuve que elegir una carrera universitaria y me decanté por Sociología. No es que me interesara especialmente; yo lo que quería era ser reportera de guerra, pero deseaba estudiar en Barcelona y, aunque Miguel no terminaba de entenderlo, mi intención era compartir piso con otros estudiantes. Sociología era una de las pocas disciplinas que solo se impartían en Barcelona. Y ese fue el verdadero motivo de elegirla. 




			Por aquel entonces todavía faltaba un año para que Miguel fuese a la universidad, pues había repetido curso una vez más. Yo me sentía culpable porque estaba feliz ante un posible cambio de ciudad mientras él tenía que quedarse en el instituto un año más. Así que le engañé a él y, sobre todo, me engañé a mí misma: camuflé mi decisión diciendo que quería estudiar Sociología y que solo podía hacerlo en Barcelona. Al final me vi a mí misma deambulando durante cuatro años por la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología por no haber sido valiente. 




			También me vino a la cabeza el momento en que decidimos comprar la preciosa casa en la que vivíamos y las mejoras que habíamos hecho en ella durante los últimos tres años, todas a costa de no haber ido de vacaciones a ningún lugar. Volví a sentir rabia. Yo quería viajar. No necesitaba todas esas comodidades en casa, pero sí conocer mundo y salir de mi zona de confort. 




			Habíamos hecho algún viaje, es cierto, pero no de mi agrado. Miguel era mucho más remilgado que yo y prefería estar menos días pero en sitios más «decentes» que hospedarse en cuchitriles y quedarse más tiempo. Un ejemplo fue el viaje de novios a Brasil. Ya sé que se suponía que debía ser por todo lo alto —era nuestra luna de miel—, pero cuando recordaba el dineral que habíamos invertido en ese viaje de dos semanas se me aceleraba el corazón. ¡Con ese dinero habríamos podido recorrer el país como mochileros durante cuatro o cinco meses! En aquel momento, mi única experiencia interesante viajando había sido cuando estuve en Nicaragua con una ONG, a los veintitrés años. Anhelaba más viajes como aquel. 




			También recordé la frustración que sentía respecto a mi faceta laboral. Me había sacado unas oposiciones a la Administración. Era un trabajo cómodo, con un buen horario que me permitía tener tiempo libre por las tardes, y, a la vez, hacía que me sintiera muy realizada. Cuando nos casamos dejé mi puesto en Barcelona como técnico superior para ocupar una plaza en el parque de bomberos de mi ciudad, lo que supuso un evidente paso atrás en mi carrera profesional. De esto también responsabilicé a Miguel. A él no le gustaban los cambios, e incluso llegó a decirme que se veía jubilándose en el mismo banco en el que ya llevaba cinco años trabajando. Aquella confesión me sorprendió: me costaba entender que una persona se viese haciendo lo mismo durante toda la vida. 




			De repente, me di cuenta de que llevaba tres años trabajando en un lugar que aborrecía y me horrorizaba pensar que envejecería sin haber progresado. Todo esto me hizo ver que Miguel y yo nos estábamos distanciando. Había llegado el momento de pensar en lo que realmente yo deseaba y necesitaba. 




			Estaba claro que nuestros proyectos vitales no eran los mismos y lo que a uno le producía felicidad al otro le producía animadversión. Desde que empezamos a vivir juntos, dejamos de regar nuestra relación. Dejamos de valorarla y de mimarla, y nos olvidamos de lo importante que es compartir aficiones y respetar las inquietudes de la persona con la que convives. 




			Miraba hacia el futuro y las imágenes que venían a mi mente eran grises y previsibles. Mis propios planes habían dejado de ilusionarme. El conformismo de Miguel era obvio, pero parecía sentirse plenamente realizado. Y en todas sus facetas. Yo, por el contrario, me veía a mí misma como a medias, sin brillo, sin un ápice de plenitud. En alguna ocasión intenté hablar con Miguel de todo esto, pero mis inquietudes no parecían interesarle. Él era feliz a mi lado, trabajando en el banco, jugando y entrenando en un equipo de fútbol… Si yo hubiese tenido sus mismas expectativas, habría seguido a su lado. Pero no era así. Yo necesitaba vivir más, conocer a más personas, aprender de ellas, descubrir otras maneras de entender la vida. Necesitaba expandirme. 




			Ya de pequeña era una niña muy inquieta y activa. Me atraía la acción y sentir que mi vida iba a más revoluciones que las de los demás. No se trataba de hacer por hacer, pero siempre me gustó involucrarme en diferentes proyectos. Quería aprender y descubrir nuevas sensaciones. Me di cuenta de que a Miguel no le agradaban mis intentos por salir de la rutina, ni siquiera los entendía. Él navegaba en su comodidad, pero yo iba siempre a rebufo. Mis necesidades parecían no existir. Si cualquier domingo decidía no ir a verlo jugar al fútbol, me quedaba durante horas aburrida en el sofá esperando a que regresara. Y si hacía planes por mi cuenta, me sentía mal. Me limitaba a acompañar sus proyectos, y tenía la sensación de que él no hacía esfuerzos por conocer los míos. 




			Miguel era un hombre muy reservado y no era fácil saber qué pasaba por su cabeza, pero, con el paso del tiempo, aprendí a interpretarlo; sabía lo que pensaba en cada instante y creo que era eso lo que nos unía. Su actitud en casa rozaba la perfección. Pero cometimos un grave error: el de dar por hecho que lo teníamos todo. 




			Seguía revolviéndome entre las sábanas preguntándome cómo había llegado a esa situación: había estudiado lo que no quería, vivía donde no quería, trabajaba en algo que no me gustaba… Todo por amor. ¿Qué había sido de aquella niña de quince años que arrasaba como un torbellino por donde pasaba? ¿Qué había sido de aquella adolescente que tenía las cosas tan claras? ¿En qué momento había perdido su esencia? 




			Caí en la cuenta de que siempre había antepuesto lo que supuestamente era correcto para la pareja —para que la relación siguiese funcionando— a mis propios deseos y a lo que yo necesitaba para funcionar. Me había olvidado de que los dos miembros de una pareja deben sentirse bien con ellos mismos para que la relación siga adelante. 




			Cuando empiezas una historia de amor a una edad tan temprana, te acaban uniendo muchas vivencias a esa persona. Con ella has crecido, es quien más te conoce, quien entiende tus heridas porque las ha vivido contigo. Pero eso solo es así si los dos avanzan en la misma dirección. Tanto Miguel como yo estábamos plenamente integrados en la familia del otro. Sabíamos lo que nos pasaba solo con vernos caminar. Nos alegrábamos con los éxitos respectivos y sufríamos con los fracasos mutuos. Era una relación sana, pero me daba cuenta de que no estaba siendo sincera ni con él ni conmigo. La relación estaba totalmente cimentada, pero en el fondo me daba cuenta de que ni podía ni quería continuar. Por eso nos distanciamos y comencé a ver a Miguel más como un buen amigo o un hermano que como una pareja con la que compartir la vida. 




			Así que aquella madrugada decidí que debía dar un giro de ciento ochenta grados. Estaba en mis manos hacerlo. No sabía que la parte más difícil llegaría entonces: armarme de valor para explicárselo a Miguel y dejar la relación. De hecho, fue tan difícil que tardé tres meses en hacerlo. 




			Sonó el despertador. Las siete de la mañana. Hora de ir a trabajar. 




			«¡Feliz cumpleaños, Laura!», me dije interiormente. Y salí de un salto de la cama. 
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VALOR 




			 




			Durante los tres meses que pasaron desde aquella mañana no dejé de darle vueltas a cómo decirle a Miguel que ya no le quería. Sé que él intuía que algo no andaba bien, pero era un experto haciendo como que no pasaba nada. Estábamos más distanciados que nunca, pero estoy segura de que no imaginaba que sería capaz de poner fin a nuestro matrimonio. 




			Era el 6 de diciembre. Miguel se fue a las ocho de la tarde a entrenar con su equipo de fútbol al pueblo de al lado. En cuanto salió por la puerta, saqué un par de maletas del armario. Estaba muy nerviosa, tanto que parecía que el corazón me iba a estallar. Deseaba que todo aquello pasara cuanto antes. Ni siquiera me apetecía hacer las maletas; tan solo tenía ganas de salir por la puerta y desaparecer. 




			Me daba pereza dar explicaciones, quizá porque ni yo misma entendía por qué no me conformaba con esa vida aparentemente perfecta. No tenía ningún plan salvo el de recoger mis cosas y refugiarme en casa de mis padres. No sabía qué sentiría cuando cerrase aquel capítulo de mi vida. 




			Un par de semanas antes había hablado con mis padres e insinué que me quería divorciar. Les dije que no era feliz y, aunque no sabía qué quería para mi futuro, estaba segura de lo que no quería. Sabía que ellos me apoyarían siempre, pero no dejaba de pensar en lo que una vez me dijo mi padre sobre las decisiones: «Cada decisión que tomamos en la vida conlleva unas consecuencias y, cuando uno toma una decisión, tiene que estar dispuesto a asumirlas». ¿Me estaba animando a divorciarme? ¿O me estaba diciendo que me equivocaba y que debía quedarme donde estaba? 




			Pero mi decisión no tenía nada de precipitada. Llevaba tres meses pensando en decirle a Miguel que no deseaba seguir viviendo con él, pero aún no había encontrado el valor para hacerlo. Nunca era el momento. Me sentía tan mal… Me dolía pensar en el daño que le causaría, y eso me hacía echarme atrás. Además, pensaba que era una desagradecida porque lo tenía todo y no lo valoraba. Me daba miedo que Miguel me preguntara qué pensaba hacer, porque no sabría qué responderle y él quizá usaría mi silencio para convencerme de que volviera a intentarlo. La única decisión que había tomado era que debía salir de esa casa lo antes posible. 




			No quería llevarme nada, ni siquiera recuperar el dinero que había invertido en la casa. Mi plan era empezar de cero. Tan solo cogería mi ropa, mi coche y algunas de las cosas que me habían acompañado siempre. Todo lo demás no me importaba. 




			Después de hacer las maletas, me tiré en la cama, rígida como un palo, mirando al techo. Deseaba que Miguel volviese a casa y decirle que me marchaba. Pasaron veinte minutos que me resultaron eternos. Entonces escuché el sonido de la puerta y me puse en pie. Al momento me senté. Después volví a levantarme y me acerqué al pasillo. Pasados unos segundos, volví a la habitación. Todo mi cuerpo temblaba. Tenía miedo de bajar porque sabía que el daño ya estaba hecho. 




			Desde el piso de abajo escuché la voz de Miguel: 




			—Laura, ¿qué significan estas maletas? 




			Bajé las escaleras y, sin apenas voz y evitando cruzarme con su mirada, contesté: 




			—Miguel… Me voy. 




			—¿Cómo que te vas? ¿Dónde? 




			Estoy convencida de que no se esperaba lo que oyó a continuación. 




			—Me voy de casa —dije con la voz entrecortada. 




			Él abandonó el recibidor y entró en el salón. Se apoyó en la mesa y dijo: 




			—Pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado? 




			En ese instante me derrumbé. Me había repetido mil veces el discurso que le diría, pero me di cuenta de que no había servido para nada. Su cara era de total incredulidad, también de incertidumbre. Finalmente decidió acercarse a mí y, mirándome a los ojos, volvió a preguntarme qué pasaba. Yo rompí a llorar. Me sorprendía que no fuese consciente de cómo estaban las cosas entre nosotros, pero no podía articular palabra. Lloraba sin parar. No era capaz de exteriorizar lo que pasaba por mi cabeza. Me senté en la esquina del sofá. Apoyé los codos en la rodilla y me llevé las manos a la cara. 




			—Miguel, ya no quiero estar contigo —le dije—. Me quiero ir. No me siento satisfecha ni realizada con la vida que llevamos. Ya no te quiero como antes. 




			Él se sentó a mi lado y, mirándome fijamente, me dijo: 




			—¿Pero de qué estás hablando? Si estamos muy bien juntos. Somos la pareja perfecta… 




			Yo no daba crédito. ¿Cómo era posible que dos personas que estaban viviendo juntas vieran las cosas de manera tan distinta? ¡Qué desastre! ¡Qué mal lo estaba haciendo todo! Me parecía que le estaba diciendo que la vida que habíamos llevado durante quince años era una farsa. Y no era eso. 




			Estuvimos unos segundos en silencio hasta que Miguel me preguntó con un tono de voz seco y duro: 




			—¿Te lo has pensado bien? 




			—Si, muy bien. Llevo tiempo pensando cómo decírtelo. Mañana me voy a casa de mis padres y ya veré con el tiempo qué hago. 




			—¿Y tenías que elegir este momento, justo ahora que llegan las Navidades? 




			Mi decisión estaba muy meditada y, sin duda, había pensado en cuál sería el mejor momento, pero la verdad es que nunca hay un buen momento para dejar una relación ni para hacer daño a una persona buena a la que has querido de corazón. Pero lo último que me apetecía era tener que hacer el paripé con toda la familia durante las fiestas navideñas. 




			Miguel no mostró ni un ápice de empatía, pero tampoco me sorprendió. Sin decir nada, se levantó, cogió las llaves de la moto y se fue. Después de dos horas aún no había vuelto a casa. Tampoco contestó a ninguna de mis llamadas. La idea de que pudiese sufrir un accidente me ponía mala. 




			Me dolía muchísimo la cabeza y decidí esperarle tumbada en la cama, en penumbra. Cómplice del silencio. 




			Para convencerme de que había tomado la decisión correcta, me repetí una y otra vez que había hecho muchos esfuerzos para resolver los problemas que me atormentaban, que había intentado reparar la relación con anterioridad. También quise revivir las experiencias de insatisfacción y de sufrimiento que motivaron la ruptura y apuntaba mentalmente qué cosas, deseos, intereses, valores o necesidades se verían truncados si seguía en ella. 




			Conseguí encontrar calma visualizando la vida que iba a empezar porque había tenido el valor de poner fin a una relación que me impedía encontrar a la persona que yo quería ser. Estaba absorta en mis pensamientos cuando escuché cómo se cerraba la puerta y el sonido de unas llaves cayendo en el recipiente del mueble del recibidor. 




			Miguel entró en la habitación. Se puso un pantalón corto y una camiseta, y se metió en la cama. 




			—Miguel… —susurré. 




			Siguió el silencio. Así que insistí: 




			—Miguel, no te puedo hacer feliz. Lo siento. 




			—Laura, yo era feliz contigo. Teniéndote a ti, lo tenía todo. 
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EMPEZAR DE CERO 




			 




			Tres meses pueden pasar como un suspiro o parecer una eternidad. En mi caso, después de tres meses fuera de casa, mi vida seguía en estado de pausa. No me había recuperado ni física ni mentalmente. 




			Hacía mucho tiempo que me repetía una frase: «Si quieres que algo cambie, haz que cambie». Y sí, había tenido valor para irme de casa, pero el cambio esperado aún no se había producido. Mi corazón seguía compungido y mi alma, triste. Durante esos tres meses, el sentimiento de culpa había invadido mis pensamientos. 




			Ese sentimiento de culpa es funcional si te ayuda a resolver un problema, a cuidar de uno mismo y de los demás, así como a reparar los daños causados por unas acciones equivocadas. En cambio, hablamos de culpa disfuncional cuando solo añade sufrimiento a tu vida convirtiéndose en un problema más. Eso era lo que me ocurría. Sentía pena y ansiedad, y estuve esos tres meses encerrada en casa. También encerrada en mí misma, culpándome por no haber sabido ser feliz junto a Miguel. 




			No conseguía dormir, había perdido el apetito y tenía la sensación de que me dolía todo el cuerpo. No era capaz de visualizar una nueva vida sin pareja y, además, permanentemente me llegaban inputs negativos sobre mi ruptura. Las personas de mi entorno me repetían lo mal que se encontraba Miguel, pero nadie parecía preguntarse cómo estaba yo. También para mí había sido una decisión difícil con consecuencias traumáticas, pero nadie parecía darse cuenta. Había perdido una pareja y a una parte de la que consideraba mi familia, la de Miguel, en la que me sentí acogida desde el primer momento. Éramos como una piña, pero, al poner fin a mi relación con Miguel, también los perdí a ellos. Seguramente no hice bien las cosas, pero en ese momento sentía que las estaba haciendo lo mejor que sabía. 




			Miguel no tenía prisa por firmar el divorcio porque creía firmemente en una reconciliación, y yo, por el contrario, sabía que esa reconciliación no era posible, a pesar de mi terrible miedo a la soledad. Anhelaba el momento en el que la firma de la sentencia de divorcio me permitiera mirar hacia delante. 




			El castillo de naipes se había derrumbado y ahora tocaba recomponerlo. No sabía si quería levantar otro castillo o construir una cabaña. Pero lo que sí sabía era que debía empezar de cero. Tenía treinta y un años y vivía en la casa de mis padres… yo, que me independicé a los dieciocho. Pensaba que todo por lo que había luchado no había servido de nada. Estaba de nuevo en la casilla de salida. Me sentía una fracasada. 




			Un mediodía soleado de marzo hablé con Pedro, un compañero de trabajo, y se me abrió una oportunidad de volver a construir mi vida. Pedro conocía mi situación porque habíamos tenido una larga conversación durante las Navidades. Un día me invitó a comer en su casa, un ático pequeño pero acogedor. Cuando salí del ascensor en el cuarto piso, vi unas escaleras de emergencia bajadas y un cartel escrito a mano que ponía: «SUBA, POR FAVOR». Se me dibujó una inmensa sonrisa y subí de un salto. 




			Volví a sonreír cuando me di cuenta de que Pedro había preparado un pícnic en la azotea del edificio desde donde se divisaban las montañas nevadas al norte y se intuía el recorrido de las playas al este. 




			Un mantel de cuadros blancos y rojos, un bol gigante en el centro con una ensalada de pasta de fácil elaboración, la cubertería bien colocada a los lados de dos platos cuadrados, una botella inmensa y fría de mi refresco favorito, una barra de pan todavía caliente… Y dos cojines y dos mantas de color rojo, y un gorro en mi cojín. Era una imagen de postal. 




			—Señorita Vázquez —dijo Pedro con su mejor sonrisa—. Esta es la mesa que le hemos reservado. La mejor del restaurante, como no podía ser de otra manera. Su acompañante no tardará en llegar. 




			Pedro desapareció de mi vista. A los pocos segundos reapareció con un sombrero, hizo una reverencia y se descubrió la cabeza. 




			No pude evitar soltar una carcajada. 




			—Pues, vaya, si llego a saber que venía a un restaurante de cinco estrellas, me hubiese vestido para la ocasión… 




			La hora de la comida se nos pasó volando. Hablamos sobre todo del viaje que él pensaba hacer por Centroamérica durante los siguientes seis meses con un amigo. Se iba en quince días. Era un viaje sin demasiada planificación, solo con una mochila a cuestas y un presupuesto irrisorio por día. A medida que lo contaba, me iba dando cuenta de que le envidiaba, incluso estuve a punto de interrumpirle y gritar: «¡Me voy contigo!». Pero no podía ser. Tenía asuntos importantes que resolver, como la firma del divorcio. Pero al menos me permití el lujo de que la ilusión se instalara en mi cabeza. 




			Pedro interrumpió mis fantasías para hacerme una propuesta: 




			—Laurita, estaba pensando que a lo mejor te interesa quedarte en mi piso durante estos seis meses, pagándome una parte del alquiler, hasta que vuelva. Así podrás empezar a rehacer tu vida. 




			No tardé un segundo en contestar. 




			—¡Me parece una idea fantástica! 




			Lo que más me apetecía después de tres meses en casa de mis padres era vivir sola. Volver a volar. Necesitaba un lugar con intimidad donde poder sentir lo que sentía sin la supervisión de mis padres. Necesitaba llorar y sacar lo que llevaba acumulado, y también reír y empezar a descubrir cómo era el mundo estando sola. 




			Parecía mentira, pero después de quince años viviendo en pareja, ver por primera vez el mundo desde la soledad se me hacía muy cuesta arriba. Echaba de menos a Miguel, no como pareja, pero sí como compañero. 




			Diez días después me mudé al piso de Pedro. 
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TAN IMPORTANTE ES SER ELOCUENTE COMO SER CONSECUENTE 




			 




			Llevaba casi un mes instalada en el piso de Pedro. Mi principal propósito era aprender a disfrutar de la soledad y me pasaba horas meditando en las supuestas ventajas de volver a estar soltera y no tener que dar explicaciones a nadie. Lo pensaba y me sentía liberada, aunque pronto advertí que para poder disfrutar de verdad era imprescindible recuperarme emocionalmente. Pero no tuve tiempo. Llegaba muy justa a fin de mes y debía encontrar cuanto antes una forma de aumentar mis ingresos. 




			Pasaron nueve meses hasta que Miguel y yo firmamos el acuerdo de divorcio, tiempo durante el cual tuve que pagar el alquiler del piso de Pedro y la hipoteca de mi antigua casa. El convenio de divorcio más o menos venía a decir que yo me iba con lo puesto. Acepté esas condiciones por el sentimiento de culpa. Culpa por haber estropeado la vida de Miguel. Aunque durante tres años yo había pagado la mitad de todos los gastos, ni siquiera me llevé un jarrón. Pensaba que, puesto que fui yo quien decidió acabar la relación, lo mejor era irme sin llevarme nada. Solo así me sentiría libre. 




			Ahora creo que fue una decisión equivocada. Es cierto que fui yo quien puso el punto final a la relación, pero eso no tenía que significar que renunciase a lo que había comprado con mi dinero. No tenía ahorros —Miguel y yo lo invertíamos todo en la casa— y la situación en la que me encontraba era bastante asfixiante, lo que me dificultó mucho las cosas al principio. No sabía durante cuánto tiempo tendría que pagar las dos casas y me daba cuenta de que debía buscar una solución. Además, en el mes de enero decidí comenzar una segunda carrera, Derecho, y todos los meses tenía que pagar la parte proporcional de la matricula. 




			Una mañana fría de sábado, mientras sostenía una taza de Cola-Cao caliente entre las manos y observaba embobada la manecilla larga del reloj de la cocina —marcaba las nueve—, comencé a recordar mi época universitaria y los trabajos que realicé para ganar algo de dinero y pagar tanto la matrícula como el piso de estudiantes que compartía. Supongo que de ese modo me reforzaba en la idea de que, si entonces fui capaz de compatibilizar estudios y trabajo, podía volver a hacerlo ahora. Sin duda, sería duro, pero no podía permitirme el lujo de instalarme en el victimismo y en la compasión. 




			A los diecisiete años trabajé en una ferretería, y a los dieciocho, tras la negativa de mis padres a darme dinero para irme con Miguel a pasar un fin de semana a Pamplona, decidí buscar trabajo los fines de semana. Tuve suerte, porque acababan de abrir un restaurante de comida rápida en mi ciudad y me acerqué a preguntar si necesitaban personal. El encargado era un chico que había trabajado como camarero en un restaurante al que solía ir con mis amigas y no lo dudó ni un instante: al momento me dijo que estaba contratada. 




			Trabajaba veinte horas a la semana, repartidas entre viernes, sábados y domingos, siempre en el turno de tarde-noche. Era un trabajo poco agradecido, en el que me sentía mal valorada, sobre todo cuando a la hora de cerrar tocaba limpiar la cocina a fondo. Al salir de allí lo único que me apetecía era darme una ducha y quitarme la grasa que se había quedado impregnada en mi cuerpo y también en mi pelo, a pesar de llevar la gorra del uniforme durante toda la jornada. A los dos meses me ascendieron y pasé a ser encargada de fin de semana. Por vez primera supe lo que era ser responsable de un equipo de personas. Aprendí a ser puntual, correcta, respetuosa, a asumir errores, a aceptar las órdenes de un superior, a soportar a compañeros pasotas… Fue también la primera vez que recibí mi primer sueldo de verdad, setenta mil pesetas al mes (cuatrocientos cincuenta euros), y que administré mi propio dinero. 




			Un año después encontré trabajo como camarera en un restaurante de lujo, donde hacía el turno de mediodía los fines de semana, aunque en verano trabajaba la jornada completa —doce horas al día—. Era un restaurante especializado en arroces, y recuerdo que tenía que cruzar la plaza empedrada cargada de paellas para llevarlas hasta las mesas de la terraza. 




			También recordé el momento en que me llegó la oportunidad de trabajar en el peaje de la autopista, un empleo muy codiciado por todos los jóvenes que vivíamos cerca de la frontera francesa. ¡Ese sí que era un buen trabajo! El sueldo estaba muy bien y el horario era estupendo, ya que me permitía compatibilizarlo con el restaurante y ganar así mucho más dinero durante las temporadas veraniegas. También trabajé como azafata de eventos y en la papelería que abrió mi padre. 




			El recuerdo de todos esos momentos me resultaba reconfortante. Fueron unos años universitarios muy intensos y agotadores. Gracias a lo que viví en esa época aprendí a valorar lo que costaban las cosas. Si algo quieres, debes luchar por ello, y quien algo quiere, algo le cuesta… Hubo momentos extenuantes, días en los que me despertaba por las mañanas y no sabía ni dónde estaba ni qué uniforme debía ponerme. 




			El hecho de haberles pedido dinero a mis padres y que en su momento se negaran a dármelo me dio la oportunidad de convertirme en la persona que soy ahora. Sé perfectamente lo que cuestan las cosas. También descubrí que los hijos podemos ser increíblemente egoístas. 
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