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			Introducción

			Desde que entregué el mando del Ejército, en marzo de 2006, muchas personas vinculadas al mundo de las ideas, el periodismo y la historia me han propuesto escribir y dar testimonio de mis vivencias, especialmente de aquellas del período en que ejercí el mando de mi institución. Esas personas trataron de hacerme ver la necesidad de entregar un testimonio sobre el proceso de nuestra transición como país y el rol que jugó el Ejército en ello. En efecto, mucho se ha escrito de ese período, como asimismo de los años precedentes desde 1973 a 1990, pero en general el quehacer del Ejército y lo que internamente vivimos como militares quienes lo éramos en esos años, es abiertamente desconocido, supuesto o interpretado con poco asidero en la realidad.

			A casi veinte años de dejar las filas del Ejército, he aceptado finalmente la invitación de Alejandro San Francisco y me he aventurado en estas conversaciones y en su publicación. Sé que es una tarea compleja y que, lejos de darme satisfacciones, me traerá incomprensiones, críticas y falsas suposiciones acerca de mi intención. Pienso que es necesario conocer las complejidades del quehacer militar en las últimas cinco décadas y comprender cómo fuimos parte de esta transición a la que, creo, también aportamos, así como contribuimos a la construcción de una democracia en forma y al posicionamiento del Ejército como una institución de todos los chilenos, centrada en el cumplimiento estricto de lo que la ley establece. Creo que la democracia la perdimos entre todos y siempre he reconocido nuestro rol en ello. Sin embargo, con la misma fuerza pienso que el retorno a la democracia y el compromiso con no repetir los hechos del pasado también lo hemos construido entre todos.

			En la dimensión militar me resultaba vital dar testimonio de la evolución y desarrollo del Ejército en estas décadas de quehacer castrense. Fueron tiempos donde nuestra generación, y quienes nos antecedieron, nunca abandonó los cuarteles, la instrucción y el entrenamiento; estuvimos en la primera línea como comandantes de batallón y compañía, y como asesores de los cuarteles generales de unidades operativas en las crisis con el Perú y con Argentina. Fuimos comandantes de unidades a lo largo de Chile y como generales en la transición, paralelamente con el quehacer de la normalización de las relaciones civiles y militares, emprendimos la tarea de modernizar, transformar, desplegar, equipar e instruir al Ejército en un modelo propio del campo de batalla del siglo XXI. Hoy la institución, sin temor a equivocarme, se encuentra en el nivel más alto de los ejércitos de la región con niveles de clase mundial. Pienso que como país y como sociedad es conveniente conocer de esta dimensión desconocida para muchos y que tiene una importancia vital en brindar paz y seguridad a nuestros compatriotas.

			También emprendí esta tarea porque tengo un compromiso de por vida con todos aquellos que en estos largos años han sufrido nuestra tragedia como nación. Con todos, civiles y militares. Con quienes hace cincuenta años estaban en uno u otro bando con visiones absolutamente antagónicas, con quienes fuimos enemigos o adversarios, con quienes perdieron sus vidas en esta lucha fratricida, con sus familias, y también con aquellos cuyas vidas hoy no son vidas –tampoco para sus familias– al estar cumpliendo penas por sus acciones del ayer. También con todos quienes vivimos una vida que no fue la que soñamos, al quedar determinada por ese quiebre abrupto que nos dividió como sociedad.

			No busco un veredicto ni sobre los hechos ni sobre los actos individuales que nos llevaron a esa tragedia. No quiero hacerme adalid de uno u otro bando, ni otorgar la razón a unos u otros. Tampoco proclamar lo contrario: que las razones que unos y otros tuvieron establecen una suerte de empate moral en la responsabilidad de los hechos. Mi compromiso es con la no repetición, como país, como sociedad y como seres humanos, de la ruptura que Chile vivió. Como tal me motiva aportar a la esperanza que las actuales generaciones tendrán la capacidad y la voluntad que se necesita para no repetir aquello que nuestras generaciones precipitaron o no pudieron controlar.

			Ello exige conocer el ayer porque, si se desconoce o se tiene una visión unilateral, o peor, si se adscribe a una pretendida verdad oficial, se puede llegar, sin siquiera advertirlo, a renegar de lo obrado, glorificar aquello que se ajusta a nuestra visión e incluso retroceder en lo logrado. Y, lo que es peor, volver a caer en los errores del ayer que nos llevaron a la crisis que no fuimos capaces de sortear como una nación unida.

			Recientemente, con ocasión de los cincuenta años del 11 de septiembre de 1973, pudimos conocer algunas, lamentablemente escasas, señales positivas: testimonios, estudios históricos y opiniones llenas de una mirada constructiva que daba cuenta del pasado como historia y se aventuraba a proyectar el futuro como proyecto inconcluso pero factible de alcanzar como nación.

			Sin embargo, hay que reconocerlo, hubo también señales –y lo que es grave, algunas provenientes de sectores que ostentan importantes roles en las dirigencias encargadas de lograr consensos políticos– que dieron cuenta de que la fractura aún persiste. Existen grupos que ejercen presión y copan espacios, bloquean el camino a una verdadera reconciliación y con ello postergan asegurar la no repetición de las causas, formas y graves errores que originaron y se proyectaron en los deleznables hechos posteriores a aquella pérdida de cohesión que nos sumió en la tragedia que vivimos como seres humanos y como sociedad. Ello lleva a que la reconciliación y la no repetición, como objetivos, aún estén pendientes. Una mirada que busque hacer un aporte a avanzar en la concreción de esos objetivos es parte fundamental de lo que me impulsa a dar este testimonio plasmado en las conversaciones que compartimos con los lectores.

			¿Tengo un título o capacidad especial que me lleve a creer que puedo aportar algo respecto a tan complejos temas? Sin duda ninguno especial, solo una vivencia y un actuar.

			Mi vivencia fue la de conocer en toda su profundidad, en una etapa final de mi carrera, los dolores de este Chile tan querido. Mi actuar: aquel que asumí junto a mis camaradas de armas de la generación que constituimos el mando en los tiempos que lideré el Ejército. Y ese actuar se orientó a declarar enfáticamente que nunca más deberían producirse los hechos que vivimos, especialmente la intervención del 11 de septiembre de 1973 y la violación de derechos humanos. Y al mismo tiempo reclamar de nuestros compatriotas que nunca más la violencia, la intransigencia, la falta de voluntad política, la incapacidad de lograr acuerdos y el fracaso de la política nos condujera a situaciones como aquellas a las que se nos condujo. No tengo duda alguna ni de mi pensamiento ni de la posición oficial del Ejército de Chile que comandaba, con respecto a lo que es exigible a todo chileno: yo no dudo, ni dudó el Ejército hace veinte años, del imperativo moral y democrático de que nunca más en nuestro país la democracia sea violentada y destruida ni de que nunca más sea escenario de violaciones a los derechos humanos.

			Y ese compromiso del Ejército no fue solo una declaración o un gesto. Fue, y sigue siendo, una política institucional. Una que ha modelado el comportamiento de un Ejército que, actuando en el contexto de una democracia, se ha mostrado eficiente y se ha ganado el cariño y el respeto de todos los chilenos. Un Ejército que por décadas ha estado cercano a sus compatriotas, sirviendo a todos, disciplinado, solidario y comprometido en cumplir la misión que le impone el ordenamiento legal, alejado de todo quehacer político. Un Ejército que ha hecho esfuerzos definitivos, concretos y mensurables para aportar todo lo que pudiera conocer a fin de contribuir a la verdad, la justicia y la no repetición, derribando toda barrera que lo impidiera. Hoy es un hecho indesmentible que en el Ejército existe un claro compromiso con la democracia y los derechos humanos, y un rechazo sin ambages a la vulneración de estos.

			La reforma constitucional de 2005, que acabó con lo que caractericé como el protagonismo impropio de los militares en los asuntos políticos por intermedio de senadores institucionales y participación en un Consejo de Seguridad Nacional, puso término también al capítulo de nuestra historia contemporánea en que los militares tuvimos un rol político. Mi mensaje y mi testimonio dicen relación con los principios y los actos que permitieron cerrar ese capítulo. Las tareas que quedan pendientes para cerrar también la división que nos separó hace cincuenta años, corresponden a otros: pienso que son la sociedad y los actores políticos quienes deben asumir esa tarea aún inconclusa. 

			También es verdad que, cuando se conmemoran cincuenta años del 11 de septiembre de 1973 –como ha ocurrido este 2023–, lejos de consolidarse la unidad y de sanarse las heridas del pasado, subsisten o aparecen nuevos signos de división. El pasado nos sigue penando y dividiendo. La fragmentación, las visiones unilaterales, los proyectos refundacionales, la violencia, la falta de confianza en las instituciones, el deterioro de la política, imploran asumir las experiencias del ayer y jamás repetir lo que entonces hicimos. Los cincuenta años exigen unidad y no división, llaman a comprender al otro y no a erigirse como el poseedor del crédito que otorga el haber actuado correctamente. Exigen verdad para reconocer los errores y no achacar con simplismo al otro todas las culpas; mucho menos asumir la superioridad moral para hacerlo.

			A lo largo de los años que han seguido a mi declaración de hace dos décadas, y de manera más aguda aún en el período reciente, todos hemos podido observar que es posible hacer vibrantes declaraciones de respaldo a la estabilidad democrática y, al mismo tiempo, actuar de manera desestabilizadora de esa misma democracia. Ese tipo de actitudes no han sido exclusivas de quienes detentan una determinada ideología o se sitúan en un específico punto del espectro político: ha sido practicada por unos y otros. No puedo dejar de considerar, por ejemplo, a quienes, llegando a extremos insospechados, en octubre de 2019 actuaron con una violencia inusitada destruyendo todo lo que pudieran encontrar. También podemos observar que sectores políticos, de distinto signo, no son capaces de llegar a consensos sobre temas en los que los no acuerdos generan inseguridad, dan pábulo a la violencia, provocan fracturas sociales o atentan contra la institucionalidad. Ellos no están obteniendo ventajas políticas de corto plazo o un mejor posicionamiento con respecto a alguna futura contienda electoral: están erosionando la democracia. Por otra parte, pensar que la fórmula para asegurar la no repetición de la violación de derechos humanos se reduce al castigo a los culpables, abre espacios para retardar la comprensión de la gravedad de lo sucedido y asumir en toda su magnitud el compromiso consciente, razonado y definitivo con su no repetición en cualquier situación futura. Ello exige educación, actitud de vida, cambios culturales y no solo acusaciones o condenas.

			Por ello creo preciso insistir en que, para que nunca más se quiebre la democracia y se violen los derechos humanos, la sola palabra, por categórica y bienintencionada que sea, no basta. Asegurar la democracia y asegurar el respeto a los derechos humanos no es un asunto de declaraciones: es asumir una forma de vida personal e institucional. No basta con declarar que nunca más violaremos los derechos humanos y que nunca más quebraremos la democracia. A no dudar es una declaración vital. Sin embargo, creo que lo complejo no es decirlo o prometerlo, sino que construir, en el ámbito de nuestras competencias y responsabilidades, una verdadera cultura para que esa intención se transforme en una firme realidad y, al mismo tiempo, en una actitud personal.

			De allí que mostrar mi experiencia de ese ayer es mi apuesta, aspirando a que en algo contribuya a nuestra unidad. Es lo que tratamos de hacer en el Ejército a partir de nuestra declaración de Calama: pasar de las palabras a la acción decidida y al logro de objetivos concretos. Aspiro a que aportar con una mirada franca, que devele realidades que otros desconocen, olvidan o abiertamente no quieren o no pueden ver, pueda resultar útil para encontrarnos, para comprendernos, para perdonarnos.

			Invito a leer estas páginas. Cada uno se formará una impresión de los momentos de vida que aquí comparto y tiene todo el derecho a formarse opinión de ello. Lo único que puedo asegurar es que esa es la verdad de cada caso o situación que expongo. Y también que los fundamentos que entrego son los que movieron mis decisiones.

			Termino esta introducción agradeciendo a quienes me han ayudado a vencer mis resistencias a dar este paso. Con su insistencia han logrado orillarme a mirar el pasado con la intención de ayudar, en algo, a construir el futuro, que ya no es tarea nuestra sino de quienes hoy son los actores en este Chile tan querido. También debo reconocer y valorar a quienes me acompañaron en mi vida militar, especialmente en los años de mando del Ejército, ya que lo que se pudo construir no fue mi idea ni mi obra, sino nuestra idea y nuestra obra; asimismo, a las chilenas y chilenos que, desde diferentes posiciones, comprendieron, apoyaron o justipreciaron el actuar del Ejército.

			Y, por último, y no menos importante, también agradecer a aquellas y aquellos, muy cercanos a mi vida, que han conocido que no es fácil, seguro, cómodo ni glamoroso vivir junto a un hombre que cree estar entregado a un ideal que no está dispuesto a transar.

			Juan Emilio Cheyre Espinosa

			Frutillar, septiembre de 2023







			PRIMERA PARTE

La vida antes de ese 11 de septiembre







			Un niño del San Ignacio

			Estamos con Juan Emilio Cheyre, en su casa, en donde él prefirió que conversáramos. Es, sin duda, la casa de un militar. Y eso es lo que sabe Chile de Juan Emilio Cheyre, el general. Pero antes de eso hubo también vida. Por eso, ¿por qué no hablamos del Cheyre de los primeros años, antes de ser militar? ¿Cuándo nació usted, Juan Emilio Cheyre, quiénes fueron sus padres, cómo era su familia?

			Nací en Santiago el 10 de octubre de 1947. Mi padre era un militar, en ese tiempo del grado de capitán, creo yo, y mi mamá dueña de casa. Cuando yo nací, mi padre era alumno en la Academia de Guerra, donde se quedó como profesor. Sus abuelos llegaron a Chile a fines del siglo XIX, provenientes de la región del Gers, en la zona de la Aquitania, en Francia. Mi bisabuelo paterno fue dueño del Gran Hotel de Francia, que a fines del siglo XIX se promocionaba como “el más grande y más elegante de América del Sur”, cercano a la Plaza de Armas. Su aviso informaba que era “administrado por su propietario Emilio Cheyre y su familia”. De mi abuelo paterno no tengo recuerdos; solo sé que falleció cuando mi padre era muy joven, creo que todavía era cadete en la Escuela Militar. De la familia de mi abuela, Berta Toutin, no tengo antecedentes, aunque sé que también vino de Francia. Yo conocí bien a esa abuela, que murió a los noventa y cinco años y sobrevivió a varios de sus hijos, entre ellos a mi padre. Era una mujer que en los inicios de la Clínica Santa María fue la housekeeper y después siguió cosiendo para la clínica. O sea, trabajó hasta el final.

			Mi madre era hija de Hernán Espinosa y de una señora nacida en Inglaterra que se vino durante la juventud con sus padres a Chile. Se llamaba Winifred Buxton. En contraposición con mi familia paterna, de empuje, de inmigrantes, de esa abuela que cosía, mi abuela materna era una intelectual, una mujer que leía. Mi tata Hernán Espinosa era un señor muy católico, aunque al mismo tiempo un gozador de la vida. Rezaba a diario el rosario, pero por fuera era amigo de la buena comida y del buen vino. Creo que llegó a tener más de alguna aventura fuera de la casa. Tuvo campos, aunque cuando lo conocí ya los había perdido. Mi mamá fue muy parecida a su propia madre: una mujer que estaba en su casa, gran lectora, bien religiosa, muy intelectual, de mucha vocación social y amiga del debate.

			Ahí nací yo. Después vinieron, con un año de distancia entre ellas, dos hermanas, y luego otra, cinco años más tarde. Tres mujeres después que yo, que soy el mayor. Y fuimos criados en una familia que se movió bastante.

			¿Por la vida militar de su padre?

			Por su vida militar. A mi padre lo habían destinado a Ecuador o a El Salvador, a formar la Academia de Guerra allá, y por estas cosas de los movimientos militares de la época finalmente no pudo ir. Como los militares vendían todo cuando se iban, nos quedamos sin casa, sin nada. Se presentó, según nos contó más de una vez, al comandante en jefe y le dijo: “Estoy viviendo con mi suegro, no tengo cómo vivir”, y él le respondió: “Váyase a Coyhaique, porque allá se va a formar un regimiento”. Y mi padre fue el primer segundo comandante de esta unidad que se formaba en Coyhaique en los años cincuenta.

			¿Usted se fue a Coyhaique también?

			Sí. Yo había entrado recién al San Ignacio y me fui a la escuela pública de Coyhaique, donde estuvimos tres años. De ahí nos fuimos a París.

			¿Su padre se fue como agregado militar?

			No, mi papá se fue a estudiar a la Escuela de Estado Mayor de Francia. Me fui a París y de ahí volví al San Ignacio, con un breve paso por San Felipe, donde mi papá estuvo un año.

			¿Qué edad tenía usted cuando se fue a París?

			Siete u ocho años.

			¿Se acuerda de algo?

			Me acuerdo. Aprendí el francés y no lo he perdido. Claro que estudié después un poco más.

			¿Vivía en París mismo o en un recinto militar?

			En París mismo, en el número 5 de Square Vergennes, en el XV distrito. Y me acuerdo del gran cambio que significó pasar de una escuela pública de Coyhaique al colegio San Luis, que era el de los jesuitas, en París. Yo era flaco y chiquito y me decían Petit sauvage (‘Pequeño salvaje’). En realidad, de salvaje tenía poco; por de pronto no el físico ni los aires de tal, pero esa era la visión que debe de haber habido de los latinoamericanos en la Europa de esos años.

			¿Durante esos tres años fue al colegio normalmente?

			Fui al colegio normalmente y veraneábamos dos meses en un pueblecito de España que se llamaba Guetaria, cerca de Zarauz y de San Sebastián, en el País Vasco. Con mi mamá visitábamos museos, recorríamos los barrios e íbamos a las exposiciones de pintura (a ella le gustaban y sabía mucho de los impresionistas). Nos hablaba de la Revolución francesa, de la era napoleónica. Fueron años muy interesantes.

			¿Cómo fue el regreso a Chile? ¿Qué recuerda del colegio San Ignacio?

			Yo soy de la segunda generación del colegio San Ignacio de arriba, el de Pocuro. Mi curso fue el segundo que salió de sexto de humanidades desde ese colegio. Yo soy de la generación del 64 del San Ignacio.

			Pero usted no egresó de ahí.

			No, porque me fui el año 1962 a la Escuela Militar. Pero el San Ignacio fue muy importante en mi formación. Yo pertenecía a “Los Cruzados”, un grupo orientado a apoyar a los necesitados, y no era deportista. Era un niño flacuchento, chico, con pocas condiciones; me costaba saltar el cajón y no tenía ninguna habilidad para el fútbol. Era bien estudioso, eso sí. Sigo teniendo buenos amigos del San Ignacio. Mis compañeros tuvieron la gentileza de, a pesar de haberme ido a la Escuela Militar, siempre haberme mantenido integrado.

			Es parte de la generación.

			Me consideran de su generación. Tuve la suerte de que, como no me dieron la cruz con la que salen del San Ignacio, me impusieron una cruz que le dan a algunos exalumnos. Me la dieron el 2004-2005 y fui el primer exalumno al que le hicieron esa distinción. Posteriormente, distinguieron a don Gabriel Valdés, a quien me tocó entregarle la misma cruz.

			¿Cómo describiría su vida hasta antes de entrar a la Escuela Militar?

			Creo que fue una vida muy marcada por referentes femeninos. Mi abuela materna y madrina, Winnie, tuvo en mi niñez gran influencia intelectual al ser muy dada a la lectura, la observación de fenómenos, la opinión crítica; mi abuela paterna, Berta, en cuya casa almorzaba cuando estuve en el colegio San Ignacio, me mostró lo que podía hacer una mujer trabajadora, luchadora y tenaz.

			Mi mamá, como toda esposa de militar, era el centro y motor de mi casa, influyendo en mis hermanas y en mí con una formación humanística, de inmensa afición por la lectura, preocupada de la situación del país y de la sociedad, sobre todo de los más pobres.

			Mi padre fue un referente siempre, aunque sin una presencia física muy marcada, debido a su trabajo. Sin embargo, siendo estricto en lo militar, con sus hijos era de una absoluta comprensión y apoyo, tenía un gran sentido del humor que expresaba con ingeniosas frases, sobrenombres e historias. Trabajador incansable, concreto en sus opiniones, permisivo con mis hermanas y, conmigo, apoyador; era un hombre alejado de las relaciones sociales, sin influencia en los temas hogareños, controlador en notas sin imponer metas, pero mostrando su orgullo por los logros, muy comprometido con estar presente en cada detalle donde pudiera apoyar hasta incluso la llegada de los nietos. Hombre sin rencores o ambiciones y siempre dispuesto a jugarse por lo que creía correcto y noble.

			Con mis hermanas siempre fui muy cercano. Con Consuelo tenía un año de diferencia, y con Paz, dos, así que éramos un equipo. Soledad era bastante menor; cuando me fui a la Escuela Militar era muy chica, solo la conocería con su generosidad y mirada del mundo cuando ya éramos adultos. Ellas eran mucho más avispadas que yo: supieron que no existía el Viejo Pascuero años antes de que yo me diera cuenta. Me enseñaron mucho y fueron muy opinadoras. Sus amigas eran mis amigas: a mi mujer Isabel la vi por primera vez en mi casa, como amiga de una de mis hermanas.

			Creo que fui un niño tranquilo, aficionado a la lectura y al estudio, poco deportista, cumplidor y responsable. Cooperador en mi casa, tímido pero conversador y atento a todo lo que pasaba. No tuve privilegios por ser el único hombre, aunque mis hermanas difieren en eso. Fui formado en una tradición de respeto a las mujeres y de plena igualdad con ellas. Jamás fui peleador, de hecho, nunca me he trenzado en una pelea a puñetazos o en actos violentos; más bien era contemporizador y buscaba soluciones armónicas.

			Yo diría que ese fue mi mundo hasta postular, a los trece años, a la Escuela Militar. También diría que esa impronta familiar me marca mucho hasta hoy. Fue y es mi forma de vida.







			La Escuela Militar

			¿A qué edad ingresó a la Escuela Militar?

			Yo llegué a cuarto de humanidades con catorce años recién cumplidos.

			O sea, usted postuló siendo todavía un niño que iniciaba su etapa juvenil.

			En realidad, era un niño que ni siquiera había empezado a vivir la etapa juvenil.

			¿Y qué lo llevó a la Escuela Militar? Usted, no obstante ser hijo de un militar, llevaba una vida, por así decir, “normal”, muy parecida a la de cualquier otro niño de su edad. Además, era un muy buen alumno en su colegio y participaba en sus actividades sociales. En realidad, aparte del hecho de que su padre fuera un militar, nada parecía orientarlo en esa dirección.

			Siendo bien franco, no tengo una respuesta concreta. Lo decidí a los trece años, y digo decidí, porque nadie en mi entorno estuvo de acuerdo, y mi papá menos que nadie. Era un militar convencido y que mandaba nada menos que el Regimiento Buin. Tampoco mi mamá, quien no se conformaba con la posibilidad de que el “niño” de la casa se pudiera ir. Mis hermanas, que presumían ser más despiertas que yo –y que lo eran–, no me veían futuro ni posibilidades. A mi colegio se le iba uno de sus mejores alumnos. Polola no tenía, y amigas, pocas, así que no había quien se hiciera ilusiones con un futuro cadete o pensara que esa decisión le agregaba algo a mis atributos. Creo que mi abuela materna –que tenía mucha influencia en mí– fue la más apoyadora de esta idea, porque su sangre inglesa y su respeto por la Royal Navy la llevó a opinar que la marina era mejor destino y más glamoroso.

			Y a pesar de toda esa marea en contra y de no tener claro por qué, se obstinó en entrar a la Escuela.

			Sé que algo obstinado soy y también a esa fecha lo era. Pero lo cierto es que había algo más allá de “salirme con la mía”. Algo que entonces quizás no veía con claridad, pero que sin duda estaba ahí. Sentía que a mi cómoda vida le faltaba algo de emoción. Tenía una profunda voluntad de servir inculcada por mi colegio y por mi mamá; en mi casa era feliz, pero en el ambiente de tres hermanas echaba de menos contrapartes más acordes a mis juegos; como que el cuerpo me pedía crecer más solo, más independiente, más expuesto. Además, estaba el Regimiento Buin: las visitas que le hice a mi papá a campaña y al cuartel eran motivadoras de lugares desconocidos, con aventuras que la imaginación unía a los libros que leía. Adicionalmente, mi papá se encargó de llevarme a lugares en que el Buin apoyaba a comunidades; quizás creyó que eso me desmotivaría, pero, por el contrario, eso me motivó. Vi una manifestación concreta, fuera de mi familia y de mi colegio, del servicio a los demás. Lo vi reflejado en esos jóvenes soldados que lo hacían con una entrega para mí muy definida y desafiante, mucho más concreta que el asistencialismo sin contenido.

			También, debo reconocerlo, estaba la imagen de mi padre. Ahora me doy cuenta de que influyó y mucho, aunque en ese tiempo no me diera cuenta. Siempre lo vi realizado, contento, trabajador incansable en lo suyo, entusiasta con su mando y su gente, valorado por sus jefes y receptor de muchos honores y distinciones. Estudioso en París y de una vida emocionante en Coyhaique, donde se perdía por semanas en reconocimientos de tierras desconocidas a caballo con su poncho.

			Es decir, la vida militar me atraía y aunque mi definición no era asumirla y seguirla, sí me llamaba probarla, porque contenía emociones que calzaban con mi necesidad de crecer y tal vez encontrame conmigo mismo.

			¿Su papá finalmente lo ayudó a entrar?

			Su único aporte fue llevarme en su auto a la puerta de la Escuela Militar. Me dejó ahí después de decirme: “Para que usted retire su prospecto y haga sus cosas solito”. Me perdí en las oficinas de un edificio a medio construir. Estaba en eso y un militar se encontró conmigo. Me preguntó quién era y qué quería, y cuando supo mi nombre lo asoció a mi padre. Me contó entonces en un tono bien sarcástico pero cariñoso, que mi padre había sido teniente en un regimiento que había mandado su propio padre cuando él era niño. Ese, que fue mi primer interlocutor, fue el capitán Humberto Gordon Rubio, según supe después. En ese momento yo seguía siendo muy bajo de estatura y había dejado de ser flaco para convertirme más bien en un gordito algo fofo, como aquellos niños que todavía “no dan el estirón”. Por ello, al conocer mi intención –que no iba más allá de retirar el prospecto–, no pudo dejar de decirme que me encontraba chico, débil y que la milicia exigía más de lo que a simple vista yo podía “aguantar”. En todo caso, fue gentil y me mostró la oficina de los prospectos. Al leerlos, mi desilusión fue mayor, ya que no cumplía casi ningún requisito, salvo los estudios: no tenía la estatura, los mínimos rendimientos en los deportes, ni nadaba lo que se exigía. Y en materia de salud yo tenía un secreto: era daltónico, lo que me descalificaba.

			Ante ese panorama, callado y “solito”, como me dijo mi papá, llené los papeles, multipliqué mis idas al Estadio Español con mi hermana Paz para mejorar la natación, me comí los libros de ejercicios de matemáticas (mi ramo más débil), reforcé mis pocas condiciones físicas con algo de resultado y cerré mis oídos a razones que pudieran alterar una decisión que, la verdad, no tenía fundamentos.

			Pero al final le fue bien…

			Sí, a los catorce años di mis exámenes y salí bien. Algo me ayudó el médico, que me dijo que era amigo de un tío doctor; me preguntó por qué quería ser militar y parece que llegó a la conclusión de que tenía vocación, porque omitió mi daltonismo.

			Confieso que no lo hice para ser oficial. Entonces creía que mi vocación era ser médico. Pertenecía al círculo científico de mi colegio, donde operábamos arañas y otras especies. Sin embargo, al poco tiempo no tuve dudas y la vida militar me atrajo. Aunque no fue fácil estar ahí. El cuerpo lo tuve adolorido por meses y más de una lágrima se me cayó de dolor y rabia. El fusil me sobraba y pesaba, los retos y lo que percibía como injusticias o abusos de autoridad me rebelaban.

			Pero me resultaba estimulante, por ejemplo, que, siendo uno de los cadetes más chicos (creo que uno de los tres más chicos de toda la Escuela Militar), mi teniente instructor, Hernán Úbeda, me cargara con explosivos, detonadores, tiraflictores y estopines para construir con la sección pasarelas, puentes y otros ingenios. Ese oficial tuvo confianza en mí cuando yo no tenía mucha confianza ni en mi físico ni en mis capacidades; con él comencé a sentir que ya era algo más que un muy buen estudiante. Con esas misiones adquirí seguridad, destreza y responsabilidad, y de allí al entusiasmo hubo un paso para definir mi futuro. Ya al término de lo que hoy es la Educación Media, en ese entonces el sexto año de humanides, sentía el respeto que la población le tiene al Ejército. En la última fila de la Escuela Militar que cruzaba la calle Ejército después de la Parada Militar, sentía emoción al ver tanta gente de todos los sectores vitoreándonos, tocándonos, gritando “¡Viva el Ejército, vivan los cadetes!”. Era un cariño que me estremecía e intuí que ese privilegio no lo daba ninguna otra carrera o profesión y que eso era por algo.

			¿Cómo le fue en la Escuela?

			Como era estudioso, rápidamente me saqué los primeros puestos y a los tres o cuatro meses estaba a veces de comandante de curso, que era como el jefe del curso, sin ninguna formación para asumir esa tarea.

			¿Cómo lo elegían?

			Era por lugar. Uno asumía algo así como el mando del curso y en mi curso todos eran más viejos que yo y además había seis o siete repitentes, que se las sabían todas. Así que fue bien conflictivo mi primer mando. Pero seguí siendo buen alumno, hasta egresar de la Escuela Militar con el primer puesto.

			¿Y la Escuela Militar era como un colegio?

			Era un internado y bien riguroso, solo salíamos a mediodía del sábado para recogernos antes de medianoche del domingo. Pero como éramos niños de humanidades en eso era bien parecido a colegio. A los profesores les teníamos sobrenombres, les gastábamos bromas haciendo desaparecer sus sombreros. El año 1962 fue el mundial de fútbol y la selección alemana se alojó y concentró en la Escuela, donde realizaban partidos con nuestros oficiales y profesores; ahí estábamos nosotros compartiendo y alentando a nuestro equipo. Los mayores abusaban harto de nosotros los menores, nos hacían bromas pesadas, como mandarnos a medir con palos de fósforos largos pasillos… en fin, era una vida bien propia de la edad, pero en el marco de un régimen estricto, de adultos. Claro que había algunos más avezados. La Escuela no tenía ni siquiera reja y la circundaban potreros, además aún estaba en etapa de construcción. Los subterráneos eran el paraíso de los fumadores, quienes tenían allí verdaderas guaridas; algunos osados decían que incluso se escapaban por las áreas sin delimitar, lo que nunca me constó. Nos gustaba participar en el círculo de teatro y en el literario, o en el coro, ya que ahí venían niñas de colegios, lo que nos otorgaba algunas licencias para compartir y generar contactos para los fines de semana en que disfrutábamos de salida dominical.

			Usted terminó las humanidades en la Escuela Militar y decidió seguir en ella, esto es, abrazar la carrera militar. Atrás quedaron las intenciones de ser médico o seguir una carrera universitaria. Sin duda fue una de las decisiones más importantes de su vida. ¿Por qué lo hizo?

			Es verdad. Es muy diferente decidir ingresar como cadete a resolver abrazar una carrera militar de por vida. De hecho, el año 1962 ingresamos más de doscientos jóvenes y creo que no más de ochenta optamos por la vida militar.

			En mi caso, el enamoramiento con la carrera fue gradual: un deseo impreciso se convirtió en una decisión madura, informada, objetiva y cotejada con otras opciones. Tan importante era la decisión que iba a tomar que mi padre me exigió dar el bachillerato, que no era requisito en esa fecha, y postular a la universidad, antes de tomar la decisión definitiva de seguir en la Escuela.

			¿Por qué cree que le puso esa condición?

			Para que libre y soberanamente eligiera. Yo ya había cambiado de opinión respecto de la Medicina y había decidido entrar a Derecho si es que no era militar. Una vez que aprobé el bachillerato con un puntaje suficiente para entrar a la universidad, mi padre, que entonces era ya el director de la Escuela Militar, me dijo: “Ahora lo autorizo a que usted elija la carrera militar”. Y me dio un último consejo: que no creyera que todo iba a ser como lo veía yo entonces, tan fácil. Me pregunté por mucho tiempo por qué me puso tantos problemas. Llegué a la conclusión de que cuando los hijos hacen lo mismo que uno, se los quiere proteger de una vida que seguramente ha sido dura. Él quería hacerme ver que no todo había sido lo que yo veía entonces: un papá teniente coronel o, más aún, director de la Escuela Militar.

			Pero volvamos al punto. Usted me estaba explicando por qué se decidió por la carrera militar…

			Además de mis primeros meses de cadete, a los que ya me he referido, influyeron otros factores en el afianzamiento de mi vocación. Como desde el principio fui un buen alumno, me fueron dando mando y ahí, creo, radicó una razón importante de mi vocación: la experiencia de mandar, de ejercer liderazgo, de alcanzar objetivos siendo cabeza de un grupo que se orienta a cumplir una misión.

			Conocí, a los pocos meses de estar en la Escuela, esa sensación de asumir responsabilidades, de hacerme respetar no por la fuerza –seguía siendo chico y débil–, sino por una capacidad que había que desarrollar, por aptitudes que había que adquirir, como, por ejemplo, lograr adhesión en aras del cumplimiento de una misión. Fui jefe de mi curso, me gané las estrellas de brigadier y, como tal, era el comandante de treinta alumnos de cursos inferiores; fui subalférez mayor, el alumno que responde por toda su promoción, y alférez mayor, el alumno más antiguo de toda la Escuela Militar, o sea el que supuestamente tiene el mando de todos sus compañeros y puede ordenar, en lo que compete, a todos los alumnos de la Escuela.

			El arte del mando, como dice un libro de André Gavet, está lleno de desafíos y el primero es asumirlo sin soberbia, sin voluntad de imponer, sin buscar protagonismo o beneficios para uno, sino que, por el contrario, estar al servicio de sus subordinados. Buscar dar ejemplo sin palabras, con actos, sabiendo también obedecer. Y no ser el primero en los beneficios, sino que en los deberes y responsabilidades, por ejemplo, el primero en levantarse a las 05:30 y el último en acostarse, cuando toda la compañía estuviera durmiendo.

			El mando tiene una característica que siempre me sedujo y me desafió: quien lo recibe de un superior conoce la misión, es decir, el objetivo, también una orientación que no es otra cosa que una idea general de cómo hay que abordarla, un plazo para cumplir el objetivo y el detalle de los medios para hacerlo; de ahí para adelante toda es de quien manda. Se ejerce la creatividad para definir el cómo y se actúa para implementarlo hasta llegar a cumplir la misión. Y algo no menor: se responde por lo hecho y por lo no hecho, por los aciertos y por los errores. Un antiguo reglamento exige, hasta la fecha, algo así como: “Un comandante es el responsable por todo lo que hace o deja de hacer su unidad”. Décadas después, viví una de las pruebas máximas de mi vida tratando de ser fiel a ese precepto aprendido y grabado a fuego siendo niño en mis primeras responsabilidades de mando, a los catorce y quince años.

			También, décadas después, viví y sufrí en carne propia el efecto devastador de las consecuencias de responder por aquello por lo que no respondieron superiores que eludieron sus responsabilidades o achacaron a sus subalternos actos de los cuales ellos eran responsables directos; a muchos camaradas ello les ha significado juicios y condenas por las cuales sus superiores deberían haber respondido.

			Ahora bien, en esa dimensión el mando lleva a la obediencia y aquello, en esa época y hasta el año 2005, exigía lo que conceptualmente se conocía como la obediencia absoluta; eso es lo que nuestros reglamentos consignaban y eso es lo que se nos exigía y lo que debíamos exigir. El mando ordena y el subalterno obedece sin más, esa es la síntesis del vínculo que existía entre superior y subalterno.

			La vida me enseñaría que era un concepto complejo, ya que cierra espacios para que los subalternos cuestionen órdenes impropias o simplemente aquellas que pueden contener misiones que posteriormente pueden ser achacables a quien está obligado a cumplir sin mayores antecedentes. De allí que, como comandante en jefe, en la propuesta de la promulgación de la Ordenanza General del Ejército que hice al ministro Ravinet y que aprobó el presidente Lagos a fines de 2005, incluimos el concepto de obediencia reflexiva, que permite al subalterno excusarse de cumplir una orden impropia. Creo que en la ponderación de las responsabilidades por delitos cometidos durante el gobierno militar, este tema de la obediencia en la que se nos instruía en esos años no ha sido considerado, causando graves efectos en personal subalterno. La destacada jurista Clara Szczaranski, expresidenta del Consejo de Defensa del Estado, en tiempos no tan lejanos, en 2010, fundamentó con mucha claridad y dio valor explicativo a lo que denominó obediencia forzada en temas propios del derecho penal en los casos relacionados con violación de los derechos humanos. Se trata de un concepto de carácter jurídico de mucho realismo y concordancia con la forma como se ejercía, en la época que estamos hablando, la obediencia, con la casi nula capacidad de eludir una orden por parte del subalterno.

			Lógicamente, esas reflexiones del mando y la obediencia eran muy ajenas a las capacidades de discernir que yo tenía como alumno de la Escuela Militar y durante mis años como oficial subalterno. Sin embargo, siempre tuve claro que el mando era muy complejo por su directa relación con la obediencia que exigía, y que ello me obligaba a actuar con criterio y responsabilidad.

			¿Pensaba entonces que podía llegar a ser general?

			Mandar me atrajo, pero no estoy de acuerdo en que en la mochila de un cadete va el bastón de mando de un general. En mi caso nunca lo pensé, nunca lo soñé, nunca me motivó eso. Creo que la austeridad y la sobriedad de mi padre me forjaron en una escuela alejada de la ambición. El ejercicio del mando fue vital, ya que es la esencia de la vida de un oficial. Allí radicó parte importante de lo que quería hacer, de definir mi vocación, de sentir el llamado a caminar haciendo aquello que, sin duda, no dominaba ni tampoco tenía tan claro, pero que sabía era la esencia de lo que se exige a los oficiales de Ejército, cual es ejercer el mando. Y no es cualquier mando: es mandar soldados del Ejército, institución que tiene la exclusividad del uso legítimo de las armas para dar seguridad y defensa a Chile, por cierto, con las demás Fuerzas Armadas.

			De modo que el mando fue su única motivación.

			O sea mi motivación era en la perspectiva de lo que realmente significa el mando ajeno a ese concepto de imponerse, de estar por sobre el resto. Así entendido no fue lo único. Debo agregar que mis tres años previos, antes de decidir seguir la carrera militar, estuvieron marcados por una vida, diría, en términos actuales, entretenida, lo que incidió en mi motivación. Mis tenientes, en quinto año de humanidades, el teniente Eduardo Iturriaga, y después, por tres años, el teniente Hernán Velásquez, eran de los primeros comandos y uno de ellos paracaidista. Vivíamos en terreno, hacíamos campañas en varios lugares de Chile, marchábamos largas jornadas, de noche practicábamos emboscadas y ataques a posiciones defendidas por otros compañeros, disparábamos fusiles, cañones, tanques y ametralladoras, aprendíamos equitación con los tenientes Guillermo Garín y Richard Quass, transmitíamos por radio y manejábamos explosivos. Se complementaba ello con grandes profesores; la emoción iba acompañada de una teoría exigente, formativa y completa. En ética, el teniente coronel Pedro Ossandón y el profesor y futuro rector de una universidad, Jesús González, eran destacados y ejemplares maestros; en matemáticas, Carlos Mercado, un profesor exigente y ejemplo de docente entregado a su vocación; la estructura del Estado y la importancia de las instituciones las aprendí de Carlos Rubio, y el fundamento de la filosofía, su relación con la necesidad de los ejércitos con un profesor de apellido Fuentealba. Y, por cierto, que la historia general y militar formaba parte del bagaje cultural. En síntesis, no era pura emoción del terreno y sus desafíos: existía también un complemento rico en conocimientos y aplicado a la arquitectura del saber militar, para que nos sirviera en los grados de subteniente, teniente y en los primeros años de capitán.

			¿Su papá influyó también?

			Mi padre, director de la Escuela Militar en mis tres últimos años de alumno, fue un gran ejemplo. Despertábamos y nos dormíamos con él, que veía todo detalle. Exigente, disciplinado y con un ejercicio del liderazgo que lo trasuntaba en cada decisión, en cada conferencia, en cada momento. De lenguaje directo, intransable en los principios, transparente y controlando en forma y fondo cada parte del proceso, fue modelo de consecuencia y entrega a la profesión.

			Ni en la más privada conversación entre padre e hijo, jamás me dio una pista de las metas de la carrera. La ambición y la lucha por los honores y los cargos eran ajenos a su forma de vida. Su consejo siempre fue este: “Lo que haga trate de hacerlo bien, entréguese por completo, luche por ser el mejor, cumpla con los códigos de honor”. Cuando vuelvo a leer la historia de los convulsos años en que él, como general, tuvo que actuar, puedo constatar que fue consecuente con ser un oficial digno y sacrificó todo para defender la institucionalidad y servir a Chile sin protagonismos.

			En nuestra graduación del 1 de diciembre de 1966 –adelantada por la necesidad de oficiales en las unidades por problemas con Argentina– ante el presidente de la república, Eduardo Frei Montalva, mi padre expresó en su discurso algo así como que los hijos de esa generación serían los que encabezarían el Ejército al inicio del siglo XXI e hizo una síntesis de los cambios que vendrían y los desafíos que enfrentaríamos. Nunca se me pasó por la mente que uno de esos integrantes de la promoción, yo, que egresaba con la primera antigüedad, sería el comandante en jefe del Ejército recién iniciado el nuevo siglo.

			¿Y ahora, qué diría de la Escuela Militar? Visto retrospectivamente, ¿le entregó todo lo que esperaba de ella?

			Creo que sí. Me dio una muy buena formación científico-humanista. Me dio disciplina. Me forjó el temperamento y el carácter sin vulnerar ni alterar mi forma de ser. O sea, no me violentó ni me impuso un temperamento ni carácter, pero me los templó. Me enseñó responsabilidad. Me hizo conocer el Ejército con su misión y tareas, me dio las herramientas básicas para desempeñarme en los primeros grados de mi carrera. En la carrera militar ocurre lo mismo que dicen los doctores: “Aprendí cuando hice la primera operación solo”. Pero salí bien instruido para hacer lo que tenía que hacer. Para mandar una sección en Valdivia, no más que eso: en el Ejército la formación es gradual y progresiva, no se recibe todo al principio. O sea, nunca sentí que me faltaran condiciones de mando, saber cómo se hacía instrucción, cómo se enseñaba lo que los soldados tienen que hacer, cómo se lideraba a un grupo de hombres, cómo se les formaba en el amor a la patria y en las responsabilidades como ciudadanos.

			También, y aunque parezca menos importante, la Escuela Militar desde niño me enseñó a hacer personalmente todo sin complejos ni elusión o traspaso de responsabilidades. Por ejemplo, a responder por mi ropa planchada y ordenada, con parches y botones pegados por mí si se caían; a responder por mi clóset, el orden de mis libros, el aseo de la cuadra que compartíamos, el baño que usábamos, los vidrios, el brillo de los pisos, por levantarse al alba, estudiar con método, cumplir las normas, superarse en lo físico pese al agotamiento, saber obedecer y renunciar al “yo” por un “nosotros”. En fin, me enseñó que quien manda es un servidor, no un hombre ausente, lejano, un autócrata que impone, sino aquel que convoca a un proyecto colectivo siendo la cabeza de un cuerpo, por pequeño que sea, y que ese cuerpo es un todo afiatado tras un objetivo que debe ser noble.







			Primeros años como militar

			Su padre salió el 31 de la Escuela Militar y usted nació en 1947. Casi toda la vida profesional de su padre y, ciertamente, su vida hasta que egresa de la Escuela Militar, es la de unos militares, desde el punto de vista de la historia, absoluta y totalmente fuera de la política. De alguna manera alejados de la sociedad, como con una vida propia, autorreferentes si se puede decir. Le pregunto: ¿Era esa efectivamente la vida de los militares? ¿No veían los temas sociales, políticos, la pobreza, la crisis social, el desarrollo político del país? ¿De ninguna manera eran temas para ustedes?

			Es verdad que en ese tiempo los militares estaban como en una situación, no de aislamiento, pero sí viviendo un mundo bastante propio, alejado del quehacer social y político. En mi caso, sin embargo, nosotros nunca vivimos, salvo en Coyhaique, en una población militar. Por lo tanto, yo desde niño y cuando joven no viví en ese mundo cerrado que usted describe. Me ayudaba también que mis hermanas eran muy sociables y me incluían en sus grupos de amigas.

			Ahora bien, en los cuarteles, la vida política hasta 1973 efectivamente no era tema. No me acuerdo de haber discutido, debatido temas de esa índole. Y eso incluso desde el año 70, cuando la crisis política se hizo manifiesta y nos afectó directamente a los militares, pues nos obligaba a pasar la mayor parte del tiempo acuartelados.

			¿Nada parecido durante el período previo?

			Bueno, yo viví el “Tacnazo”, que ocurrió durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva. En ese momento, mi padre era general. De hecho, fue el general que rodeó el Regimiento Tacna. No obstante, nunca le escuché una opinión política. Él era un militar muy apegado a las normas del Ejército y no tuvo dudas en rodear el Tacna y jugársela por completo al estimar que no era lícito romper la democracia, aunque las demandas existían y el Ejército sufría graves postergaciones que él mismo había hecho presente por los conductos reglamentarios. El despliegue de esa fuerza, al mando de mi padre, y su actuar con criterio y decisión fue lo que garantizó el diálogo que el general Mahn sostuvo con el general Viaux y el desenlace que se conoce.

			Al término de ese episodio, mi padre pasó a retiro al nombrarse al general René Schneider, uno de sus mejores amigos, comandante en jefe del Ejército, pues era menos antiguo que mi padre en el escalafón de generales.

			Cuando asesinaron al general Schneider, el presidente Frei Montalva nombró a mi padre director de Investigaciones para resolver el caso. Lo resolvió en dos o tres meses. Durante ese período tuve un contacto excepcional con una situación política; un contacto e incluso información que no tenía la mayoría de los militares. También se dio el caso de que mi mamá hablaba bastante de política, porque ella era freísta y católica, más que democratacristiana. Creo que eso me proveía de un ambiente diferente al de otros militares.

			¿Usted vio a Schneider y a Prats en la casa de sus padres?

			Por supuesto, muchas veces. Eran los grandes amigos de mi papá. Las familias eran amigas, aunque yo no participé mucho de ello, ya que me había ido de mi casa a los catorce años.

			¿En los cincuenta o en los sesenta?

			En los sesenta y en los setenta. El general Mahn vivía a cinco casas nuestras, en Jorge VI. El general Schneider vivía a dos cuadras, el general Prats a veinte –en Martín de Zamora– y el general Pickering a tres. Íbamos a la misma iglesia, a Santo Toribio. Por lo tanto, yo los veía. Mi papá conversaba con ellos, mi mamá era muy amiga de sus señoras, sobre todo de la señora del general Schneider, a la cual yo le decía tía. Pero en el cuartel mis vínculos eran los de mi grado. En todo lo otro que pude haber visto era un observador lejano, sin ninguna intervención.

			¿Cuál fue su primer destino como militar?

			Cuando salí de la Escuela Militar estuve destinado en Valdivia, dos años.

			¿Qué años?

			A fines del 66 y hasta el 68. En esa estadía en Valdivia recuerdo cero de política.

			¿Qué era lo habitual?

			Mis temas eran los militares: salir a la plaza, tener alguna polola, ir al río a nadar, ver y preocuparme de mis soldados. Mi sección estaba compuesta mayoritariamente por mapuches más ocho o nueve campesinos de la zona. A varios de los soldados tuve que enseñarles a leer. En ese entonces no había expresión alguna de algún conflicto mapuche. Esa era mi vida, totalmente abocada a la tarea de ser un teniente a cargo de una sección de soldados a quienes debía instruir.

			Cuando ocupé cargos en el Alto Mando, pude comprobar que ese enclaustramiento militar no había sido bueno y busqué remediarlo; creo que una unión civil militar y un mayor conocimiento mutuo nos hizo mucha falta a unos y a otros.

			En ese momento usted no cumplía aún los veinte años.

			Así es. Yo era más joven que los soldados que mandaba. Había cumplido recién diecinueve años. Llegué a Valdivia porque, como ya dije, en lugar de salir alrededor del 20 de diciembre, salimos el 1 de diciembre debido a que había problemas con Argentina. Yo le dije que, en el cuartel o en la Escuela Militar, nunca escuché hablar de política y que mis preocupaciones en Valdivia, además de las militares, eran ir a nadar, la parte social, la instrucción de mis soldados, pero había algo más: teníamos una clara noción del problema con Argentina. Tanto como que, a fines de 1966, a la semana de estar en Valdivia, me llamó el comandante y me ordenó partir con un sargento, dos cabos y diez conscriptos al paso Hua Hum. Me dio un sobre con la instrucción de que, si nos atacaban, lo abriera, porque ahí estaba nuestra misión. Y así, con una semana de oficial, estaba en el paso Hua Hum con dos jeeps –que tuvimos que pasar en unas barcazas sin un peso para pagar, con pura buena voluntad de la gente que cortaba leña–, con un poco de comida, una radio que había que pedalear para darle la energía, defendiendo el paso Hua Hum del que no había oído hablar hasta ese momento… y convencido de que podía haber guerra y que tendría que abrir el sobre.

			¿Estaba cercano el caso del teniente Merino?

			Estaba cerca. No era el caso mismo del teniente Merino, pero sí uno derivado de él. Y ahí estuve, algo más de un mes.

			Esperando noticias.

			Esperando noticias. ¡Y con diez soldados!

			¿Abrió alguna vez el sobre?

			Nunca. Lo devolví exactamente como me lo entregaron.

			¿Usted pudo percibir cuál era la percepción que la sociedad tenía de los militares?

			La percepción era buena. Porque llegamos cinco subtenientes a Valdivia y el grupo, como asimismo el regimiento, era muy bien valorado en los diferentes niveles. Yo era soltero y las puertas de las casas se nos abrían todas. Claro, porque las chiquillas con que yo salía eran niñitas de dieciséis o diecisiete años.

			A su vez, la ciudad tenía un inmenso cariño por el Regimiento Caupolicán, que estaba inserto en todas las actividades locales y que tenía en sus filas a soldados hijos de familias campesinas de toda la provincia. Valoraban y se sentían orgullosos de la pertenencia de sus hijos al Ejército, al que querían y respetaban. Mis años de subteniente en Valdivia fueron muy felices, totalmente dedicado a la instrucción, viviendo codo a codo con los soldados a mi cargo, saliendo todos los días a la naturaleza y al campo a hacer instrucción, gozando la libertad de la juventud, la música escuchada en wurlitzer y las largas y despreocupadas conversaciones con amigos y amigas.

			Tenían una buena relación con la gente…

			Con todos. Íbamos a la casa del intendente, de profesionales, de gente de clase media. Y las familias de los soldados llegaban con pollos, con quesitos los fines de semana a ver a sus hijos y nos convidaban. Nunca sentí rechazo, nunca vi una sociedad hostil.

			El Regimiento Caupolicán, por su parte, era adorado en Valdivia. Luego de que yo me fuera, lo cambiaron por un regimiento de caballería muy heroico, el Cazadores. Y Valdivia lloró la partida de su regimiento a Puerto Porvenir, en Isla Grande de Tierra del Fuego.

			Usted no notó algo que sí se va a percibir en torno al “Tacnazo” y a cierta crisis de la Academia de Guerra, y es que el Ejército estaba abandonado, que había poca preocupación y cuidado por parte de los Gobiernos.

			De eso no me enteré en esa época. Yo el 67 y 68 estuve en Valdivia, y el 69 y 70 en San Bernardo, en la Escuela de Infantería. Ahí ya mi mundo cambió, en términos de, primero, una convulsión social que llegó al cuartel: huelgas, tomas, amenazas. La puesta en práctica de planes de seguridad que yo no podía conocer en su totalidad. Puedo recordar noches en que nos decía que se iban a tomar unos cuarteles de la Escuela de Infantería que estaban poco cuidados y que había que ir a poner guardia.

			¿Quiénes se supone se los iban a tomar? ¿Grupos extremistas?

			Sí. Yo algo sabía, porque mi padre en 1967 había sido comandante de la división en Concepción, donde había nacido el MIR. Y, por otra parte, percibí un movimiento interno. No de nosotros, que éramos muy jóvenes, pero de capitán para arriba se notaba el descontento: no era difícil percibir que algunos oficiales sentían que no había una suficiente comprensión de los problemas y necesidades del Ejército. Algo así como una sensación de abandono político del Ejército.

			Perdón, antes, el 68, hubo una crisis en la Academia de Guerra. ¿A ustedes les llegaron coletazos de eso? Algo tienen que haber percibido. Renunció un curso completo de la Academia de Guerra.

			La verdad es que yo ni siquiera lo supe. Yo supe del “Tacnazo”, cuando, muy preocupadas, las tropas de la Escuela de Infantería y otras unidades fuimos a rodear el Tacna. Nosotros, los de la Escuela de Infantería, estábamos en campaña en Peldehue y salimos directamente a ubicarnos en las afueras del Tacna y de la Escuela de Subofciales.

			¿Por qué muy preocupados? ¿Porque eran militares contra militares?

			Porque eran militares contra militares y porque la causa que se esgrimió era una que nosotros conocíamos: que no teníamos plata, que no teníamos ropa, ni botas, ni munición para la instrucción; que había que simular con ruido las balas para mostrar cómo se podía ocupar un terreno.

			¿O sea Viaux podía tener razón en el fondo, pero no en la forma?

			Sí. Y mi padre, que mandaba las fuerzas que rodeaban el Tacna, siempre fue un gran demócrata. A mí no me gusta hablar de los militares constitucionalistas y los no constitucionalistas: es fácil perderse en esas calificaciones. Mi padre tenía una clara noción de que el Ejército merecía respeto, presupuesto y otras cosas, y tenía que jugar su rol en la sociedad –esto lo hablamos después–, pero no en las formas en que se dieron en el “Tacnazo”. Aunque debo aclarar que no había una interrelación entre las unidades; toda la situación se desató de la noche a la mañana; no creo que fuera algo planificado. Pienso que todo fue decidido de manera oportunista por el general Viaux, con intereses muy personales, como se comprobó posteriormente. Desde mi perspectiva, no hubo intencionalidad política en quienes siguieron el movimiento de Viaux, pero seguramente sí la hubo en quienes lo encabezaron.

			Ni a Jorge Alessandri ni a Frei Montalva les preocupaba en serio el tema militar. Reconocido por ellos mismos. Frei Montalva llegó a decir: “¿En qué me puedo haber equivocado? En las relaciones con el partido y en que no tenía una visión del tema militar. Nunca me interesó el Ejército”.

			Creo que no la tuvo, y que la relación con los ministros de Defensa fue más bien formal. Pienso que Frei no tuvo buenos asesores en los mandos, ni en los ministros de Defensa. Y que la dupla ministro de Defensa-militar y comandante en jefe, es decir, entre el general Marambio y el general Castillo, no funcionó. Que fue allí, justamente, donde se produjo la crisis. Y la salida del general Miqueles tampoco había sido buena. Por lo tanto, hubo una desatención, una falta de liderazgo, un mando bastante ausente de la real problemática que el Ejército vivía. Es cierto que nosotros, los oficiales y suboficiales, estábamos ajenos al quehacer político y las necesidades del Ejército. Sin embargo, y lo tuve muy claro en etapas posteriores de mi carrera, el mando en jefe jamás puede sustraerse de la problemática nacional, más aún cuando ella incide en la misión, organización, medios y quehacer de la institución.

			¿Cómo vivió usted la jornada en el Tacna? Porque he hablado con gente que estuvo dentro del Tacna. Nunca había hablado con alguien que estuvo fuera.

			Bien complicada. Porque nuestros mandos establecieron, y se nos comunicó, que no se iba a ordenar disparar y que el problema, con disuasión –no deben haber usado ese término, para un subteniente y para la tropa poco comprensible– se arreglaba. Pero, en la noche, la situación seguía. La Escuela de Infantería era la unidad más preparada del Ejército de Chile en ese momento y a tres de sus tenientes nos llamó esa noche su director, el coronel Carlos Forestier, para darnos la misión de, a cierta hora de la madrugada, derribar la puerta de la Escuela de Suboficiales y tomarla, o más bien retomarla.

			¿La Escuela de Suboficiales era solidaria con el “Tacnazo”?

			Estaban al lado del Tacna. Eran vecinos y solidarios.

			¿Quién la comandaba?

			En ese momento capitanes y mayores, porque al coronel Rafael Asenjo no lo habían dejado entrar esa mañana. La orden de entrar nos llegó como a las 04:00 o 05:00.

			¿Usted con dos tenientes tenían que entrar?

			Con dos tenientes y con nuestras unidades. Los tenientes Rojas, Acevedo y yo éramos los que teníamos a la gente más instruida, ya que eran cabos alumnos. Y ahí ya era cosa seria. La verdad es que fue la primera vez que yo tuve una misión así, que me puso más nervioso que cuando fui al paso Hua Hum. Por suerte todo se despejó al amanecer.

			Antes de que ustedes actuaran.

			Antes de que tomáramos posición siquiera.

			¿Qué balance hicieron después? o ¿qué se le ocurre para cerrar el tema del “Tacnazo”?

			Creo que la unión, presión o disuasión con unidades en cantidad importante y que actuaron con prudencia, unida a las conversaciones y negociaciones, dieron buen resultado. Las fuerzas de disuasión estuvieron al mando de mi padre y las negociaciones las condujo el general Alfredo Mahn. A mí, y a muchos de nosotros, siempre nos chocó que políticos jóvenes se atribuyeran el éxito de hacer deponer el movimiento gracias a sus marchas, que incluso llevaron vehículos municipales. Las cosas las resolvieron los militares. La democracia y la estabilidad del Gobierno la preservamos los militares. Pero el episodio fue seguido por otros acontecimientos también complejos. De hecho, mi padre
fue informado de que iba a ser el próximo comandante en jefe, porque Castillo fue relevado. A mí me alcanzó a llegar la orden, cuando ya estábamos de regreso en San Bernardo, de que fuera a Santiago para estar presente cuando mi papá asumiera al día siguiente; unas horas más tarde me llamaron para decirme que ya no iba a asumir. Después él me explicó que estuvo nombrado o dentro de la terna, pero que el presidente había optado por no designar a ningún general que hubiese estado directamente involucrado en un lugar o en el otro. Mi papá era general de tres estrellas, y nombraron al general Schneider, que era de dos estrellas y estaba en Punta Arenas.

			Con lo cual su padre tenía que pasar a retiro.

			Sí. Y con él pasaron a retiro creo que siete o nueve generales.

			Esa fue la decisión del presidente Frei, con quien mi papá siempre fue muy deferente. Algún tiempo después, sin embargo, lo llamó en un momento de crisis: cuando asesinaron a Schneider. Mi padre jamás se quejó o se sintió postergado, pese a haber sido el único general que con fuerza militar efectiva rodeó el Tacna y con amplio criterio, sin emplearla, usó el apremio que permitió la solución. De hecho, ya retirado, cuando Frei lo convocó para, como director de Investigaciones, resolver el crimen del general Schneider, no trepidó un minuto en aceptar la misión. Entre otras razones porque sabía cuánto afectaba al proceso democrático y porque lo unía con Schneider una amistad y una comunidad de pensamiento absoluta.

			¿Usted conoció al presidente Frei?

			Sí, tangencialmente.

			¿En qué circunstancias?

			Lo conocí cuando, a raíz de haber obtenido el primer puesto al salir de la Escuela Militar, él me entregó el premio correspondiente. Ahí conversé con él.

			¿Era el primer presidente al que usted saludaba directamente?

			Sí. Aunque hasta cierto punto era para mí un personaje cercano, porque en mi casa se hablaba de él. Y él visitó nuestra casa más de una vez. Estuvo en el funeral de mi papá. Estamos hablando de los años setenta. También tuve un encuentro con él un 14 de octubre de 1973, en circunstancias que pasaba un período de descanso en La Serena y se alojaba en casa de un amigo suyo, cuyo hijo tenía mi edad; fui a esa casa porque mi papá me pidió le transmitiera un mensaje.







			Militar durante el gobierno de Salvador Allende

			¿Qué le evoca 1970? ¿Cómo lo vio usted?

			Hasta 1970, y no obstante la información que tuve por mi familia, yo estaba ausente de la política. No me preocupaba mayormente ni tenía una visión de cómo la política incidía en el país. Soy consciente –no lo era entonces– de que eso me hacía muy diferente de la mayoría de los jóvenes de esos años que, según podía ver por mis hermanas, eran informados y participativos. Como en 1970 estaba en la Escuela de Infantería en San Bernardo, yo iba más a mi casa paterna y materna aquí en Santiago, y veía que mis hermanas –Consuelo, que estudiaba Periodismo y Paz, que estudiaba Historia– tenían un desarrollo intelectual, social, de visión política, de participación, muy diferente al mío. Yo era mucho menos informado al lado de ellas.

			Pero no me llamaba la atención porque los hechos políticos no influían en mi quehacer: el año 1969 fui instructor de soldados y en 1970 fui instructor de cabos. Mi día transcurría en San Bernardo, viviendo la profesión militar e instruyendo al personal a mi cargo. Me había impactado lo del Tacna, pero, en términos generales, el Ejército vivía normalmente. Por eso nos podíamos dedicar bastante a la profesión, aun con las carencias de medios a que me he referido.

			Sin embargo, a partir de 1970 se produjo un cambio radical, que se inició con el asesinato del general Schneider, que para nosotros fue muy fuerte.

			Además usted lo conocía personalmente.

			Yo lo conocía. Como dije, vivíamos cerca, su señora era muy amiga de mi mamá. Él era uno de los dos o tres mejores amigos de mi padre. Había sido director de la Escuela Militar, un general prestigiado. Su asesinato fue un hecho que llevó al Ejército a situarse en un plano que nunca nos habíamos imaginado. Yo formé para su funeral. Recuerdo que la unidad en que yo estaba se encontraba cerca de la pérgola de las flores y fui testigo de la devoción de la gente por él y por el Ejército. Eso me impactó mucho.

			Conocí el hecho de cerca porque, como he relatado, mi padre fue el encargado de resolver el crimen. Por lo tanto, aunque él no hablaba mucho en mi casa, conocí el asunto directamente y de manera bastante cercana. Mi padre era muy poco copuchento, pero no me fueron ajenas las traiciones que hubo dentro de la propia institución. Basta con ver una entrevista al general Roberto Viaux, que volví a leer hace poco. La realizó en la penitenciaría y en ella lo relativiza todo. Sin embargo, no fue algo menor. Fue un golpe muy duro para nosotros los militares. A partir de esa vivencia tuve muy claro que en el Ejército no cabe que el mando se divida, que se traicionen principios, que se entre en complots; menos aún aquellos que implican atentar contra la vida de superiores, subalternos o quien sea para imponer una visión propia y muchas veces con fines espurios.

			¿Era su mirada de entonces, la de un subteniente, o es su mirada de hoy?

			Fue la mirada de un subteniente que sufrió el asesinato de su comandante en jefe por civiles y militares en retiro.

			¿Usted ve desde el comienzo un deseo de asesinar a Schneider? Porque la impresión que tengo hasta el momento es que el interés del secuestro era real, aunque fue mal hecho.

			Yo no lo puedo saber ni suponer, pero que se cometió un asesinato horroroso, de eso no hay duda.

			Claro. Y, de hecho, después del juicio, al general Viaux no se le condena por dar orden de asesinato, sino por intento de secuestro.

			Es lo que él dice en su entrevista.

			Deja claro que él siempre había dado orden perentoria de no matar.

			De no matar, según él dice, lo que, a mi juicio, igual lo sitúa en un plano muy indigno. En todo caso es verdad que hay razones para pensar que se quiso hacer una cosa menor y que hubo otros que querían hacer algo mayor, lo que también explicaría por qué los ejecutores actuaron con la violencia con que lo hicieron. Es decir, entre el grupo de malhechores no hay duda de que había una descoordinación evidente y tal vez intereses muy distintos.

			¿Su padre le contó cuál era su gran objetivo cuando le encargaron la tarea? Era llegar a la verdad de lo que había ocurrido, supongo.

			Llegar a la verdad y llevar a los culpables a la justicia lo antes posible. Eso se lo pidió expresamente el presidente Frei.

			¿En acuerdo con el presidente Allende, que ya era presidente electo por esas fechas?

			No lo sé. En lo que sí me parece que hubo acuerdo entre los dos presidentes fue en que, luego del cambio de mando, mi padre se quedara como dimisionario hasta encontrar a los culpables y ponerlos con todos los antecedentes a disposición de la justicia. Y con un objetivo claro, porque Frei le dijo a mi padre que los servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas no tenían confianza en la Policía de Investigaciones y que, por lo tanto, creía que no iba a haber una comunidad de inteligencia que pudiera resolver un asunto de esa naturaleza. Le dijo también que corrían las horas y los tipos se iban a escapar y quedar fuera del ámbito de la justicia chilena. El crimen se resolvió en alrededor de cuarenta y ocho horas, más allá de que algunos alcanzaran a escapar.

			Además, mi padre había estado trabajando con el presidente Frei, o encargado por él, después de su retiro. Hizo un análisis de los sistemas de información. No fue remunerado ni con cargo, sino solo con la preocupación de mejorar todo aquello. Mi padre nunca fue un hombre de inteligencia, sino operativo, pero el presidente Frei le tenía mucha confianza y los generales Schneider y Prats también.

			¿Qué otra situación cambió a partir de 1970?

			Cambió el trabajo diario. Esa vida que yo había llevado hasta ese momento desde Valdivia a San Bernardo, de instrucción, de ir a terreno, de educación, se transformó. Durante ese año, especialmente los solteros, pasamos acuartelados, porque se iban a tomar el fundo tal o el regimiento cual. Yo nunca sabía de dónde venían esas informaciones. Pero igual me tenía que quedar de reserva con treinta soldados y unas camionetas, por si ocurría alguna de esas cosas.

			Durante los años 71 y 72, en que estuve en la Escuela Militar, esa situación se agudizó. De noche, la cantidad de controles de toques de queda que debimos realizar fueron impresionantes.

			Los setenta fueron para mí el despertar a una realidad de convulsión social que no había percibido nunca. El Chile de armonía que había conocido hasta ese momento estaba mutando a un país convulsionado y con claros antagonismos, no carentes de violentos enfrentamientos.

			Otro cambio muy importante que trajeron los setenta, y lo digo con palabras de hoy porque entonces, a los veintiún años, era algo que me costaba formular, es la pregunta de qué hacíamos nosotros ahí. A qué iba yo cuando se me decía que se habían tomado el campo tanto o estaban amenazando el cuartel cuál y hacia allá partía con un jeep y una ametralladora arriba. O cuando una señora se atrasaba y se pasaba media hora el inicio del toque de queda y había que detenerla. Qué hacía con los elementos disuasivos que nosotros teníamos: fusiles, balas de guerra… Y se lo ejemplifico con un caso no de 1970, sino de 1972, pero que refleja bien esa situación: los cacerolazos. Yo estaba en la Escuela Militar y siempre el Comando de Institutos Militares ha tenido la mayor fuerza en Santiago. En ese momento lo mandaba un general también muy amigo de mi casa: Guillermo Pickering. Un hombre muy inteligente y vehemente. Un día, el general Pickering sacó a esta reserva, que tenía hasta vehículos blindados, y a mí me tocó controlar una intersección de calles en Tobalaba con El Bosque; la misión de Pickering, según recuerdo, era clausurar y dejar sin transmisión la radio Minería. Yo estaba con una patrulla de unos cadetes con unos fusiles de repetición y nada más, aunque hubo compañeros míos que salieron en carros con blindaje. Durante todo el tiempo que estuvimos ahí, fuimos insultados por señoras con cacerolas y lo mismo les ocurrió a quienes estuvieron con los vehículos blindados: señoras golpeando cacerolas y los jefes sin saber qué hacer. Los mandos directos de la tropa, es decir, tenientes y subtenientes, absolutamente paralizados al tener al frente no al enemigo para el cual nos habíamos preparado, sino a compatriotas que no constituían objetivo militar alguno.

			¿Ese fue el momento más tenso, en octubre de 1972? Hubo estados de emergencia y en varias provincias tomaron el mando los militares.

			Sí. Y, con todo ese despliegue, al mezclarnos en un tema de eminente contenido político y social, comenzó otro camino. Sobre mi análisis de los inicios de los setenta, de los años anteriores al 73, se puede leer mi discurso en el funeral de Estado del general Carlos Prats, que dispuse como comandante en jefe en octubre de 2004. Esto ocurrió treinta años después de su muerte porque, en ese largo lapso, se le negó el funeral que le correspondía y, como comandante en jefe, yo estimé que era una deuda pendiente que teníamos como institución y como personas. Lo que puse en ese texto refleja muy bien los dilemas que nos surgían en ese tiempo y las respuestas que no teníamos. Porque creo que este actuar en política, que no lleva ni justifica para nada el desenlace que tuvo, nos presentó un camino que hasta ese momento nunca hubiéramos pensado que iba a llegar; al menos yo jamás lo pensé. Y creo que hubo responsabilidades compartidas de muchos actores de todo tipo en Chile que hasta hoy no son asumidas. Ahí, en ese texto, está mi exacta evaluación de los hechos.

			Eso que usted llama “el desenlace que tuvo”, fue el 11 de septiembre de 1973. Hasta ese momento lo que imperaba en el Ejército era la llamada –mal, a mi juicio– “doctrina Schneider”, que en realidad era la doctrina del Ejército explicada por el general Schneider en el contexto de la elección de 1970. Doctrina que indica que las Fuerzas Armadas están fuera de la política contingente.

			Yo concuerdo en que no es certero hablar de “doctrina Schneider”, porque él explicitó, le dio visibilidad, a una norma existente. Lo que él hizo, aunque la norma ya existiera, fue ratificarla y exigir su cumplimiento. Y en eso fue oportuno, visionario y valiente. Consecuente, hasta con la entrega de su vida, en hacer cumplir la tradición que estaba en nuestros reglamentos y doctrina.

			Pero no es doctrina propia.

			Sí, no es doctrina propia. Lo que sí es propio de él fue su firme voluntad de hacerla cumplir, y eso tiene un valor inmenso, más aún cuando le costó la vida.

			Es la doctrina del Ejército.

			Una doctrina, para que sea tal, debe tener un cuerpo conceptual y un conjunto de normas, de organización, de líneas de acción, orientadas a explicitar esa doctrina. Y esto no la tiene, lo que no le resta relevancia a la importancia que tuvo. ¿Por qué se le da tanta importancia a algo que ya existía? Yo creo que por la ignorancia, no solo de los militares, sino también de los civiles. Y por las apetencias. Por nuestra parte, por la ignorancia, porque creo que lo que hizo bien el general Schneider fue instruir, por un medio de lectura masiva como era El Mercurio, pedagógicamente, afirmando que él hacía carne y se hacía responsable, conocía y se disponía a hacer cumplir una norma constitucional. Eso, para nosotros, fue novedoso, pero no porque no estuviera o porque la estuviera inventando nuestro comandante en jefe. Y en sectores civiles por la apetencia, ya que, sin duda, había grupos en Chile que querían que los militares actuáramos para dirimir un asunto que se define en las urnas, de acuerdo con las normas legales; eso era evidente.

			Pero, además, hay otra cosa. La alternativa a eso es decir: “No respetaremos la Constitución”. Es decir, no es presentable.

			Sí, pero nosotros la vemos más bien como una cosa que se explicita, porque se necesitaba hacerlo ante el desconocimiento. Y también porque existía la presión de quienes querían que los militares y su comandante en jefe fueran más allá. Había quienes querían en ese momento, la elección de 1970, que el Ejército se erigiera como el gran elector.

			Y debo destacar que ese debate, antes de la ratificación de Salvador Allende como presidente, tuvo otro hito importante en el que los generales Schneider y Prats jugaron un rol vital. Se trata del estatuto de garantías que se llegó a establecer entre las fuerzas políticas en pugna. Allí se consagraron unas FF. AA. enmarcadas en un orden democrático, apolíticas, subordinadas al poder civil, obedientes y no deliberantes. Pero, al mismo tiempo, se aseguró, en la letra del acuerdo, la no injerencia externa en su misión, organización, plantas, sistemas de reclutamiento y educación. Es muy importante que todo ello se encuentre consagrado en la ley de más alto rango, cual es la Constitución. Esa es la mayor garantía de unas FF. AA. propiamente tales en el marco de su quehacer en democracia.

			Conocidos los resultados del 4 de septiembre, que aunque no fueron definitivos, sí fueron indicativos de que podría ser Salvador Allende el próximo presidente de Chile, ¿tuvo algún impacto al interior de los cuarteles o familiarmente?

			Yo creo que sí tuvo. Me acuerdo –y le reitero que los militares no tenían partido político ni militancia en esa época– de que en San Bernardo había un oficial al que se le notaba abiertamente en las conversaciones de casino, porque en el servicio nadie lo hacía, su inclinación por Allende. O sea, los proyectos, las ideas fuerza del programa, él las aplaudía. No es que dijera: “Viva Allende” o “Voy a votar por Allende”. Los militares, yo diría, más que militantes políticos eran cercanos a sensibilidades. Pero no a sensibilidades de derecha o de izquierda, creo que se votaba por personas que dieran confianza.

			Lo que dice el general Prats en sus memorias es que, no sé si el 70% u 80%, eran de sensibilidad de centroizquierda no marxista, o sea lo que vendría a ser democratacristianos o algo así.

			Yo diría que pueden haber sido sensibilidades más cercanas a radicales y democratacristianos. Si es que hablamos de sensibilidad, yo creo que el ethos sociológico –más que político– de los militares estaba allí.

			El día de la elección, como Escuela de Infantería, como era la más poderosa en Santiago –la Escuela de Paracaidistas estaba recién naciendo–, conformábamos, junto con la Escuela de Telecomunicaciones y el Regimiento Cazadores, la reserva estratégica del Ejército y estábamos acuartelados en el antiguo Regimiento Cazadores, en Antonio Varas. Cuando uno es reserva, está con la mochila puesta, con los camiones cargados, con los cascos al lado y en diferente grado de alistamiento. Pero, en realidad, tomando café; los jefes estarán viendo la carta de situación y conectados, pero no se sale: no se está en las mesas de votación ni haciendo patrullajes, se está de reserva. Y, por lo tanto, con mucha televisión.

			Entre nosotros estaba ese capitán, que era de Intendencia, que tenía una mirada más pro Allende. Él era el único que manifestaba su alegría cuando daban los resultados. Pero ninguno de mis compañeros que estaban ahí recuerdo que estuviera particularmente alegre porque llegaba Allende ni particularmente infeliz porque Alessandri hubiese quedado segundo.

			Ni euforia ni drama.

			Ni euforia ni drama. Sí algunas frases hechas del tipo “¿Qué irá a pasar?”. Incertidumbre. Nadie tampoco, que yo recuerde, presagiando escenarios catastróficos.

			¿Qué le pareció la nominación del general Prats para suceder al general Schneider después de que este fue asesinado? ¿Era lo lógico que ocurriera?

			Sí. Era lo lógico, porque era un hombre de mucho prestigio institucional. Me parece que era la segunda antigüedad del Ejército, muy cercano al pensamiento que había desarrollado el general Schneider. A mí me pareció muy bien porque lo conocía y, por lo tanto, estaba influenciado seguramente por mi padre, que me contaba historias suyas. Cuando mi papá ascendió a general, fue comandante en jefe de la III División en Concepción, y el que lo sucedió fue el general Prats. Por lo tanto, tenían un contacto, habían hecho una carrera bien juntos. Mi papá había sido profesor de la Academia de Guerra, Prats también. Él, no solamente para mí, sino que para todo el mundo, era un general conocido, respetado.

			¿Era querido también? Son pocos los generales queridos, parece.

			No sé si era querido. Es más, yo diría que un general no puede ser “querido”, porque al que unos quieren, otros lo odian. Yo diría –y esto no es un pensamiento mío, lo dice Napoleón– que el que manda tiene que ser respetado. Ahora bien, no querido no quiere decir que tenga que ser lejano u odiado. Me interpreta plenamente un viejo artículo de un reglamento militar que dice algo así: “Un verdadero comandante es quien llega al alma y corazón de sus subordinados”. Un general no está para que lo adulen o lo idolatren; lo deben respetar, sentir cercano, honorable y confiar en él como para decir: “En él confío; yo con él voy a la guerra”.

			El general Prats tenía una muy rica producción intelectual y profesional, algo de lo que me di cuenta después. En ese momento me era desconocido, pero no resultaba ajeno a personas con más desarrollo intelectual o edad. Él había sido jefe del Departamento de Estrategia de la Academia de Guerra y yo llegué, años después, como mayor, a esa jefatura. Ahí pude desenterrar libros que recogen las actas de las reuniones de los tres profesores de estrategia y en las que participaba Prats. Esas actas son preciosas: de contenido, de debate, de riqueza intelectual, de contraposición de ideas acerca de estrategia. Y creo que eso lo conocía la gente más ilustrada que yo y de mayor grado en el Ejército.

			Por otro lado, y en relación con la política y con el Ejército, por esa fecha, a inicios de los setenta –yo no alcancé, salí el 66–, el Ejército había comenzado a enviar a las promociones de oficiales a la Escuela de Las Américas. Yo nunca he creído el mito tan difundido de la “tremenda” influencia que tuvo la Escuela de Las Américas en el pensamiento de la seguridad nacional en Chile y de su posición anticomunista. Esa influencia no existió en los oficiales, porque siempre tuvimos una visión crítica, sobre todo cuando ya éramos profesores de Estrategia, de la seguridad nacional vista desde el concepto brasileño o estadounidense. Sí debo reconocer que por la época estaba en su apogeo el Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca, donde se establecía que el enemigo era el comunismo, pero la Escuela de las Américas no influyó para nada como adoctrinadora de técnicas militares para derrocar gobiernos o atentar contra los derechos humanos; tampoco caló en generar en Chile una doctrina de Seguridad Nacional. Era una escuela de instrucción militar de buen nivel y muchos medios en la forma de combate dentro del ámbito de la guerra clásica y regular.

			Esa influencia no cambió entonces la doctrina del Ejército.

			No, no la cambió, pero sí puso al comunismo como tema. No para destruirlo ni aniquilarlo, como se pretende hacer creer, sino explicado como una teoría política que atentaba contra el interés nacional y la democracia de los países. No es que en ese tiempo los comunistas fueran los únicos a quienes viéramos con antipatía. En realidad, creo, les teníamos antipatía a los políticos en general. A los militares, los políticos no nos daban confianza, los sentíamos lejanos, indiferentes, preocupados de otras materias, ajenas a la seguridad e intereses de Chile.

			Creo que esa visión crítica y tal vez desinformada alcanzaba a todos los políticos. A unos un poquito más y a otros un poco menos, pero los adversarios o personas en las que no confiábamos eran la oligarquía, la clase política como tal.

			Los democratacristianos también.

			También. Fundamentalmente, por no comprender la mirada militar, por mezquinarle recursos. Esa era una visión bastante generalizada entre nosotros en ese tiempo. Y, en general, sobre los políticos con influencia, no solo los democratacristianos, también sobre los sectores de derecha, por una idea de soberanía bastante laxa, por un abandono de los temas de seguridad. Y sobre los de izquierda, por su vínculo con ideas y sectores revolucionarios extremos.

			En otro plano, ¿cómo vieron la visita de Fidel Castro?

			Yo creo que Fidel Castro tiene una importancia fundamental en la mirada que del proceso teníamos los militares, nos abrió a una realidad que muchos ignorábamos o no habíamos sopesado en toda su realidad y efectos.

			¿Sí?

			Sí. Y a mí me tocó bien directamente porque el director de la Escuela Militar de la época, muy respetado por nosotros y por los cadetes –yo era de los más jóvenes tenientes de la Escuela Militar–, dejaba claras esas cosas. Fidel Castro les abrió los ojos a aquellos que los tenían cerrados frente al peligro que había. Hay que recordar que incluso el general Prats se refirió a la posibilidad de una guerra civil donde la penetración e influencia cubana en Chile hacía pensar que ello era una posibilidad cierta.Y eso, para mí, como creo que para todos los jóvenes oficiales, fue muy grave y determinante en la futura comprensión de los fundamentos que los mandos de las FF. AA. y Carabineros nos entregaron a las tropas cuando tomaron las decisiones que llevaron al 11 de septiembre de 1973.

			Yo diría que, de esos años, en este caso el 70, otro hecho que sembró la desconfianza y el tránsito desde la incertidumbre al rechazo fue que un grupo de militares de una unidad de elite como era la Escuela de Paracaidistas fue sorprendido en infiltración. A mí me tocó vivirla de cerca, porque uno de los cabecillas era un compañero y amigo mío, el teniente Mario Melo, a quien yo quise mucho. Como compañeros de curso nos sentábamos a la misma mesa, comíamos juntos. Cuando egresamos de la Escuela Militar, obtuvo el premio Embajada de EE. UU. por ser el mejor en su capacidad de combatiente. Fue mi instructor en el curso de paracaidistas.

			¿Él estaba vinculado al MIR?

			Creo que sí, aunque yo no le conocí esa vertiente. Era mayor que nosotros, me debe haber llevado cinco años. Era un hombre muy cultivado en temas sociológicos y políticos. Era hijo de profesores, creo que radicales. Nunca dudé de que era un militar, en lo netamente de combate, muy preparado. No era una persona de fácil trato y los cadetes menos antiguos tenían mucha distancia con él. Y tres o cuatro años después de haber salido, lo veo caer en un abierto activismo político y toma de una posición contraria a la disciplina militar. Estábamos temporalmente juntos en San Bernardo, porque ellos, la Escuela de Paracaidistas, iban a hacer instrucción a San Bernardo con treinta o cuarenta hombres. Yo había hecho recién el curso de paracaidista, así que esos oficiales y suboficiales habían sido instructores míos. Y yo veía que eran buenos combatientes y paracaidistas de un nivel muy alto. Pero percibí que estaban abiertamente cuadrados con una ideología, y eso me impactó, no porque fuera esa ideología en particular, sino porque uno aspiraba a ser puro ideológicamente; esa era mi profunda convicción y formación. Si llegué a tener dudas, estas desaparecieron cuando, sorpresivamente, se desarrolló una investigación y se expulsó del Ejército a un número no menor de oficiales y suboficiales.

			Y además esos mismos exuniformados pasaron de ahí, directamente, al “Grupo de Amigos Personales” del presidente Allende, conformando su escolta. Podía ver en la televisión y en las calles a mi compañero y amigo integrando el GAP junto a otros exmilitares; andaban corriendo y con armamento al lado del presidente. Nunca más tuve oportunidad de hablar con mi compañero ni encontrarlo, ya que con posterioridad al 11 de septiembre fue detenido y hecho desaparecer.

			Pero, para volver al significado de esos hechos, luego de lo que ocurrió tan cerca de mí, no pude menos que pensar que las informaciones de la prensa de la época acerca de un ejército paralelo debían tener algo o mucho de verdad. Creíamos firmemente en que había grupos armados de civiles en distintas posiciones y cargos, en funciones que deberían haber correspondido exclusivamente a las FF. AA. y a las policías, lo que incluso estaba estipulado en el estatuto de garantías firmado antes del inicio del gobierno. Porque conocíamos personalmente a algunas de esas personas, su nivel de instrucción, y nos había reventado en la cara su adhesión a un sector respecto del cual creíamos que debíamos permanecer ajenos.

			¿Cuál es su sensación de la situación del Ejército previo al 11 de septiembre de 1973?

			Desde antes, pero muy especialmente los años 1972 y 1973 fueron muy complejos para el Ejército y cambió mucho respecto de lo que era nuestra tradición y quehacer. Ya le he dado ejemplos de lo que me tocó vivir, y yo, ni por grado ni por mis funciones, estaba en la primera línea de los acontecimientos. Solo a manera de enunciados puedo citar los siguientes: vivíamos con graves problemas de dotaciones necesarias para cumplir nuevas tareas, nuestro armamento estaba obsoleto, nuestros vehículos eran escasos y no contábamos con bencina ni repuestos; no había dotaciones de munición para hacer instrucción y nuestro vestuario era deficitario y de pésima calidad.

			Todo eso calaba hondo en todos nosotros. Sentíamos el abandono de la clase política. Algunos de nuestros mandos fueron ineficientes, otros se vieron engañados por falsas promesas y cuando se obtenían soluciones eran parciales y de lenta ejecución. A ese ambiente hay que agregar la asonada del general Viaux en el “Tacnazo”; el asesinato del general Schneider con la cobarde participación de militares; la incorporación de exmilitares a los grupos armados que protegían al presidente Allende; el empleo del Ejército en tareas lejanas o ajenas a su quehacer en períodos de huelgas y atentados contra la propiedad, y, más tarde, el movimiento de los blindados conocido como el “Tanquetazo”. Todo eso no podía sino producir profundas inquietudes entre los militares, aunque no se manifestaran públicamente.

			Surgieron en el Ejército signos de división en el Alto Mando y oficiales comenzaron a renunciar. También se dio la incorporación de mandos de las FF. AA. a los gabinetes del Gobierno en ejercicio, luego la manifestación de esposas de militares de alto grado frente a la casa del general Prats y su posterior renuncia. Y, principalmente, la permanente acción de civiles de uno y otro signo presionando al Ejército para convertirse en un actor político participativo y dirimente del caos y de la búsqueda de una solución que los políticos no fueron capaces de abordar y menos de concretar. Todas esas fueron realidades que tensionaron al Ejército y a las FF. AA. Adicionalmente, hubo quiebres fuertes en la unidad y cohesión interna, como asimismo prácticas reñidas con la disciplina desde el Alto Mando hasta los niveles inferiores. Y esa institución, así tensionada, debía ser garante de la seguridad y soberanía de un país que sufría la abierta hostilidad de vecinos que no disimulaban sus afanes de saldar viejas aspiraciones expansionistas a costa de nuestro territorio.

			La anterior fue su respuesta como militar. Un muy joven militar, pero un joven después de todo. Y, en ese tiempo, tanto por las actividades que le cupo desempeñar a su padre como por las inquietudes de los otros miembros de su familia, en particular su madre y sus hermanas, usted era una persona seguramente mejor informada que buena parte de los militares de su edad y rango. Por eso le pregunto, no como el militar que era, sino como el joven chileno Juan Emilio Cheyre: ¿cuál era su sentimiento y su opinión acerca del gobierno de Salvador Allende y la Unidad Popular?

			Mi opinión del gobierno de la Unidad Popular y del presidente Allende mutó durante el tiempo que duró ese período y fue personal, nunca influida por mi familia o mi entorno. Mi visión y opinión inicial fue que era un Gobierno electo democráticamente, como lo había definido a costa de su vida nuestro comandante en jefe, el general Schneider, y que, como tal, seguramente se ejercería el cargo y se actuaría buscando lo mejor para el país, con un programa que era bastante radical en sus planteamientos. También podía darme cuenta de que, debido justamente a esto último, tendría fuerte oposición y la acción en contra de grupos de intereses poderosos que ya habían demostrado estar presentes. Sabía poco de política, pero captaba que reformas tan radicales requerían consenso ciudadano y mayorías en el Poder Legislativo y que ambos requisitos no se daban. Ello abría escenarios impredecibles y complejos.

			O sea, como joven formado en la teoría de la institucionalidad y como alumno que había estudiado –sin mucha profundidad– los preceptos relativos al socialismo, el marxismo, la democracia, la libertad y el rol de las instituciones, creía que tenían todo el derecho a ejercer el gobierno porque así había sido la voluntad de los chilenos. Sin embargo, con todas las limitaciones de mi cultura política, encontraba que este proyecto, en Chile, sería complejo: por algo había tenido que firmarse el Estatuto de Garantías Constitucionales. Es decir, como joven –en ese momento yo estaba por casarme con una estudiante universitaria de diecinueve años que hasta el día de hoy es mi mujer– percibía que nuestra vida inmediata se desenvolvería en una época de cambios no menores, en el marco de una apuesta que los chilenos habían hecho de transitar a un régimen inspirado en las corrientes del socialismo y el marxismo.

			Hay que recordar que yo, y seguramente la gran mayoría de los militares, no ejercíamos el voto al estar desplegados en diferentes tareas durante las elecciones. Por eso no conocía en profundidad los programas de los candidatos y solamente me daba cuenta de los planteamientos generales. Mi sentimiento frente al nuevo Gobierno no puedo calificarlo de indiferencia, pero era algo parecido. Hoy diría neutralidad y una condición expectante respecto a las grandes diferencias de opinión que, percibía, dividían a los chilenos. En todo caso, jamás pensé que se transitaría a las situaciones que vivimos posteriormente. Tuve, eso si, cada día más claro que esa democracia en forma o ejemplar, como se hacía aparecer a la chilena, hace años ya no era así. Nunca tuve antecedentes para establecer detalles, sin embargo, a pesar de mi juventud, tenía la impresión de que los actores políticos de diferente signo no daban la altura ni tenían capacidad o voluntad para resolver los conflictos políticos y preservar la democracia, que veía desmoronarse día a día.

			En mi casa, mi madre votó por Radomiro Tomic. De mi padre, ya en retiro y director de Investigaciones, jamás conocí opinión u opción política alguna, aunque sin duda las tuvo. En la casa de mi novia existía animadversión hacia la Democracia Cristiana, que había expropiado fundos de su familia materna en la zona de Concepción y Arauco, y tenían la visión de que se agudizaría esa situación. En el Ejército, como ya he dicho, no había debate, o al menos yo no los conocí, aunque sí una crítica a todos los sectores políticos; algo así como que –unos más, otros menos– “nos tienen abandonados”, “no les importa la seguridad nacional”, “comprometen la defensa”, “estamos postergados en derechos”. Pero nada de mi entorno me hacía cuestionar la legitimidad del proceso y la inminente aplicación del programa de la Unidad Popular.

			Esa sensación inicial cambió con el tiempo. Mi padre, que había seguido por algunos meses como director de Investigaciones dimisionario luego de resolver el crimen de Schneider y dejar a los culpables debidamente identificados, partió como embajador a Portugal. El presidente Allende le pidió al Ejército que aceptara que un general retirado cumpliera ese cometido, en un país de características muy especiales en esa época. Me explicó mi padre que se representaba a un país, no a un Gobierno, y no veía incompatibilidad. Sin embargo, a poco andar se le fue haciendo imposible ser embajador designado por un Gobierno que estaba viviendo, según él y mi madre, una situación política y social que resultaba anormal. Renunció y regresó a Chile.

			Ese deterioro de la normalidad democrática y la percepción de la crisis política y social de Chile también lo sentí yo. Luego de casarme y con mis hermanas viviendo por meses con nosotros, la vida se hizo compleja. Isabel estaba en segundo año de universidad y habíamos pensado en esperar a que egresara para tener hijos, pero sin darnos cuenta llegó nuestra primera hija. Yo vivía acuartelado, nuestra casa funcionaba gracias a que la nana de toda la vida en mi familia, la señora Elena Díaz, se quedó con nosotros y a toda hora buscaba abastecimiento. Destinado a La Serena, mi mujer viajaba los fines de semana saliendo de clases, y cada viaje era un tormento de tomas, atrasos y sustos para ella.

			Como militares, empezamos a vivir un quehacer para mí desconocido. Hubo fuertes cuestionamientos al Alto Mando, se percibía división y después algunos mandos de las FF. AA. y Carabineros asumieron funciones políticas. Aunque no tenía tiempo, ganas ni medios para escuchar televisión, radio o diarios, no me era indiferente la profunda división y la incapacidad de los partidos de oposición y del Gobierno para llegar a acuerdos. La polarización era evidente y mi lectura intuitiva es que ello comprometía la misión por la que yo estaba en el Ejército. Dicho de otra manera, el Ejército no era el que yo conocía: con un Alto Mando dividido y en funciones políticas, y con tareas impropias, se alejaba de aquel al que yo había entrado para defender a Chile y asegurar nuestra soberanía.

			En otras palabras, la sensación neutra hacia el Gobierno y la gestión del presidente Allende cambió. Como joven, no como militar, en la intimidad de mi pensamiento, tuve la convicción de que era un mal gobierno, que estaba afectando nuestra vida ciudadana y, más que eso, nuestra unidad. En todo caso, jamás pensé que ello debía llevar a adherir a quienes, desde la política, llamaban a las FF. AA. a actuar. Siempre pensé que no eran ellos a quienes me debía ni quienes tenían que tomar decisiones por las FF. AA.

			¿Qué opinaba de Allende, en particular?

			De la persona del presidente casi no tenía información. Solo sabía que había sido un senador de gran oratoria y con una voluntad larga de alcanzar la presidencia. También que, como exreservista con servicio militar hecho, eran reconocidas por el Alto Mando y comunicadas a nosotros diferentes formas de apoyo y muestras suyas de deferencia hacia el Ejército. Sin embargo, algo que a mí, y creo que a muchos militares jóvenes nos chocaba profundamente, era una situación que ya mencioné: que el presidente dispusiera y tuviera una guardia personal de civiles con armamento moderno y netamente ofensivo, con vehículos especiales y con una actitud agresiva. En lo personal, mayor efecto tuvo esta realidad, ya que, según también he dicho, uno de los jefes de esa guardia era un oficial alejado de las filas del Ejército, compañero mío de curso en la Escuela Militar. Sin duda, no era una gran fuerza, pero, ciertamente, a no dudar, era una señal potente que hacía pensar que la disposición constitucional del patrimonio del uso de las armas y la función militar de monopolio de la fuerza estaban en cuestión al más alto nivel de la autoridad política. Ello permitía pensar en la posibilidad de avalar o propiciar fuerzas militares semejantes al modelo que Cuba tenía y que, en esa época con gran visibilidad, exportaba o trataba de hacer entrar a diferentes países de la región. Otro factor que en lo personal me parecía muy impropio –y creo que a muchos oficiales de distinto grado también– era la convocatoria por parte del presidente a nuestro comandante en jefe para asumir tareas de eminente carácter político en una situación de gran confrontación entre oposición y Gobierno, todo ello al punto que incluso se le daba la tarea de lograr poner de acuerdo a las dirigencias políticas en pugna.

			¿Intervino en reuniones o actividades que prepararon las decisiones que llevaron al 11 de septiembre de 1973?

			Nunca intervine en reuniones, debates o movimientos que optaran por la intervención militar. Esa decisión la vi como la resolución del mando de la institución a la que pertenecía. Cuando esa resolución se tradujo en órdenes, no cuestioné mi deber de obediencia, porque compartí los fundamentos que se esgrimieron para explicarla. Unos fundamentos que hablaban del deterioro de la vida del país y del grave menoscabo del quehacer del Ejército, un menoscabo que llevaba a un franco peligro de incumplir su misión de seguridad y defensa. Unos fundamentos que se afirmaban en sendas y formales declaraciones de los poderes del Estado y una opinión muy masiva de amplios sectores de la ciudadanía.

			¿Conoció, tuvo participación o supo de planes para la acción militar del 11 de septiembre?

			La verdad es que nunca, ni en ese tiempo ni posteriormente. Eso me ha llenado toda la vida de interrogantes. Los mandos de la época, y por largo tiempo, proyectaron una imagen como de que todo estaba preparado y bien preparado. Mi experiencia de esos años, y lo que he investigado posteriormente en razón de mis cargos, es que no hubo plan formal alguno, con la excepción tal vez de Santiago y Valparaíso, donde se nota que existían previsiones importantes y un actuar sincronizado propio de una operación militar. De hecho, yo conocí la orden de intervenir el mismo 11 de septiembre en la madrugada. Nunca vi o conocí un plan de lo que había que hacer, jamás conocí que llegara a mi regimiento una orden detallada, solo un escueto criptograma, hasta donde yo supe, sin detalle alguno. No entiendo por qué se buscó, por múltiples declaraciones en la época, hacer pensar que era una acción tan planificada. Mi impresión, y puedo estar equivocado, es que las cosas se fueron sucediendo y que se actuó, en cada lugar y por cada mando, como se fue dando ante un adversario que se suponía muy preparado y que se anunciaba, por ellos mismos, como muy poderoso. Y esa fue otra realidad que tampoco entiendo, por qué los mismos sectores “ultristas” de la época se encargaron de difundir y hacer creer que era así: un adversario militarmente poderoso, fuerte en apoyos, dispuesto a dar un combate. Creo que ambas realidades influyeron mucho en el curso que adquirieron los acontecimientos.







			SEGUNDA PARTE

El 11 y los días que siguieron







			Ese 11 de septiembre

			Y así llegamos a ese 11 de septiembre. La primera pregunta es, naturalmente, ¿dónde se encontraba usted la noche del 10 de septiembre de 1973?
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