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			Introdução

			Um lar polaco, escolas inglesas e férias com primos franceses puseram-me, desde tenra idade, em contacto com opiniões violentamente conflituosas sobre Napoleão – um deus genial, ícone romântico, monstro do mal ou apenas um pequeno ditador desagradável. Neste fogo cruzado entre fantasia e preconceito, desenvolvi uma empatia com cada uma destas perspetivas sem conseguir concordar com nenhuma delas.

			Napoleão foi um homem e, embora consiga compreender que outros discordem, nunca consegui ver nele nada de sobre-humano. Apesar de exibir algumas qualidades extraordinárias, foi, de muitas maneiras, um homem bastante comum. Tenho dificuldade em considerar genial alguém que, não obstante todos os seus muitos triunfos, dirigiu o pior (e totalmente auto infligido) desastre da história militar e destruiu sozinho a grandiosa iniciativa que ele e outros tinham lutado tanto para construir. Foi sem dúvida bri lhante em questões de tática, como seria de esperar de um operador inteligente com origens na província, mas não foi um estratego, conforme atesta o seu triste fim.

			Também não foi um monstro do mal. Podia ser egoísta e violento como qualquer seu semelhante, mas não existem provas de um desejo de causar sofrimento de forma gratuita. Em termos globais, os seus motivos foram louváveis e a sua ambição não mais avultada do que a dos seus contemporâneos, tais como Alexandre I da Rússia, Wellington, Nelson, Metternich, Blücher, Bernadotte e muitos outros. O que tornou a sua ambição tão excecional foi o âmbito que as circunstâncias lhe conferiram.

			Ao receber a notícia da sua morte, o dramaturgo austríaco Franz Grillparzer escreveu um poema alusivo ao tema. Grillparzer estudava em Viena quando Napoleão bombardeou a cidade em 1809, pelo que não tinha motivos para gostar dele, mas no seu poema admite que, embora não o possa amar, não se consegue convencer a odiá-lo; segundo o poeta, Napoleão não foi mais do que o sintoma visível das doenças da época e, como tal, assumiu a culpa pelos pecados de todos. Há muito de verdade nesta sua opinião1.

			No meio século que precedeu a ascensão de Napoleão ao poder, numa titânica luta pelo domínio, os britânicos conquistaram o Canadá, vastas faixas da Índia, uma série de colónias, e aspiraram a dominar os mares; a Áustria subjugou províncias em Itália e na Polónia; a Prússia aumentou a sua dimensão em dois terços; e a Rússia alargou as fronteiras 600 quilómetros pela Europa, ocupando grandes áreas da Ásia Central, da Sibéria e do Alasca, reclamando territórios tão longínquos como a Califórnia. Todavia, Jorge III, Maria Teresa, Frederico Guilherme II e Catarina II não são geralmente acusados de serem monstros megalómanos ou fanáticos compulsivos.

			Napoleão é frequentemente condenado pela invasão do Egito, ao passo que a ocupação britânica que se seguiu, com o objetivo de garantir o monopólio colonial sobre a Índia, não o é. É constantemente censurado por restabelecer a escravatura na Martinica, enquanto os britânicos a aplicaram nas suas colónias durante mais trinta anos, bem como todas as outras potências coloniais durante várias décadas depois disso. O seu recurso à vigilância policial e à censura é também muitas vezes reprovado, apesar de todos os outros Estados da Europa o terem imitado, com variados graus de discrição ou hipocrisia.

			O mote foi dado pelos vencedores de 1815, que se autodenominaram defensores de uma ordem social alegadamente justa contra o mal, e, desde então, o que se escreveu sobre Napoleão tem sido submetido a uma dimensão moral que obriga a difamá-lo ou a glorificá-lo. Começando por Stendhal, que alegava apenas poder escrever sobre Napoleão em termos religiosos, e sem dúvida inspirado em Goethe, que encarou a sua vida como «a de um semideus», historiadores franceses e de outros países da Europa esforçaram-se por manter o divino fora da sua obra, e ainda hoje é matizado por um sentimento de reverência. Até muito recentemente, historiadores anglo-saxónicos mostravam-se relutantes em permitir uma compreensão do espírito da época para os ajudar a ver Napoleão como algo mais do que um monstro hostil. Mitologias nacionais rivais acrescentaram camadas de preconceito que muitos têm dificuldade em ultrapassar2.

			Napoleão foi, em todos os sentidos, produto da época em que viveu; de muitas maneiras, incorporou a sua era. Se quisermos compreendê-lo e aquilo que representou, é necessário contextualizá-lo. Isso requer um abandono impiedoso das opiniões recebidas e do preconceito nacionalista, bem como um escrutínio imparcial ao que as condições sísmicas da sua época ameaçavam e ofereciam.

			Na década de 1790, Napoleão deparou-se com um mundo em guerra, no qual a própria base da sociedade humana estava a ser questionada. Era uma luta pela supremacia e sobrevivência em que todos os Estados do continente agiam com base nos seus interesses individuais, violando tratados e traindo aliados desavergonhadamente. Monarcas, estadistas e comandantes de todos os quadrantes ostentavam níveis semelhantes de assustadora agressividade, ganância, insensibilidade e brutalidade. Atribuir a qualquer um dos Estados envolvidos um papel superior em termos morais é uma mentira intemporal e censurar a sede de poder é negar a natureza humana e a necessidade política.

			Para Aristóteles, o poder era, juntamente com a riqueza e a amizade, um dos componentes essenciais para a felicidade individual. Para Hobbes, a ânsia de o alcançar não era apenas inata, mas também benéfica, pois instigava os homens a dominar e, assim, a organizar comunidades, e nenhuma organização social, de qualquer molde, podia existir sem o poder de um ou mais indivíduos a governar os outros.

			Napoleão não começou a guerra que despontou em 1792, quando era apenas um mero tenente, e se desenrolou, com uma breve interrupção, até 1814. De pouco serve debater que fação foi responsável pelo desencadear da guerra e pela continuidade das hostilidades, visto que a responsabilidade não pode ser atribuída decisivamente a um ou ao outro lado. A luta custou vidas, pelas quais a responsabilidade é muitas vezes apontada a Napoleão, o que é um absurdo, visto que todos os intervenientes devem partilhar as culpas. Além disso, não foi tão extravagante com as vidas dos seus próprios soldados como outros.

			Estima-se que as perdas francesas durante os sete anos de governo revolucionário (1792-99) se situam entre os quatrocentos e os quinhentos mil; já as perdas durante os quinze anos do regime de Napoleão ascendem quase ao dobro, entre oitocentos e novecentos mil. Considerando que estes números não incluem apenas mortos, feridos e doentes, mas também indivíduos dados como desaparecidos, cujos números subiram drasticamente consoante os seus empreendimentos levaram os exércitos mais longe, torna-se evidente que as baixas em combate foram menores sob o domínio de Napoleão do que durante o período revolucionário – não obstante o crescente recurso a artilharia pesada e a maior dimensão dos exércitos. A maior parte dos soldados dados como desaparecidos foram desertores que regressaram a casa ou se estabeleceram noutros países. Com isto não se pretende menosprezar o sofrimento ou o trauma da guerra, mas sim pô-lo em perspetiva3.

			O meu objetivo com este livro não é justificar ou censurar, mas sim unir as peças da vida do homem nascido Napoleone Buonaparte, e analisar como se tornou Napoleão e realizou tudo o que fez, e como desfez tudo a seguir.

			Para tal, concentrei-me em fontes elementares verificáveis, tratando com prudência as memórias de individualidades como Bourrienne, Fouché, Barras e outros que escreveram principalmente para se justificarem ou para moldar a sua própria imagem, e evitei utilizar como prova as memórias da duquesa de Abrantes, que foram redigidas anos após o sucedido pelo seu amante, o escritor Balzac. Também ignoro as várias anedotas sobre o nascimento e a infância de Napoleão, convicto de que é irrelevante, bem como improvável, o facto de ele chorar ou não quando nasceu, de gostar de brincar com espadas e tambores em criança, de ter uma paixoneta de infância por uma rapariga qualquer ou de ter sido avistado um cometa aquando do seu nascimento e da sua morte. Existem factos suficientes a que me dedicar.

			Devotei mais espaço em termos relativos aos anos de formação de Napoleão do que ao tempo que esteve no poder, pois acredito que escondem o segredo para compreender a sua extraordinária trajetória. Como considero os aspetos militares apenas na medida em que produziram um efeito, nele e na sua carreira ou na situação internacional, o leitor perceberá que a minha cobertura é bastante assimétrica. Dou relevância à primeira campanha em Itália pois demonstra o modo como Napoleão foi superior aos seus inimigos e colegas e porque o transformou num ser excecional, aos seus próprios olhos e aos dos outros. As batalhas seguintes têm interesse sobretudo pelo uso que lhes deu, enquanto a campanha da Rússia é decisiva para o seu declínio e evidencia a sua confusão mental que o conduziu ao suicídio político. Para quem quiser mais informações sobre as batalhas, recomendo a obra-prima de Andrew Roberts Napoleon the Great. Os mapas de batalhas no texto também são escassos e pretendem ser rigorosos; servem para ilustrar a essência da ação.

			O tema é tão vasto que quem pretender dedicar-se à vida de Napoleão tem necessariamente de se basear na obra de muitos daqueles que esmiuçaram arquivos e fontes publicadas. Sinto uma enorme dívida para com todos aqueles envolvidos na nova edição da correspondência de Napoleão realizada pela Fondation Napoléon. Também devo muito ao trabalho realizado ao longo das duas últimas décadas pelos historiadores franceses com o objetivo de desconstruir os mitos que tinham adquirido o estatuto de verdade e de remover os tumores gangrenosos que cobriram os factos verificáveis durante os dois últimos séculos. Thierry Lentz e Jean Tulard destacam-se a este respeito, mas Pierre Branda, Jean Defranceschi, Patrice Gueniffey, Annie Jourdan, Aurélien Lignereux e Michel Vergé-Franceschi também ajudaram a limpar as teias de aranha e a esclarecer. Entre os historiadores anglo-saxónicos, Philip Dwyer tem o meu apreço pelo seu brilhante trabalho sobre Napoleão enquanto propagandista, e Munro Price pela sua inestimável pesquisa em arquivos sobre a última fase do seu domínio. O trabalho de Michael Broers e Steven Englund também é digno de nota.

			Estou em dívida para com Olivier Varlan pela orientação bibliográfica e, em especial, por me ter deixado consultar o manuscrito de Caulaincourt relativo às campanhas da Prússia e da Rússia de 1806-07; para com Vincenz Hoppe por procurar fontes na Alemanha; para com Hubert Czyżewski por me ajudar a desenterrar fontes obscuras em bibliotecas polacas; para com Laetitia Oppenheim por fazer o mesmo em França; para com Carlo De Luca por me alertar para a existência do diário de Giuseppe Mallardi; e para com Angelika von Hase por me ajudar com as fontes germânicas. Também estou grato a Shervie Price por ler a versão datilografada e ao incomparável Robert Lacey pela sensibilidade da sua edição.

			Apesar de por vezes ter vontade de o insultar, gostaria de agradecer a Detlef Felken pela sua confiança implícita ao sugerir que eu escrevesse esta obra, e a Clare Alexander e Arabella Pike pelo seu apoio. Por fim, tenho de agradecer à minha esposa Emma por me aturar e me incentivar ao longo daquilo que foi uma tarefa exigente.

			 

			Adam Zamoyski
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			Um messias relutante

			Ao meio-dia de 10 de dezembro de 1797, uma descarga estrondosa de tiros ecoou por Paris, dando início a outro dos muito grandiosos festivais pelos quais a Revolução Francesa ficou tão famosa. 

			Apesar do dia frio e cinzento, multidões tinham-se reunido em torno do Palácio do Luxemburgo, sede do Diretório executivo que governava a França, e, de acordo com o diplomata prussiano Daniel von Sandoz-Rollin, «nunca uma ovação foi tão entusiástica». As pessoas enchiam as ruas que conduziam ao palácio com a esperança de vislumbrar o herói do dia, mas os modos reservados deste defraudaram as suas expectativas. Por volta das dez da manhã, ele deixara a sua modesta residência na rue Chantereine com um dos membros do Diretório que o foram buscar numa carruagem. Enquanto circulava pelas ruas, seguido por vários oficiais a cavalo, ele afundou-se no assento, parecendo, nas palavras de uma testemunha inglesa, «retrair-se com as aclamações que eram oferecidas expontaneamente e vindas do coração»1.

			De facto, eram sinceras. O povo de França estava cansado ao fim de oito anos de revolução e luta política marcados por violentas viragens à direita e à esquerda. Estava saturado da guerra que já durava há mais de cinco anos e à qual o Diretório não parecia capaz de pôr fim. O homem que aplaudiam, um general de 28 anos de seu nome Bonaparte, conquistara uma série de vitórias em Itália contra o principal inimigo da França, a Áustria, e forçara o seu imperador a capitular. O alívio sentido pela possibilidade de paz e estabilidade política que, esperavam, se sucederiam foi acompanhado por um sentimento subliminar de libertação.

			A Revolução que começou em 1789 desencadeou uma esperança sem fim numa nova era para a humanidade. Mas essa esperança foi abalada e manipulada por sucessivos líderes políticos numa perpétua luta pelo poder, e o povo ansiava por alguém que pudesse pôr fim a isso. Tinham lido os comunicados oficiais que davam conta das façanhas deste general e das suas proclamações ao povo de Itália, que contrastavam vincadamente com os atos dos políticos que governavam a França. Muitos acreditavam ou tinham simplesmente esperança de que o ansiado homem chegara. O sentimento de exaltação construído pela Revolução fora mantido vivo por grandiosos festivais e, segundo uma testemunha, este era tão magnifique como qualquer outro2.

			O grande pátio do Palácio do Luxemburgo foi transformado para a ocasião. Foi construído um estrado diante da entrada, no qual se instalou o indispensável «altar da pátria» encimado por três estátuas que representavam a Liberdade, a Igualdade e a Paz. Estas estavam ladeadas por vários estandartes inimigos capturados durante a recente campanha, por baixo dos quais se colocaram as cadeiras para os cinco membros do Diretório, para o secretário-geral e, mais abaixo, para os ministros. Havia também lugares para o corpo diplomático e, de ambos os lados, estendia-se um grandioso anfiteatro para os membros das duas câmaras legislativas e para o coro formado por mil e duzentos elementos do Conservatório. O jardim estava enfeitado com bandeiras tricolores e coberto por um toldo, que o transformava numa tenda monumental3.

			Quando os últimos ecos da salva de tiros se deixaram de ouvir, os membros do Diretório surgiram de uma câmara nas profundezas do palácio, vestidos com os seus grand costumes. Desenhados pelo pintor Jacques-Louis David, eram compostos por uma túnica de veludo azul fortemente bordada com fio dourado e atados com um cinturão de seda branca ornamentado com borlas douradas, calções até ao joelho e meias brancas, e sapatos com laçarotes azuis. Era-lhes conferido um aspeto supostamente clássico por uma larga capa vermelha com um colarinho rendilhado branco, uma espada «romana» num boldrié ricamente bordado e um chapéu de feltro preto adornado com três penas de avestruz tricolores, azul, branca e vermelha.

			Os membros do Diretório ocuparam os seus lugares no fim de um cortejo liderado pelos comissários da polícia, seguidos de magistrados, funcionários públicos, juízes, professores, membros do Instituto de Artes e Ciências, agentes, oficiais, representantes diplomáticos de poderes estrangeiros e os ministros do Diretório. Antes, uma banda interpretou «as árias amadas da República Francesa»4.

			O cortejo seguiu pelos corredores do palácio e saiu para o pátio, os vários elementos a ocuparem os lugares que lhes estavam reservados. Os membros das câmaras legislativas já estavam nos seus. Envergavam vestimentas semelhantes às dos membros do Diretório, o ar «romano» a destoar dos seus chapéus de quatro bicos, que eram a homenagem de David aos heróis da revolução polaca de 1794.

			Depois de se sentarem, os membros do Diretório mandaram um agente anunciar os principais atores das festividades do dia. «As árias amadas da República Francesa» foram precedidas por uma sinfonia interpretada pela orquestra do Conservatório, mas esta foi grosseiramente interrompida por gritos de «Vive Bonaparte!», «Vive la nation!», «Vive le libérateur de l’Italie!» e «Vive le pacificateur du continent!» assim que um grupo de homens entrou para o pátio.

			Primeiro chegaram os ministros da Defesa e dos Negócios Estrangeiros com os seus fatos negros de cerimónia. Seguiu-se um vulto magro e de baixa estatura, esbelto no seu uniforme, o cabelo liso escorrido num penteado estilo «orelhas de cachorro» já fora de moda, descaindo dos dois lados da cara. Segundo um espectador, os seus movimentos desajeitados «encantaram todos os corações». Acompanhavam-no três ajudantes de campo, «todos mais altos do que ele, mas quase inclinados pelo respeito que lhe votavam». Fez-se um silêncio religioso assim que o grupo entrou para o pátio. Todos os presentes se levantaram e tiraram os chapéus. Então a ovação repetiu-se. «A elite francesa presente aplaudiu o general vitorioso, pois ele era a esperança de todos: republicanos, monarcas, todos viam a sua salvação presente e futura no apoio dado à sua poderosa autoridade.» As brilhantes vitórias militares e o triunfo diplomático que alcançou contrastavam de modo tão gritante com a sua estatura franzina, aparência descuidada e modos despretensiosos que se tornava difícil não acreditar que ele era inspirado e guiado por algum poder supremo. O filósofo Wilhelm von Humboldt ficou tão impressionado ao vê-lo que pensou estar a contemplar um ideal da humanidade moderna5.

			Quando o grupo chegou ao pé do altar da pátria, a orquestra e o coro do Conservatório interpretaram um «Hino da Liberdade» composto por François-Joseph Gossec ao som do hino eucarístico católico O Salutaris Hostia, e a multidão juntou-se numa emotiva interpretação daquilo que os relatos oficiais descreveram como «este dístico elegíaco». Os membros do Diretório e dignitários ali reunidos sentaram-se, à exceção do próprio general. «Vi-o recusar sentar-se na cadeira de Estado que fora preparada para ele e pareceu-me querer fugir da aclamação generalizada», recordou a senhora inglesa, com admiração pela «modéstia da sua conduta». De facto, ao saber o que o esperava, Napoleão pedira o cancelamento da cerimónia, mas não havia como escapar6.

			Charles-Maurice de Talleyrand, ministro dos Negócios Estrangeiros da República, avançou a cambalear com o seu sapato ortopédico, a espada cerimonial e as penas do chapéu em movimentos estranhos. O presidente do Diretório escolhera-o em detrimento do ministro da Defesa para apresentar o relutante herói. «Não é o general, é o pacificador, e, acima de tudo, o cidadão, que deveis elogiar», escrevera a Talleyrand. «Os meus colegas têm pavor da glorificação militar, o que é compreensível.» Era verdade7.

			«Nenhum governo foi alguma vez tão universalmente desprezado», escrevera um informador em França aos seus superiores em Viena apenas uma quinzena antes, asseverando-lhes que o primeiro general com coragem para elevar a fasquia da revolta teria metade da nação a apoiá-lo. Muitos dos que estavam em Paris, das duas fações do espectro político, esperavam que o general Bonaparte tomasse essa atitude e, segundo um observador, «todos pareciam estar a vigiar-se uns aos outros». De acordo com outro, muitos dos presentes teriam prazer em estrangulá-lo8.

			Talleyrand, ex-aristocrata e antigo bispo de 43 anos, sabia de tudo isto. Estava habituado a ocultar os seus sentimentos num semblante impassível, mas o seu nariz arrebitado e os lábios finos, esboçando um meio sorriso do lado esquerdo do rosto, sugeriam um curioso divertimento, adequado ao discurso que agora proferia.

			«Caros membros do Diretório», começou, «tenho a honra de apresentar ao Diretório executivo o concidadão Bonaparte, que nos traz a ratificação do tratado de paz celebrado com o imperador.» Enquanto recordou os presentes de que a paz era a única glória suprema de «inumeráveis prodígios» no campo de batalha, asseverou ao tímido general que não se debruçaria sobre as suas façanhas militares, deixando isso para a posteridade, ciente de que o próprio herói não as encarava como suas, mas pertencentes à França e à Revolução. «Como tal, todos os franceses foram vitoriosos através de Bonaparte; como tal, a sua glória a todos nos pertence; como tal, todos os republicanos podem reclamar o seu quinhão.» Os extraordinários talentos do general, que Talleyrand recordou brevemente, eram, admitiu, algo que lhe era inato, mas eram também em grande medida fruto do seu «amor insaciável pela pátria e pela humanidade». Mas a sua modéstia, o facto de parecer «desculpar-se pela sua própria glória», a sua extraordinária tendência para a simplicidade, digna dos heróis da antiguidade clássica, o seu amor pelas ciências abstratas, a sua paixão literária por «aquele sublime Ossiano» e «o seu profundo desprezo pela pompa, o luxo, a ostentação, aquelas desprezíveis ambições do comum dos mortais», eram realmente impressionantes e até mesmo alarmantes: «Oh! Longe de temer aquilo a que alguns chamariam de sua ambição, pressinto que, um dia, teremos de lhe suplicar que prescinda dos confortos do seu consciencioso afastamento.» As infindáveis virtudes cívicas do general eram quase um fardo para ele: «Toda a França será livre: talvez ele nunca seja, esse é o seu destino.»9

			Quando o ministro terminou, a vítima do destino apresentou aos membros do Diretório uma cópia ratificada do tratado de paz e depois dirigiu-se à assembleia «com uma espécie de falsa indiferença, como se estivesse a tentar insinuar que tinha pouco apreço pelo regime sob o qual era chamado a servir», nas palavras de um observador. Segundo outro, falou «como um homem que conhece o seu valor»10.

			Em poucas frases bem articuladas, proferidas com um sotaque estrangeiro atroz, atribuiu as suas vitórias à nação francesa, que, através da Revolução, abolira dezoito séculos de intolerância e tirania, estabelecera um governo representativo e instigara as duas outras grandes nações da Europa, a Alemanha e a Itália, permitindo-lhes abraçar o «espírito da liberdade». Concluiu, de forma um pouco abrupta, que toda a Europa ficaria deveras livre e em paz «quando a alegria do povo francês se basear nas melhores leis orgânicas»11.

			A resposta do Diretório a esta afirmação ambígua foi dada pelo presidente, Paul François Barras, um homem de 42 anos oriundo da pequena nobreza de Provença, de figura esguia e com aquilo que um contemporâneo descreveu como o pavonear de um mestre de esgrima. Começou com o habitual floreado de glorificação da «sublime revolução da nação francesa» antes de passar ao vaporoso elogio ao «pacificador do continente», que comparou a Sócrates e saudou como o libertador do povo de Itália. O general Bonaparte rivalizara com César, mas, ao contrário de outros generais vitoriosos, era um homem de paz: «Ao primeiro sinal de uma proposta de paz, interrompestes o vosso avanço triunfante, pousastes o gládio com o qual a pátria vos armara e preferistes pegar no ramo de oliveira da paz!» Bonaparte era a prova viva de que «é possível prescindir da persecução da vitória sem renunciar à grandeza»12.

			O discurso vagueou por uma diatribe contra aqueles «vis cartagineses» (os britânicos) que eram o último obstáculo a ultrapassar rumo a uma paz geral que a nova Roma (França) estava a esforçar-se por conceder ao continente. Barras concluiu com uma exortação ao general, «o libertador a quem a ultrajada humanidade apela nos seus lamentos» para liderar um exército até ao outro lado do Canal, cujas águas se orgulhariam de o transportar a ele e aos seus homens: «Assim que o estandarte tricolor for desfraldado nas suas praias ensanguentadas, um unânime grito de bênção acolherá a vossa presença; e, ao ver o romper da ventura que se avizinha, essa generosa nação aclamar-vos-á como libertadores que foram não para a combater e escravizar, mas para acabar com o seu sofrimento.»13

			De seguida, Barras avançou de braços abertos e, em nome da nação francesa, abraçou o general num «fraterno reconhecimento público». Os outros membros do Diretório fizeram o mesmo, seguidos dos ministros e de outros dignitários, após o que o general foi autorizado a descer do altar da pátria e sentar-se no seu lugar. O coro entoou um hino de paz escrito para a ocasião pelo poeta revolucionário Marie-Joseph Chénier, musicado por Étienne Méhul.

			O ministro da Defesa, o general Barthélémy Scherer, um veterano de 49 anos que combatera em diversas campanhas, apresentou de seguida ao Diretório dois ajudantes de Bonaparte com um enorme estandarte branco no qual tinham sido bordados em fio dourado os triunfos do exército de Itália e que incluíam a captura de 150 000 prisioneiros, cento e setenta bandeiras e mais de mil peças de artilharia, bem como cerca de cinquenta embarcações, a celebração de diversos armistícios e tratados com vários estados italianos, a libertação de pessoas na maioria do Norte de Itália e a aquisição para a França de obras-primas da autoria de Miguel Ângelo, Guercino, Ticiano, Veronese, Correggio, Caracci, Rafael, Leonardo e outros artistas. Scherer elogiou os soldados do exército de Itália e, em especial, o seu comandante, que «unira a audácia de Aquiles à sabedoria de Nestor»14.

			As armas soaram no momento em que Barras recebeu o estandarte das mãos dos dois oficiais e, noutro discurso interminável, regressou ao seu tema antibritânico.

			«Que o Palácio de St. James desmorone! É o que a pátria exige, o que a humanidade pede, o que a vingança determina.» Depois de os dois combatentes receberem o «fraterno reconhecimento público» dos membros do Diretório e dos ministros, a cerimónia encerrou com a interpretação do hino de guerra revolucionário Le Chant du Départ, após o que os membros do Diretório saíram por onde tinham entrado, e Bonaparte partiu, aplaudido pela multidão reunida no exterior, aliviado por tudo ter terminado15.

			Apesar da sua aparente indiferença, avançara com prudência ao longo de toda a cerimónia. Os membros do Diretório não haviam acolhido a paz de braços abertos. A guerra pagava os seus exércitos e consolidava as finanças, e as vitórias serviam como contraponto às críticas aos problemas domésticos. Mais importante, a guerra mantinha o exército ocupado e os generais ambiciosos longe de Paris. Esta paz fora criada por Bonaparte num absoluto desrespeito pelas instruções do Diretório e não era segredo que os membros da instituição ficaram furiosos quando lhes apresentaram o tratado preliminar. Alguns dias depois de o receberem, tinham nomeado Bonaparte comandante do exército de Inglaterra, não por acreditarem na possibilidade de uma invasão coroada de sucesso, mas porque o queriam longe de Paris e empenhado numa arriscada façanha que certamente deterioraria a sua reputação. Agora, a sua principal preocupação era afastá-lo de Paris, onde era um foco natural dos seus inimigos16.

			O evento do dia fora uma manobra plena de carga política na qual, como o secretário de Bonaparte disse, «todos os participantes representaram os seus papéis o melhor que souberam numa cena que parecia saída de uma comédia sentimental». Mas era uma cena perigosa, segundo um observador bem informado: «Foi uma daquelas ocasiões em que uma palavra imprudente ou um gesto deslocado poderiam decidir o futuro de um grande homem.» Tal como Sandoz-Rollin salientou, Paris poderia muito bem tornar-se a «sepultura» do general17.

			O herói do dia estava bem ciente disso. À cerimónia seguiu-se um espetáculo de luzes «digno da majestade do povo» e um banquete em sua honra organizado pelo ministro do Interior, durante o qual se fizeram nada menos do que doze brindes, todos seguidos de uma salva de três tiros e de uma apropriada explosão de cânticos pelo coro do Conservatório. Vigiado de perto pelos seus ajudantes, o general não tocou na comida nem bebeu coisa alguma, com receio de ser envenenado18.

			Não eram só os membros do Diretório que lhe queriam mal. Os monárquicos que ansiavam pelo regresso da dinastia Bourbon odiavam-no por ser um implacável defensor da República. Os revolucionários extremistas, os jacobinos que tinham sido destituídos do poder, temiam que ele estivesse a planear restaurar a monarquia e denunciaram o tratado que celebrara como uma «abominável traição» aos valores da República, apelidando-o de «pequeno César», prestes a encenar um golpe e a tomar o poder19.

			Tais pensamentos não estavam longe da ideia do general, mas escondeu-os ao avaliar as possibilidades, desempenhando na perfeição o papel de um Cincinato moderno. Recusou a oferta do Diretório de colocarem uma guarda de honra à sua porta, evitou eventos públicos e manteve a discrição, usando roupas civis quando saía. «O seu comportamento continua a perturbar todos os cálculos extravagantes e a adulação insidiosa de certas pessoas», reportou o Journal des hommes libres em jeito de anuência. Sandoz-Rollin asseverou aos seus superiores em Berlim que nada fazia crer que Bonaparte pretendia tomar o poder. «A saúde deste general é frágil, tem os pulmões em muito mau estado», escreveu. «O seu gosto pela literatura e pela filosofia e a sua necessidade de repouso, bem como de silenciar os invejosos, irão levá-lo a viver uma vida tranquila entre amigos…»20

			Um homem não se deixou enganar. Não obstante todo o seu cinismo, Talleyrand ficou impressionado e pressentiu o poder. «Que homem este Bonaparte», escrevera a um amigo algumas semanas antes. «Ainda não completou o vigésimo oitavo ano de vida e já foi condecorado com todas as glórias. As da guerra e as da paz, as da moderação e as da generosidade. Não lhe falta nada.»21

		


		
			2

			Sonhos insulares

			O homem a quem não faltava nada nasceu numa família de pouca importância num dos lugares mais pobres da Europa, a ilha de Córsega. Era também um dos locais mais idiossincráticos, nunca tendo sido uma unidade política independente e, porém, nunca tendo sido totalmente uma província ou uma colónia de outro Estado. A Córsega sempre foi um mundo à parte.

			Em finais da Idade Média, a República de Génova estabeleceu bases nos portos de Bastia, na costa nordeste, e de Ajácio, no Sudoeste, para proteger as suas rotas marítimas e impedir a sua utilização por terceiros. Guarneceu estas bases de soldados, sobretudo nobres do continente na pobreza, tendo gradualmente alargado o seu domínio para o interior. Porém, o interior montanhoso tinha pouco interesse económico e, apesar de fazerem incursões para derrubar insurgências e extorquir os impostos que podiam, os genoveses chegaram à conclusão de que era impossível controlar os seus bravios habitantes e deixaram-nos em paz, sem sequer se darem ao trabalho de traçar mapas.

			A população indígena preservou as suas tradições, subsistindo com uma dieta à base de castanhas (a partir das quais até produziam o pão local), queijo, cebolas, fruta e ocasionalmente um pedaço de cabra ou porco, acompanhados de vinho local. Envergavam roupas de tecido castanho de fabrico caseiro e falavam patoá, o seu próprio dialeto italiano. Estavam em constante conflito por questões relacionadas com direitos de pastagem com os habitantes das vilas portuárias, que se consideravam superiores e casavam entre si ou procuravam cônjuges no continente, mas, com o passar do tempo, não conseguiram evitar ser absorvidos pelo interior e pelas suas tradições.

			Era uma sociedade pré-feudal. A maioria possuía pelo menos uma parcela de terra e, enquanto algumas famílias aspiravam à nobreza, as diferenças de riqueza eram poucas. Até as famílias mais pobres tinham um sentido de orgulho, da sua dignidade e do valor da sua «casa». Era também uma sociedade fundamentalmente pagã, com o cristianismo pouco propagado, ainda que de forma obstinada, sobre uma caldeirada de antigos mitos e atavismos. Uma profunda crença no destino sobrepunha-se à visão da salvação cristã.

			Como praticamente não havia um sistema monetário em circulação, a maioria das necessidades da vida processava-se mediante a troca de géneros. O resultado foi uma complicada teia de favores concedidos e esperados, de direitos estabelecidos ou reivindicados, acordos, muitas vezes tácitos, e uma pletora de litígios. Qualquer movimentação violenta poderia provocar uma vendetta da qual era quase impossível fugir, pois nada podia ser mantido em segredo durante muito tempo num espaço tão exíguo. A escassez de terra significava que a propriedade era dividida e subdividida, transacionada e entravada por complicadas cláusulas que regiam os direitos de revogação. Era também o principal motivo para o matrimónio e foi esse o caso do pai do general Bonaparte, Carlo Maria Buonaparte.

			Quando o seu filho subiu ao poder, genealogistas, sicofantas e caçadores de fortunas dedicaram-se a traçar a sua ascendência e descobriram várias linhagens que o associavam a imperadores romanos, reis guelfos e até mesmo ao homem da Máscara de Ferro. Os únicos factos indiscutíveis relacionados com a sua linhagem são que descende de uma Gabriele Buonaparte que, no século xvi, era proprietária da mansão mais imponente de Ajácio, que consistia em dois quartos e uma cozinha por cima de uma oficina e uns arrumos, e um pequeno jardim com uma amoreira.

			Não há certezas quanto às origens de Gabriele. A filiação mais provável é a que a liga à pequena nobreza rural com o mesmo nome oriunda da pequena vila de Sarzana, na região limítrofe da Toscana e Ligúria, tendo alguns familiares servido no exército genovês e sido mandados para a Córsega. Recentes testes de ADN revelaram que os Buonaparte da Córsega pertenciam ao grupo E da população, que se encontra principalmente no Norte de África, na Sicília e, particularmente, no Levante, o que não exclui uma ligação à Ligúria, visto que, ao longo do tempo, as pessoas dessas áreas acabaram por ir parar às costas de Itália e da Córsega1.

			Geronimo, filho de Gabriele, fora suficientemente ilustre para ser enviado como delegado de Ajácio para Génova em 1572, tendo adquirido, por via de matrimónio, uma casa em Ajácio, bem como um direito de arrendamento de uns terrenos a baixa altitude nas cercanias da vila conhecida por Salines. Os seus descendentes também casaram bem, no círculo de notáveis de Ajácio, mas a necessidade de providenciar dotes para as filhas dividiu a propriedade da família, e Sebastiano Buonaparte, nascido em 1683, viu-se forçado a desposar uma rapariga das terras altas, da aldeia de Bocognano, aparentemente pelas duas pequenas parcelas de terra nas montanhas e as noventa ovelhas que ela lhe outorgou com o dote. A jovem deu-lhe cinco descendentes: uma rapariga, Paola Maria, e quatro rapazes: Giuseppe Maria, Napoleone, Sebastiano e Luciano.

			A casa da família fora segmentada por causa dos dotes e viram-se os sete apinhados nos quarenta metros quadrados que lhes pertenciam. O edifício encontrava-se tão dilapidado que uma comissão de acantonamento militar a classificou como apropriada apenas para os postos mais baixos. Deste modo, apesar de continuarem a ser considerados entre os anziani, os anciãos ou notáveis de Ajácio, o estilo de vida da família nada tinha de nobreza. Uma pequena exploração agrícola disponibilizava-lhes legumes e as suas vinhas produziam vinho para as suas próprias necessidades e algum de sobra para vender ou trocar por óleo ou farinha, enquanto os seus rebanhos produziam carne ocasional para consumo próprio e algum rendimento.

			Luciano era o mais inteligente da prole e seguiu o sacerdócio. Comprou a parte de outros parentes na casa e construiu uma escadaria interior no imóvel. O seu sobrinho, Carlo Maria, filho de Giuseppe, nascido em 1746, também se dedicou à reedificação da fortuna da família, e foram as suas ambições sociais que acabaram por ter um efeito tão profundo na história da Europa2.

			A história começara a interessar-se pela Córsega. Em 1729, a ineficiência corrupta do jugo genovês desencadeara uma rebelião na ilha. As tropas aplacaram-na, mas continuou a fervilhar no interior. Em 1735, três «generais da nação corsa» convocaram uma assembleia, a consulta, em Corte, nas terras altas, e proclamaram a independência, atraindo as simpatias de muitos quadrantes da Europa. Um dos temas dominantes da literatura do Iluminismo era o do bom selvagem, e a Córsega parecia encaixar no ideal de uma sociedade não conspurcada pela cultura cristã alegadamente corrompida da Europa. Em 1736, um barão germânico, Theodor von Neuhoff, atracou na Córsega com armas e ajuda para os rebeldes. Autoproclamou-se rei dos corsos e dedicou-se a desenvolver a ilha de acordo com os ideais de então. Génova pediu ajuda militar à França, os rebeldes foram obrigados a fugir e Theodor estabeleceu-se em Londres, onde viria a morrer, na falência, em 1756. A sua visão não morreu com ele3.

			Em 1755, Pasquale Paoli, filho de um dos três «generais da nação corsa», regressara do exílio em Nápoles e proclamara a República Corsa. Nascido em 1725, Paoli tinha 11 anos quando Theodor lhe expôs a sua visão para a ilha, e isso tornou-se a sua obsessão durante o exílio. Ao longo dos treze anos seguintes, autoproclamando-se general da nação, dedicou-se a erigir um estado moderno ideal com uma Constituição, instituições e uma universidade. O seu carisma assegurou-lhe o amor da maioria dos corsos, que o serviram com devoção, referindo-se a ele como o seu Babbo, o seu pai. Granjeou a admiração da opinião europeia liberal, com Voltaire e Rousseau na linha da frente. O viajante britânico James Boswell visitou-o em 1765 e escreveu as suas experiências naquele que viria a ser um best-seller, melhorando ainda mais a sua reputação4.

			Enquanto Paoli governava a nação corsa desde a liliputiana vila nas montanhas chamada Corte, no centro da ilha, as vilas costeiras permaneceram nas mãos dos genoveses, que por duas vezes tinham pedido ajuda francesa para manterem o domínio. No início, os franceses tinham-se limitado a manter as cidades portuárias e as cercanias, mas era pouco provável que a França tolerasse a existência de uma república utópica mesmo à sua porta durante muito tempo, e os sagazes corsos não ficaram de braços cruzados.

			A 2 de junho de 1764, um ano depois da morte do seu pai, Carlo Buona parte, então com 18 anos, desposou Letizia Ramolino, que ainda não completara 15 anos. Segundo consta, era uma beldade, mas esse não foi o único motivo para o matrimónio, que fora combinado por um tio de Carlo, Luciano. A família Ramolino, descendente de um nobre lombardo que chegara à Córsega cerca de duzentos anos antes, era de um estrato social mais elevado que o dos Buonaparte. Era também mais bem relacionada e mais abastada. O dote de Letizia, que consistia numa casa em Ajácio e nalgumas divisões noutro edifício, numa vinha e numa dúzia de hectares de terra, melhorou a posição de Carlo. O enlace não se realizou na igreja visto que a essência de qualquer união marital corsa era a propriedade, o principal elemento era o contrato, e era costume assiná-lo na casa de uma das partes, após o que os recém-casados poderiam ou não pedir a bênção a um sacerdote5. 

			Pouco depois do casamento, o casal mudou-se para Corte, onde Napoleone, tio de Carlo, já se juntara a Pasquale Paoli. O seu primeiro filho nasceu morto. O segundo, uma rapariga nascida em 1767, morreu ainda criança. A 7 de janeiro de 1768 tiveram um filho, batizado Joseph Nabullion. Carlo inscreveu-se na universidade e acabou por publicar uma dissertação sobre direitos naturais, a qual revela um certo nível de erudição6.

			Paoli residia numa maciça estrutura construída com a mesma pedra cinza-escura de todas as outras casas e do pavimento das ruas de Corte. Importou mobiliário e têxteis de Itália com o intuito de criar no interior desse edifício sombrio algumas divisões onde um chefe de governo poderia receber visitas. Bem-apessoado e afável, o jovem Joseph não tardou a ganhar a sua amizade. Pelos padrões de Corte, Letizia era uma dama sofisticada e bem vestida, e a sua beleza e personalidade forte permitiam-lhe, na companhia da irmã Geltruda Paravicini, ser um elemento bem-vindo do círculo pessoal de Paoli.

			Paoli admitiu a Boswell ter grande fé na Providência. Isso e os elogios que lhe eram dirigidos de vários quadrantes da Europa haviam-no deixado num estado de satisfação. Acreditava que os britânicos, que no passado se haviam interessado por apoiar a causa da Córsega e estavam agora sob a influência da obra An Account of Corsica de Boswell, viriam em seu socorro caso fosse ameaçado. Da mesma forma, a França não podia tolerar a possibilidade de aquela ilha estrategicamente importante cair nas mãos de um poder hostil. Ainda ressentidos das perdas ultramarinas para a Grã-Bretanha durante a Guerra dos Sete Anos que terminara há pouco, o orgulho ferido dos franceses acolheria de braços abertos o bálsamo de uma vitória colonial. Génova desistira da Córsega e tinha uma grande dívida para com a França. No âmbito do Tratado de Versalhes de maio de 1768, cedia a ilha à França como pagamento da dívida. As tropas francesas avançaram das suas bases na costa para imporem a autoridade do rei Luís XV7.

			Paoli lançou um apelo às armas, mas a sua era uma causa perdida, ainda que os homens das terras altas tenham resistido com veemência, provocando pesadas baixas nas tropas francesas. Carlo estava ao lado de Paoli durante a decisiva batalha de Ponte-Novo a 8 de maio de 1769, mas não participou no combate; Paoli manteve-se a uns três quilómetros de distância enquanto os seus homens eram dizimados por uma força francesa superior sob o comando do conde de Vaux. Paoli fugiu pelas montanhas para Porto Vecchio, de onde duas fragatas britânicas o levaram e a um punhado de apoiantes para o exílio em Inglaterra8.

			Carlo Buonaparte não figurava entre eles. Reza a lenda da família que Paoli insistira para que ele ficasse para trás na Córsega, mas é mais provável que tenha sido o próprio Carlo a tomar a decisão. A ilha nunca se submetera completamente a qualquer regime e, entre os seus habitantes, a família era mais importante do que a lealdade a qualquer causa. Enquanto Carlo e o seu tio Napoleone serviram Paoli, o seu tio Luciano permanecera em Ajácio, sob o jugo francês, onde jurara lealdade ao rei de França, à semelhança da maioria dos notáveis das cidades costeiras. Impávida com a causa da independência, Letizia escrevia ao seu avô Giuseppe Maria Pietrasanta, que se encontrava em Bastia, sob o comando francês, a pedir-lhe para lhe enviar fardos de seda de Lyon e novos vestidos dignos de uma dama da nobreza9.

			«Fui um bom patriota e paolista de coração enquanto o governo nacional durou», escreveu Carlo. «Mas este governo deixou de existir. Tornámo-nos franceses. Eviva il re e suo governo.» Tendo-se submetido a Vaux, regressou a Ajácio. A caminho de casa, pelas montanhas, Carlo quase perdeu a esposa e a criança que ela carregava no ventre quando a mula tropeçou sob a corrente do rio Liamone10.

			A criança nasceu na noite de 15 de agosto de 1769 e foi-lhe dado o nome do tio-avô Napoleone, que morrera dois anos antes. O nome não figurava no calendário litúrgico como pertencendo a um santo, mas não era desconhecido em Génova e na Córsega, onde por vezes era redigido como Nabullione ou até mesmo Lapullione, e fora dado a vários membros da família no passado. Só seria batizado em julho de 1771, época em que o seu pai se relançara com uma considerável habilidade11.

			Visto que o ramo jurídico era fundamental para se obter um cargo público sob qualquer governo, Carlo partira para Pisa para obter as qualificações necessárias. «Ninguém faz ideia da facilidade com que aqui se consegue obter o título de doutor», escreveu um viajante francês contemporâneo sobre a Universidade de Pisa. «Toda a gente da localidade tem tal título, até os estalajadeiros e os chefes do correio.» Carlo apresentou uma tese redigida à pressa, graças à qual obteve o doutoramento, e, ao fim de seis semanas, estava de regresso a Ajácio, onde não teve dificuldade em arranjar trabalho12.

			Com uma população de 3907 habitantes, segundo o censo francês de 1770, Ajácio era a segunda maior cidade da Córsega, mas era essencialmente uma aldeia indolente e fétida. Quando Balzac a visitou mais de meio século mais tarde, ficou atónito com a «incrível indolência» que permeava o lugar, com os homens a deambular o dia inteiro de cigarro na boca. Era constituída por uma minúscula cidadela empoleirada no promontório que protegia o porto e, por detrás, uma vila fortificada com menos de duzentos e cinquenta metros de comprimento em qualquer direção, aglomerada em redor de três ruas que se estendiam, entrecortadas por outras três mais estreitas, com um simpático passeio e uma praça apelidada de Olmo em homenagem ao grande olmo que ali crescia. Dentro das muralhas, havia uma catedral cujo telhado ruiu em 1771, permanecendo vinte anos sem reparação, e que não podia ser utilizada no verão por causa do cheiro nauseabundo dos mortos enterrados debaixo do chão. Havia também uma universidade jesuíta e uma residência do governador, enfiadas no meio de uma variedade de casas austeras que ladeavam as ruas estreitas e confinando com pequenas lojas cujos produtos comercializados eram expostos na rua. O cheiro do peixe que chegava da doca misturava-se com o cheiro das peles deixadas a secar pelos talhantes que retalhavam carcaças na rua e com o pivete da fossa da cidadela. Do lado de fora das muralhas havia um convento, um hospital, casernas militares e um seminário, e, ao longo da estrada que conduzia à vila desde o Norte, um aglomerado de habitações conhecido por Borgo, onde moravam os mais pobres13.

			A cidade era dominada por famílias como os Ponte, Pozzo di Borgo, Bacciochi e Peraldi, e uma oligarquia de notários, advogados e clérigos com ligações «nobres», como os Buonaparte. A esta sociedade juntavam-se os magistrados, juízes, agentes e outros oficiais da administração francesa. As casas dentro das muralhas eram na sua maioria divididas por vários proprietários, como era o caso da residência dos Buonaparte, e, visto que todos os residentes tinham um grau de parentesco por sangue ou união matrimonial, toda a área consistia num amontoado familiar interligado por um emaranhado de laços. Os advogados de Ajácio, entre os quais figurava Carlo, prosperavam com as questiúnculas que resultavam dos litígios associados ao espaço exíguo e à escassez de recursos. O próprio Carlo envolver-se-ia durante muitos anos numa batalha jurídica por causa de um equipamento de produção de vinho usado e algumas barricas furadas. Num caso, defendeu uma cliente por causa de um lenço de cabeça. Trabalho era coisa que não faltava, mas não ganhava o suficiente ou não se coadunava com as ambições de Carlo. Graças ao seu doutoramento, em 1771 conseguiu um cargo insignificante no tribunal de Ajácio, mas ambicionava mais14.

			Não perdera tempo a procurar a mercê do governador militar francês do Sudoeste da ilha, o conde de Narbonne. Depois de ser enganado, ofereceu os seus serviços ao superior de Narbonne em Bastia. Charles Louis, conde de Marbeuf, precisava de um grupo de apoiantes entre os notáveis de Ajácio, e os Buonaparte ocupavam uma posição perfeita para esse fim. A sua colaboração desenrolou-se tão de feição que Carlo se sentiu com coragem para convidar Marbeuf para padrinho de batismo do seu filho Napoleone, que se realizaria a 21 de julho de 1771, ao que Marbeuf acedeu. No dia do batizado, Marbeuf não pôde estar presente, pelo que enviou um aristocrata genovês, que mais tarde seria tenente real em Ajácio, de seu nome Lorenzo Giubega, em sua representação. Marbeuf acabaria por ir a Ajácio menos de um mês mais tarde para a celebração da festa da Assunção de Nossa Senhora e para o segundo aniversário do pequeno Napoleone, a 15 de agosto. Ficou tão abismado com a beleza da mãe da criança que insistiu em conduzi-la pelo braço na passegiata da tarde pela Olmo e, depois de a levar a casa, ficou lá até à uma da manhã. As ambições de Carlo subiram em flecha15.

			A França tinha interesses na Córsega pela sua importância estratégica e pelo seu potencial económico. Foi-lhe atribuído o estatuto de província semiautónoma no reino e as autoridades francesas dedicaram-se à organização. Um estudo revelou-lhes a natureza idiossincrática da sociedade corsa, com a sua ampla base de posse de terras e uma exuberância de direitos e obrigações relacionados com a caça, a colheita e a pesca, o que entravaria a racionalização, enquanto o igualitarismo que tanto fascinara Boswell e Rousseau impediria não só o progresso mas também o estabelecimento de uma hierarquia necessária para um controlo político de sucesso. Uma das primeiras ações do regime francês foi corrigir estes problemas reconhecendo como nobreza as famílias mais proeminentes. Em grande medida graças à utilidade de Carlo e aos encantos da sua esposa, os Buonaparte foram incluídos. «As notícias deixaram toda a Ajácio atónita e cheia de inveja», escreveu Carlo ao avô da mulher16.

			A ligação a Marbeuf era preciosa. Em 1772, Carlo foi eleito para representar Ajácio na recentemente criada Assembleia de Estados Corsos apenas graças à intervenção de Marbeuf no sentido de revogar a eleição do seu rival. A intervenção direta do governador também ajudou a resolver uma longa batalha judicial entre os Buonaparte e os seus primos Ornano por causa de um dote que incluía uma parte significativa da casa onde viviam. Mediante uma série de aquisições de posições maioritárias, trocas e processos judiciais, Carlo aumentaria as suas posses ao longo dos anos num contexto de disputas entre vários membros da família, envolvendo o uso da escadaria e outras áreas onde os interesses entravam em conflito. Por vezes, esses conflitos redundaram em violência e, inevitavelmente, acabaram na barra do tribunal, onde o facto de Carlo ter o apoio de Marbeuf fez a diferença17.

			O avolumar da fortuna de Carlo e o interesse do governador em Letizia desencadearam a inveja e deram origem a boatos. Marbeuf, viúvo, tinha uma amante oficial em Bastia, uma tal de Madame Varese, mas, por muitos encantos que pudesse ter, aos 50 anos perdera qualidades, e Letizia ainda era jovem. É difícil imaginar outro motivo que não o amoroso para ele passar tempo com uma mulher sem educação quarenta anos mais nova, além de que apresentava todos os sinais de estar apaixonado por ela. Não existem evidências de o relacionamento ser sexual, mas muitos acreditavam que sim e que o seu filho Louis, nascido em 1778, era dela18.

			Letizia daria à luz um total de treze filhos, dos quais três morreram jovens e dois à nascença. O primeiro a sobreviver foi Joseph, nascido em 1768, o seguinte Napoleone, nascido em 1769. Visto que a mãe não era capaz de o alimentar, foi-lhe atribuída uma ama de leite, Camilla Carbon Ilari, que se afeiçoou tanto a ele ao ponto de negligenciar o próprio filho. Napoleone e o irmão mais velho, batizado Joseph mas conhecido por Giuseppe, também foram mimados pelo pai e pela avó Saveria Paravicini, conhecida no seio familiar por Minanna. Todavia, Letizia mantinha-os sob um rigoroso controlo. Possante, corajosa e com uma personalidade forte, Letizia era dotada de senso comum. Ao contrário da sua família, era devota, e raramente saía para ir a outro sítio que não fosse a igreja. Além disso, era uma acérrima defensora da disciplina, dando palmadas nos filhos e, certa vez, dando a Napoleone uma valente sova que ele jamais esqueceria. Tinha sobre ele uma forte influência e, mais tarde, este diria que devia tudo à sua mãe19.

			Não existem evidências de Napoleone frequentar a escola, apesar de, segundo a sua mãe, ele ter aulas numa escola para raparigas. É provável que o pároco local, o abade Recco, o tenha ensinado a ler em casa – presumivelmente em latim e não no patoá local que todos falavam. O seu tio-avô Luciano, verdadeiro chefe da família, deve ter encontrado outros professores, já que, desde tenra idade, Napoleone revelou um interesse quase obsessivo e uma extraordinária apetência para a matemática20.

			Parece ter tido uma infância feliz, em grande parte passada na rua a brincar com vários primos, enquanto os verões eram passados nas montanhas de Bocognano. A família cresceu, com o nascimento de um menino, Luciano, em 1775, e de uma menina, a quarta a ser batizada de Maria-Anna e a primeira a vingar, em 1777. Apesar de a maior parte das histórias coligidas pelos primeiros biógrafos poderem ser descartadas como «recordadas» sob a sugestiva influência da ulterior trajetória do rapaz, uma coisa se pode reter. A sua mãe relembrou com admiração que, de todos os seus filhos, Napoleone foi «o mais intrépido». Na verdade, aparentemente o jovem era agressivo e conflituoso, o que levava a brigas frequentes com o irmão mais velho21.

			À volta de Napoleone havia violência, já que grande parte da população mantinha os seus modos sem lei, e, para suprimir a remanescente resistência e a criminalidade inerente, os franceses aplicaram medidas mais severas. Colunas móveis esquadrinharam a zona rural, queimando as casas e as colheitas e chacinando os rebanhos dos rebeldes suspeitos, obrigando-os a confessar na roda da tortura e pendurando os cadáveres em caminhos públicos como forma de advertência. O menino de 5 anos não teria como não os ver.

			Independentemente dos seus sentimentos, Carlo associara o destino da família ao regime francês e ao seu representante na Córsega. Ser considerado um marido enganado era um pequeno preço a pagar pelos benefícios da mercê de Marbeuf, que ele tinha em muito boa conta. Enquanto Luciano poupava todos os tostões e literalmente dormia em cima do dinheiro, Carlo gastava prodigamente, vestindo-se bem para manter as aparências quando se dirigia à assembleia em Bastia ou a outras funções oficiais. Tendo conseguido o reconhecimento do seu estatuto de nobre da Córsega, estava determinado a impulsionar-se até à nobreza francesa, pois só assim teria acesso a carreiras no reino. Fora decidido que o seu primogénito, Joseph, iria para a Igreja e Napoleone para o exército. O sobrinho de Marbeuf era bispo de Autun, na zona oriental da França, e Joseph conseguiu com facilidade um lugar no seminário da cidade, ocupando o cargo de subdiácono e recebendo salário.

			Arranjar um lugar para Napoleone seria mais difícil. Em 1776, Carlo candidatou-o a um lugar nas academias militares reais, mas o rapaz pre cisaria de uma bolsa real para pagar os seus estudos. Estas bolsas eram concedidas aos filhos de oficiais e nobres indigentes, pelo que Carlo teria de comprovar as suas credenciais de aristocrata e apresentar provas da sua falta de meios. O reconhecimento de nobreza que conquistara em 1771 baseava-se em provas que datavam de apenas há 200 anos, o que não era suficiente. Em 1777, Carlo foi escolhido como um dos delegados para representar a nobreza da Córsega na corte de Luís XVI, mas não seria apresentado ao rei a menos que providenciasse provas de uma linhagem mais ancestral.

			Quando fora para Pisa para obter o doutoramento, Carlo conseguira junto do arcebispo da cidade um documento que atestava que tinha, por nascença, o estatuto de «nobre patrício da Toscana». Assim, regressou à Toscana e procurou um cónego chamado Filipo Buonaparte, que lhe forneceu os documentos que alegadamente o relacionavam com a sua própria família, cuja linhagem aristocrata remontava ao século xiv. Munido destes documentos, Carlo esperava conseguir o reconhecimento em França e, com isso, o direito a uma bolsa para Napoleone22.

			A 12 de dezembro de 1778, Carlo partiu de Ajácio acompanhado de Letizia e dos seus filhos Joseph e Napoleone. O séquito incluía ainda outros dois jovens. Um era o meio-irmão de Letizia, Giuseppe Fesch. Quando o pai de Letizia morrera pouco depois do seu nascimento, a mãe voltara a casar com um oficial da marinha suíça ao serviço de Génova e tivera um filho. Giuseppe Fesch recebera uma bolsa para estudar para o sacerdócio no seminário de Aix-en-Provence. O outro jovem era o abade Varese, um primo de Letizia que, tal como Joseph, conseguira a posição de subdiácono na catedral de Autun. Fizeram a viagem de charrete e de mula, passando por Bocognano rumo a Corte, onde a carruagem enviada por Marbeuf os aguardava para conduzir Letizia com mais conforto o resto da viagem até Bastia. Daí, Carlo e os quatro rapazes zarparam rumo a Marselha enquanto Letizia se mudou para a residência de Marbeuf23.

			Chegaram a Autun a 30 de dezembro, depois de deixarem Fesch em Aix. A 1 de janeiro de 1779, Joseph e Napoleone entraram para a Universidade de Autun, o primeiro para se preparar para o sacerdócio, o segundo para aprender francês. Passaria três meses e vinte dias na universidade, cujos trinta internos eram ensinados por sacerdotes da Ordem dos Oratorianos. Durante esse período, aprenderia francês suficiente para conseguir ter uma conversa e redigir um ensaio simples, porém nunca aprendeu bem a língua e a sua gramática e uso de palavras sempre foi pobre. A sua caligrafia nunca foi melhor do que uns horríveis gatafunhos24.

			Carlo seguiu viagem até Paris, onde ficou a saber que Napoleone fora considerado elegível para uma bolsa, sujeita ao envio das provas de nobreza exigidas. Submeteu-as devidamente antes de se juntar a outros delegados corsos para ser apresentado ao rei em Versalhes. A 9 de março, os três corsos foram recebidos pelo rei, fizeram a reverência e apresentaram a petição ao monarca, que a entregou a um ministro assistente e, graciosamente, ficou a vê-los afastarem-se às arrecuas e com contínuas mesuras. De seguida, foram apresentados à rainha, ao delfim e a vários dignitários, após o que foram conduzidos pelo parque num coche e levados numa embarcação pelo grande canal antes de lhes ser permitido ir embora25.

			A 28 de março, o ministro da Defesa, o príncipe de Montbarrey, informou oficialmente Carlo de que o seu filho fora admitido com uma bolsa real na academia militar de Brienne. Como não se podia ausentar de Versalhes, Carlo pediu ao pai de outro rapaz que seria transferido de Autun para Brienne para levar Napoleone até lá. A 21 de abril, depois de uma emocionada despedida de Joseph, Napoleone, de 9 anos, partiu para a sua carreira militar26.
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			Menino-soldado

			Napoleone chegou à academia militar de Brienne a 15 de maio de 1779, três meses antes do seu décimo aniversário. O equipamento regulamentar que cada rapaz levava consistia em: três pares de lençóis; um conjunto de talheres e um copo de prata com o brasão ou as iniciais da família gravados; uma dúzia de guardanapos; um casaco azul com botões de metal brancos com as armas da academia; dois pares de calções pelo joelho de sarja preta; doze camisas, doze lenços, doze colarinhos brancos, seis boinas de algodão, dois roupões, uma bolsa de pó para o cabelo e uma fita para o cabelo. O pó e a fita seriam desnecessários nos três primeiros anos, já que até aos 12 anos os rapazes usavam o cabelo cortado à escovinha1.

			A academia situava-se num conjunto de deselegantes edifícios numa pequena vila de quatrocentos habitantes, dominada pelo château da família Loménie de Brienne (a quem Marbeuf recomendara o rapaz). Contava com cerca de cento e dez alunos, cerca de cinquenta deles beneficiários de bolsas reais, como era o caso de Napoleone. Era uma instituição austera, gerida por frades da Ordem dos Mínimos, fundada por St. Francis de Paola na Calábria no século xv e dedicada à abstinência e à frugalidade, pelo que a atmosfera era espartana. Os rapazes iam à missa todas as manhãs e a disciplina era rígida, embora não se praticassem castigos físicos. À noite, eram fechados em celas onde havia uma enxerga de palha, um cobertor, um cântaro e um bacio. Para os ensinar a desenvencilharem-se sem criados, tinham de tratar da própria higiene e do seu equipamento. Não havia férias e só podiam ir a casa em circunstâncias excecionais2.

			Após as derrotas na Guerra dos Sete Anos, que se pensava deverem-se em parte ao diletantismo dos oficiais, o raciocínio militar francês concentrou-se em maneiras de produzir uma classe de oficiais acostumada à privação e inspirada por um sentimento de dever. Instituições como Brienne não se destinavam a proporcionar treino militar; o programa, ensinado pelos frades apoiados por professores leigos, incluía o estudo de Suetónio, Tácito, Quintiliano, Cícero, Horácio, Virgílio e, mais importante, Plutarco, cujas vidas de heróis da Antiguidade deveriam servir de modelo para os aspirantes a soldados. As obras de Corneille, Racine, Boileau, Bossuet, Fénelon e outros clássicos franceses deveriam despertar neles os instintos do cavalheirismo, honra, dever e sacrifício, bem como ensinar-lhes elocução e retórica. O programa incluía ainda alemão, história, geografia, matemática, física, desenho, dança, esgrima e música3.

			O seu novo ambiente deve ter constituído um desafio para o jovem Napoleone a vários níveis. Ao que se sabe, era uma criança franzina, evidenciando sinais de uma constituição delicada. Tinha a pele escura, o que, associado ao seu francês fraco e a um sotaque atroz, o marcou como estrangeiro. À época, a Córsega era encarada em França como uma terra de pérfidos salteadores. O seu bizarro nome próprio, pronunciado à francesa com a última sílaba acentuada, terminava com um som como «nez», o que redundou em graçolas relacionadas com o nariz. Como beneficiava de uma bolsa, era visto como filho de uma família pobre, enquanto o seu estatuto de nobre era alvo de dúvidas, ou, no mínimo, de chacota, pelos elementos de um estatuto social mais elevado. O apadrinhamento de Marbeuf e ocasionais visitas ao château aos domingos alimentavam rumores sobre a moral da mãe e a sua própria paternidade. Tudo isto deixava-o à mercê de troça e intimidação, o que terá agravado as saudades de casa que teria sentido ao entrar para aquele mundo desconhecido e para o clima frio e sombrio do Nordeste de França, mas nos internatos, onde os rapazes são afastados do lar, aqueles que têm personalidade ou certos dons impõem-se com facilidade e conseguem alcançar um estatuto que não têm no mundo exterior, e a Napoleone não faltava personalidade4.

			Além de Charles-Étienne de Gudin, que se tornou um bom general, e de Étienne-Marie Champion de Nansouty, mais tarde distinguido como comandante de cavalaria, poucos contemporâneos de Napoleone em Brienne singraram na vida. Mais tarde, alguns não conseguiram resistir a reclamar a fama registando memórias, reais ou fictícias, sobre os tempos que passaram juntos. Na melhor das hipóteses, as reminiscências de infância são duvidosas e, neste caso, deveriam ser abordadas com o máximo de precaução. Um exemplo típico é a história da luta com bolas de neve que ocorreu provavelmente no inverno de 1783 e que assumiu proporções épicas em várias memórias, segundo as quais Napoleone organizou os colegas em exércitos, construindo elaboradas fortalezas de neve e encenando ataques que, alegadamente, revelavam os seus talentos em termos de tática e qualidades de liderança5.

			A imagem convergente de um jovem alienado esboçada por esses escritores de memórias e desenvolvida por biógrafos com tendências românticas também deve ser encarada com alguma desconfiança. Napoleone era capaz de enfrentar os colegas, revelando uma «ferocidade» e até mesmo «fúria» resultante do desprezo quando provocado, mas não procurava a amizade deles. «Não me recordo de alguma vez ter evidenciado a mais ínfima afeição por qualquer um dos colegas; melancólico e absolutamente mordaz, estava quase sempre sozinho», recordou um dos poucos alunos cujos relatos são dignos de confiança. «Avesso igualmente a todas as brincadeiras e divertimentos típicos das crianças, nunca foi visto a partilhar a alegria ruidosa dos seus colegas de escola…»6

			No entanto, tinha amigos. Um deles foi Louis Antoine Fauvelet de Bourrienne, cujas origens familiares no comércio o podem ter tornado menos arrogante do que os outros. Jean-Baptiste Le Lieur de Ville sur Arce, quatro anos mais velho do que Napoleone, relembra ter-se sentido atraído pela sua personalidade «original», pelos seus modos «um tanto estranhos» e pela sua inteligência, e os dois tornaram-se bastante próximos. Outro amigo foi Pierre François Laugier de Bellecour, que Napoleone apreciava apesar da sua frivolidade. Houve outros com quem se deu bem e também fez amigos entre os frades e os professores7.

			Aquilo que distinguiu Napoleone dos seus pares foi a sua aplicação e a sua curiosidade intelectual. Com uma biblioteca ao seu dispor pela primeira vez na vida, leu com voracidade. Os cadetes receberam pequenas parcelas de terra para cultivarem e Napoleone vedou a sua e plantou-a de maneira a ter um lugar de isolamento onde pudesse ler. «De carácter reservado e totalmente absorto nas suas próprias atividades, Buonaparte procurava essa solidão que parecia constituir o seu deleite», registou o bibliotecário8.

			Com Napoleone em Brienne e Joseph em Autun, Carlo com assento nos Estados Corsos e a nomeação em 1779 do seu tio Luciano como arcediago da catedral de Ajácio, o mais alto cargo eclesiástico na cidade, o prestígio da família parecia assegurado. Porém, as ambições sociais de Carlo criaram exigências que lhe impuseram novas dificuldades e preocupações à família. Por intermédio de uma complexa transação em 1779, conseguiu ser o único titular da maioria da concessão outorgada em 1584 ao seu antepassado Geronimo em Salines, vinte e três hectares de terra nas cercanias de Ajácio. Originalmente um terreno pantanoso de água salgada, fora parcialmente drenado e transformado num cerejal, mas ele transformara-o novamente num pântano insalubre. Carlo candidatou-se a um subsídio do governo francês para drenar a terra, alegando questões de saúde pública, e para a transformar num pomar de amoras, que, esperava, seriam plantadas por toda a ilha e providenciariam seda em bruto para a indústria têxtil francesa. Graças ao apoio de Marbeuf, o subsídio foi concedido em junho de 17829.

			O objetivo seguinte exigiu negociações mais sinuosas, para as quais a ajuda do seu mecenas seria ainda mais necessária. Quase um século antes, uma tia-avó de Carlo desposara um Odone e, com o dote, levara-lhe uma propriedade que reverteria para os Buonaparte em caso de morte dos descendentes da união. Porém, ao invés de devolver a propriedade, o último dos Odone deixara-a em testamento aos jesuítas. Quando, em 1764, os jesuítas foram expulsos de França, a propriedade voltou para as mãos do Estado. Carlo tencionava provar que a doação feita por Odone era ilegal e reclamou Les Milleli, outra antiga propriedade dos jesuítas, como compensação10.

			O assunto exigia uma ida a Paris e a Versalhes e, em setembro de 1782, Carlo fez-se à estrada, levando com ele Letizia para uma cura nas termas de Bourbonne-les-Bains antes de irem para Paris. Em determinado momento da viagem, ela visitou Napoleone em Brienne e recordou como ficou chocada ao ver como ele tinha um ar enfraquecido e doente11.

			Carlo assinalou a sua ascensão social com um restauro da residência Buonaparte em Ajácio, instalando lareiras de mármore e espelhos, forrando o seu quarto de dormir com seda carmesim, cobrindo as janelas com cortinas de musselina e criando uma biblioteca. Nos bastidores, a situação era diferente, segundo inventários das posses da família, os quais discriminam todos os tachos e panelas da cozinha, baldes, atiçadores de ferro, pratos de estanho (três grandes e vinte e nove pequenos), facas, garfos e colheres. O caminho para a pompa teve os seus momentos de dificuldade. Uma rixa relacionada com a parte da casa ocupada pela prima de Carlo, Maria Giustina, e pelo marido Pozzo di Borgo, a qual Carlo agravou ao tentar vedar-lhes o usufruto da única escadaria, atingiu o clímax quando Maria Giustina despejou o bacio em cima do melhor fato de seda de Carlo, que estava a arejar no terraço inferior, redundando noutro processo judicial12.

			A relação íntima com Marbeuf não tardaria a chegar ao fim. Marbeuf desposara uma jovem da sua própria classe e perdera o interesse nos seus protegidos da Córsega, o que aconteceu num mau momento. O pomar de amoras não estava a atravessar uma boa fase e os custos depressa ultrapassaram o montante do subsídio. Seria necessária outra viagem a Paris, também por motivos familiares. Carlo conseguira a admissão do terceiro filho, agora tratado por Lucien, em Autun, onde se juntara a Joseph. Além disso, conseguira triunfar em termos sociais ao granjear a aceitação da sua filha Maria-Anna na Maison Royale de Saint-Cyr, fundada cem anos antes por Madame de Maintenon, amante de Luís XIV, para as filhas da nobreza indigente e que, além de educação gratuita, também oferecia um dote quando deixavam a instituição. Em junho de 1784 partiu com ela para Paris. Precisava de obter mais fundos governamentais para o projeto de Salines, para avançar com o processo judicial relativo à herança dos Odone e à compensação de Milleli, bem como para fazer pressão para que fosse concedida uma bolsa a Lucien, de 9 anos, para estudar em Brienne, onde deveria agora juntar-se a Napoleone. Depois de parar em Autun para recolher Lucien, o aparecimento de Carlo em Brienne, envergando um casaco cor de cereja com calções castanho-avermelhados e meias de seda, com fivelas prateadas nos sapatos e o cabelo encaracolado, deixou Napoleone envergonhado. «O meu pai era um bom homem», recordou mais tarde, mas acrescentou que era «um pouco apaixonado demais pelas afetações ridículas da época.»13

			Os planos de Carlo começavam a ser defraudados. Joseph chegara à conclusão de que o seu caminho não era o do sacerdócio e anunciara que também ele desejava seguir a carreira militar, como oficial de artilharia. Carlo ficou consternado e salientou que Joseph não tinha uma saúde de ferro e faltava-lhe coragem. Com o apoio de Marbeuf conseguiria com facilidade uma boa posição e acabaria por ascender a bispo, o que seria vantajoso para toda a família, enquanto, conforme Napoleone explicou, na melhor das hipóteses seria um oficial de artilharia sofrível, pois era de todo incompatível com a vida militar por causa da sua falta de dedicação e da sua «fraqueza de carácter»14.

			Estes comentários foram tecidos na primeira carta ainda existente escrita por Napoleone ao seu meio-tio Joseph Fesch em junho de 1784. Ainda só tinha 14 anos, mas, embora a sua caligrafia e gramática sejam atrozes, adota um tom autoritário, especialmente em relação ao irmão mais velho, de quem fala como se fosse o pai de um adolescente caprichoso. Do irmão mais novo, Lucien, diz que «demonstra boa disposição e boa vontade» e que «deverá vir a ser boa pessoa». Lucien declarou que, aquando da sua chegada a Brienne, Napoleone o recebeu «sem a menor demonstração de afeto» e que «os seus modos nada tiveram de afável, nem para mim nem para os outros colegas da sua idade que não gostavam dele», mas estas narrativas de recordações pessoais, redigidas muito mais tarde por um Lucien cheio de azedume, não são dignas de confiança15.

			Originalmente, Napoleone pretendia ir para a marinha. As viagens de exploração do almirante Louis-Antoine de Bougainville e o papel honroso desempenhado pela marinha francesa contra os britânicos durante a Guerra da Independência dos EUA chamaram as atenções sobre si e deixaram-na em voga. A marinha oferecia a hipótese de ação em tempo de paz e tinha as melhores perspetivas de promoção. Era mais apelativa do que o serviço na artilharia em alguma vila sombria do Norte. Na marinha, o respeito baseava-se no talento e as origens sociais pouca importância tinham. Napoleone era bom a matemática e geografia, e era pequeno e ágil, tudo qualidades essenciais. Porém, em 1783, poderes mais elevados decidiram que deveria ir para o exército. As intervenções de Carlo em Paris revelaram-se infrutíferas e o seu destino foi a artilharia – o que foi um alívio para Letizia, pois a marinha implicava o perigo de morte por afogamento, para além da ação inimiga. A artilharia também granjeara prestígio, graças a recentes avanços técnicos, e como era um ramo em que o favorecimento não podia superar a habilidade e a matemática era um pré-requisito, Napoleone também teria vantagem. A 22 de setembro de 1784, foi entrevistado pelo inspetor Raymond de Monts e selecionado para a École Militaire de Paris16.

			A 17 de outubro, Napoleone, então com 14 anos, e quatro outros cadetes partiram sob os cuidados de um frade, viajando de mala-posta para Nogent-sur-Seine, onde comutaram para um coche d’eau, uma barca com uma superestrutura para passageiros e mercadorias, puxada por quatro cavalos percheron pelo caminho ao longo do rio. Dois dias mais tarde, desembarcaram na margem esquerda do Sena, defronte da Cité, e atravessaram a zona que era então conhecida por pays latin até à sua nova escola. Pelo caminho, pararam numa livraria para comprar livros e na Igreja de Saint-Germain-des-Prés para uma oração17.

			A École Militaire, fundada em 1751, fora reformada na década de 1770 pelo ministro da Defesa Claude Louis de Saint-Germain. Os duzentos cadetes usavam uniforme militar constituído por casaco azul com colarinho amarelo e enfeites vermelhos, colete e calções vermelhos. Ficaram alojados num majestoso edifício de alvenaria que ainda existe ao fundo do Campo de Marte, com um espaçoso pátio no qual realizavam simulacros e treinavam jogos com bola. Pernoitavam num dormitório com divisórias de madeira, em que cada compartimento continha uma armação de cama de ferro com cortinados e um mínimo de mobiliário integrado para guardarem as roupas, um jarro de água, uma bacia e um bacio18.

			O dia começava por volta das seis da manhã com a missa, seguindo-se oito horas de instrução, exceto às quintas-feiras, aos domingos e nos dias de festa, em que as únicas obrigações eram quatro horas de leitura e redação de cartas e, por vezes, tiro ao alvo. Apesar de a escola ser dirigida por leigos, a rotina incluía dar as graças antes e depois do pequeno-almoço, jantar e ceia, orações na capela antes de irem para a cama, vésperas e catecismo, bem como missa ao domingo e confissão uma vez por mês. Os cadetes não estavam autorizados a sair e eram castigados com detenção a pão e água.

			O programa curricular incluía latim, francês e alemão, matemática, geografia, história, moral, direito, fortificação, desenho, esgrima, manuseamento de armas, redação de cartas e dança (aqueles que iriam para a marinha e a artilharia estavam demasiado ocupados para frequentar estas últimas). O foco incidia sobre o desenvolvimento do carácter e do espírito militar: os cadetes aprenderiam o ofício de soldado quando entrassem para os seus regimentos19.

			Napoleone não prezava a instituição, que considerava demasiado imponente. A comida era boa e abundante, e os cadetes eram servidos por criados, o que ele achava desadequado. Era da opinião de que a austeridade de Brienne era mais apropriada à vida militar conforme a imaginava. Apesar de o diretor, o cavaleiro de Valfort, ter passado pelas fileiras, a presença de jovens que pagavam propinas e que não seguiriam carreira no exército emprestava ao lugar uma atmosfera aristocrática que Napoleone não apreciava. Em Brienne, os cadetes que pagavam propinas pertenciam à pequena nobreza. Aqui, eram de um estrato social e económico mais elevado e faziam os outros sentir isso mesmo. Napoleone era alvo de chacota devido às suas origens e as alusões a ser o filho bastardo de Marbeuf voltaram à baila. Porém, não se deveria sentir de todo isolado, já que um dos outros cadetes, Władysław Jabłonowski, um polaco mestiço conhecido por le petit noir, era alegadamente filho do rei Luís XV20.

			Numa carta dirigida ao seu pai em setembro de 1784, quatro anos e meio depois de chegar a Brienne, Napoleone, então com 15 anos, pedira para lhe enviar uma cópia do livro de Boswell e quaisquer outras obras históricas sobre a Córsega que conseguisse encontrar. Deixara a sua terra natal aos 9 anos, idade em que pouco poderia saber da sua história ou circunstâncias. Aquilo que lera em Brienne tê-lo-ia exposto às tendências intelectuais e emocionais de então, incluindo o culto da patrie, a terra-mãe que exigia ser servida e por ela dar a vida. O projeto corso de Paoli estava em harmonia com este pressuposto e o seu destino atraía a crescente tendência de glorificar a vitimização e as causas perdidas. Durante os seus últimos anos em Brienne, Napoleone passou por uma fase daquilo que denominou de «grande sensibilité», e deixou-se levar por isso, projetando-se como um patriota corso e fervoroso admirador de Paoli. A motivação poderá ter sido, em parte, a necessidade de um herói moderno cujos passos deveria seguir. O estudo de Plutarco inspirara um culto de heróis na França de finais do século xviii, que, em questões de gosto, estava a entrar na era do neoclassicismo. Alexandre, o Grande, César, Bruto, Cícero e outros eram as estrelas da geração de Napoleone. Com um pouco de boa vontade, Paoli poderia ser incluído no mesmo lote. A recém-descoberta associação emocional de Napoleone à Córsega também poderia estar relacionada com o seu sentimento de inferioridade social, com um desejo de reclamar para si um estatuto distinto e moralmente superior ao dos colegas cadetes com as suas pretensões aristocráticas, que não o de um patriota perseguido. Era certamente algum tipo de tentativa de captar a superioridade moral. Porém, não se coadunava com o facto de a sua família ter conseguido a fortuna graças à monarquia francesa e muito menos com a sua intenção de fazer carreira ao serviço do rei de França. As ambiguidades da situação, a nível nacional e social, eram incontornáveis e reforçadas pelos esforços cada vez mais desesperados do pai para elevar o estatuto da família21.

			Carlo não estava bem. Retirara Joseph de Autun e levara-o de volta para a Córsega, na esperança de que o rapaz se formasse em direito e assumisse as responsabilidades de chefe de família, mas Joseph insistia no seu desejo de ser oficial de artilharia. Depois de ser submetido a uma breve cura e de ajudar no parto do seu filho mais novo, Jérôme, em finais de 1784 Carlo deixou a ilha com Joseph, tencionando levá-lo para Brienne e depois ir a Paris solicitar uma bolsa em seu nome, bem como apresentar o seu próprio pedido para a concessão do imóvel de Milleli. A travessia marítima foi tão dura que quase naufragaram e, quando acostaram em Saint-Tropez, Carlo encontrava-se debilitado. Viajaram até Aix, onde se encontraram com Joseph Fesch e decidiram consultar médicos da escola de medicina de Montpellier. Aí, encontraram uma amiga íntima de Letizia da Córsega, agora casada com um fiscal de finanças chamado Permon, que ajudou Joseph e Fesch a cuidar de Carlo, então com 39 anos. Porém, o seu estado de saúde estava a deteriorar-se depressa e os médicos não podiam fazer nada por ele. O fim chegou a 24 de fevereiro de 1785: a autópsia sugere como causa de morte cancro do estômago ou uma úlcera perfurada22.

			Napoleone nunca conhecera bem o pai. Na sua infância, Carlo estava ausente durante longos períodos e só se viram uma vez em França, quando Carlo foi levar Lucien a Brienne (e possivelmente quando Letizia o visitou). Essa breve visita não causara uma boa impressão no rapaz e frequentes alusões à sua paternidade deixaram-no com a dúvida se Carlo seria realmente o seu pai. Quando, como era habitual em tais circunstâncias na École Militaire, o seu confessor foi dar-lhe consolo, Napoleone escorraçou-o, alegando ter força de carácter suficiente para lidar com a sua perda sem consolo espiritual. «De nada valeria dizer-vos o quanto fiquei afetado com esta infelicidade que nos aconteceu», escreveu ao tio-avô Luciano. «Perdemos um pai, e só Deus sabe que pai, com a sua ternura e afeto.» A carta aborda a crueldade da morte de Carlo longe de casa e da família e termina implorando respeitosamente a Luciano para assumir o lugar do pai que perdeu23.

			De certo modo, a morte do pai pode ter vindo acompanhada de uma sensação de liberdade. Carlo, com os seus modos socialmente constrangedores, arrogante, com as suas ambições limitadas, não se coadunava com os heróis de Plutarco que preenchiam a imaginação do rapaz, e a sua afeição obsequiosa a França coadunava-se ainda menos com a visão idealizada da luta de Paoli pela libertação da nação corsa que se tornara central para a maneira como se via a si mesmo. Na imaginação de Napoleone, Paoli era não só um herói plutarquiano moderno, um modelo a ser seguido, mas também uma figura paterna espiritual.

			A sua obsessão por Paoli era alvo de troça dos colegas cadetes, conforme atesta uma caricatura que sobreviveu, mas a sua postura como representante da heroica nação maltratada por França era psicologicamente conveniente para confrontar os ares de superioridade dos seus camaradas aristocratas: podia esquivar-se à sua arrogância com um desprezo sobranceiro. Não se deve dar demasiada atenção a tais altercações e, ao que parece, apenas terá tido um verdadeiro ódio na escola, um cadete chamado Le Picard de Phélippeaux24.

			Laugier de Bellecour, amigo de Napoleone, acompanhara-o desde Brienne até à École Militaire. Le Lieur de Ville sur Arce partira para se juntar ao seu regimento precisamente antes da chegada de Napoleone, mas, antes de partir, pedira ao amigo Alexandre des Mazis para se manter atento a ele, alertando-o para o facto de ser melindroso e uma pessoa difícil. O seu primeiro encontro confirmou isso mesmo, mas os dois não tardaram a tornar-se íntimos. Napoleone viu nele «alguém que o compreendia, que o prezava e com quem podia revelar os seus pensamentos sem constrangimento», conforme disse Des Mazis25.

			Napoleone detestava exercícios e a sua mente divagava, pelo que era sempre o último a levar o mosquete ao ombro ou a baixá-lo, apesar dos alertas de Des Mazis, o que resultava em constantes «Monsieur de Buonaparte, acorde!» por parte do instrutor, a quem Napoleone arremessou certa vez o seu mosquete num acesso de fúria. Como resultado, foi obrigado a fazer os seus exercícios sob a supervisão de Des Mazis. Adorava esgrima, mas era um parceiro de treino perigoso. Era agressivo e, caso sofresse uma estocada, atacava o adversário com tal fúria que se tornava suscetível a outras estocadas, o que o deixava ainda mais abespinhado. Amiúde, partia o florete e, por vezes, o instrutor de esgrima via-se obrigado a separar os adversários26.

			Os dois rapazes partilhavam o interesse pela matemática e Des Mazis admirava o modo como o amigo se deleitava com o desafio de um problema de matemática. «Ele não desistia enquanto não ultrapassasse todas as dificuldades», relembrou. O seu professor foi Le Paute d’Agelet, matemático e astrónomo que circum-navegara o globo com Bougainville e que os cativava com os seus relatos, renovando as aspirações navais de Napoleone. Em 1785, D’Agelet estava a preparar-se para zarpar numa viagem de descoberta com o explorador Jean François de La Pérouse e, juntamente com vários outros, Napoleone candidatou-se para acompanhar a expedição. Apenas um foi escolhido e não foi ele. A viagem terminou em tragédia no Pacífico Sul, sem sobreviventes27.

			Para além da matemática, Napoleone revelava uma imensa curiosidade em relação à geografia e história e lia bastante sobre os dois temas. Apesar de adorar literatura, parecia pouco interessado em melhorar o seu francês, e o exasperado professor de francês chegou mesmo a dizer-lhe para não se dar ao trabalho de assistir às suas aulas. Revelava também o que um professor descreveu de «uma invencível repugnância» em relação a aprender alemão. Todavia, de uma forma geral, gozava de popularidade entre os professores, que se mostravam impressionados «pela persistência com que defendia as suas opiniões»28.

			Professores e cadetes consideravam-no uma pessoa sincera e houve quem referisse que «preferia o estudo a qualquer tipo de diversão», interessado na literatura e nas ideias, «pouco comunicativo, apreciador da solidão, caprichoso, arrogante, extremamente egocêntrico», «com uma elevada autoestima» e bastante ambição. Na maioria do tempo parecia estar num mundo só seu, a deambular de um lado para o outro, perdido nos pensamentos, por vezes a gesticular e a rir sozinho29.

			Segundo Des Mazis, «desprezava a frivolidade dos outros alunos» e reprovava as suas «depravações», chegando ao ponto de afirmar que as autoridades académicas deveriam fazer mais para os «proteger da corrupção». Este sentimento não era potenciado por sentimentos religiosos: realizara a primeira comunhão em Brienne e fora crismado na École Militaire, e, apesar de o fazer sem entusiasmo, nunca se opondo à obrigação de ir à missa todos os dias, não revelava zelo religioso. É provável que se prendesse mais com a sua própria inépcia, que o levava a rejeitar o sexo como uma coisa disparatada e vergonhosa. Mais tarde admitiria que a puberdade o deixara «rabugento», o que foi exacerbado pelo comportamento do seu amigo Laugier de Bellecour, que conhecera alguns jovens que pensavam da mesma maneira na École Militaire e fizera gala da sua homossexualidade. Napoleone censurou o seu comportamento e declarou que não poderiam continuar amigos a menos que Laugier se retratasse, pois não podia aprovar comportamento tão imoral. Quando, em jeito de brincadeira, Laugier lhe chamou pedante, perdeu as estribeiras e atacou-o fisicamente. Mais tarde, Napoleone expressou arrependimento e, frequentemente, falava do seu ex-amigo «com sincera afeição», mas pedante continuou30.

			Em setembro de 1785 realizou o exame de admissão para a artilharia e ficou em quadragésimo segundo lugar no meio de cinquenta e oito candidatos. Todos os outros tinham passado mais dois ou em alguns casos mais quatro anos do que ele a preparar-se, pelo que não foi um mau resultado. Foi destacado como segundo-tenente do prestigiado regimento de La Fère, estacionado em Valence. Depressa usou o seu novo uniforme, que consistia num casaco azul com adornos e forro vermelhos, colete azul, debruns vermelhos e uma dragona. Orgulhava-se tanto do uniforme que não conseguiu resistir a mostrá-lo aos Permon e a outros corsos em Paris, pois tinha agora autorização para sair do complexo da escola31.

			Des Mazis fora destacado para o mesmo regimento e, a 30 de outubro de 1785, os dois partiram juntos de Paris. Foram de coche até Chalon-sur-Saône, onde mudaram para o coche d’eau para fazer o resto da viagem até Lyon, e continuaram num barco de passageiros pelo Ródano abaixo até chegarem a Valence. Era a primeira vez que Napoleone, de 16 anos, estava sem supervisão e, a determinada altura, exclamou: «Por fim, livre!», e desatou a andar de um lado para o outro a gesticular que nem um louco32.

		


		
			4

			Liberdade

			Valence era uma cidade medieval de ruas tortuosas e lamacentas, dominada por uma cidadela construída para proteger o vale do Ródano e cercada por fortificações desenhadas pelo famoso engenheiro Vauban. Tinha uma população de cerca de 5000 habitantes, sendo que uma significativa percentagem se distribuía pelos seus catorze conventos, abadias e priorados. Napoleone chegou a 3 de novembro de 1785 e alojou-se por cima de um café pertencente a Claudine-Marie Bou, uma alegre e culta solteirona de 40 anos que lhe lavava a roupa e velava pelas suas necessidades. Juntava-se aos camaradas oficiais no Auberge des Trois Pigeons, ali perto1.

			O segundo-tenente Napolionne de Buonaparte, conforme estava alistado, foi destacado para comandar uma companhia de oficiais de artilharia que manejavam morteiros e obuses. Nunca manejara uma peça de artilharia e agora começava a conhecer os aspetos práticos da balística durante frequentes exercícios num campo de treinos às portas da vila. Também teve de se familiarizar com a obra dos fundadores da artilharia francesa moderna, os generais Gribeauval e Guibert, frequentar mais cursos avançados em matemática, trigonometria e geografia e aprender a desenhar mapas e planos.

			O regimento de La Fère era um dos mais profissionais do exército francês. Os seus oficiais eram como uma família unida sem o snobismo com que Napoleone se deparara até agora. Entre os seus colegas de messe figuravam Des Mazis e outro amigo de Brienne, Belly de Bussy, que entrara para o regimento pouco antes, e outros dois novos que viriam a ter carreiras notáveis, Jean-Ambroise de Lariboisière e Jean-Joseph Sorbier. O comandante da companhia de Napoleone era um homem afável que simpatizou com ele e o convidou a ficar na sua casa de campo2.

			Os oficiais do regimento eram bem acolhidos pela aristocracia rural da região e Napoleone começou a frequentar aulas de dança, para dessa forma poder participar em encontros de cariz social (não deixou de ser um dançarino desajeitado). Travou amizade com duas damas inglesas que viviam ali perto e era convidado frequente do château de Madame du Colombier, a uma dúzia de quilómetros da cidade. Namoriscou com a sua filha Caroline, que descrevia como uma «amie de coeur». «Nada poderia ser mais inocente», recordou: combinavam encontros secretos durante os quais «o nosso maior prazer era comer cerejas juntos». Ainda não completara os 17 anos e passara os últimos oito enclausurado em instituições só de homens, pelo que os seus primeiros indícios emocionais foram confusos. Existem algumas provas de ter relações de afeto com outra jovem, uma tal de Lauberie de Saint-Germain, mas é provável que também tenham sido fugazes. «Possuía uma pureza moral muito rara entre os jovens», recordou Des Mazis, acrescentando que Napoleone não conseguia compreender como alguém podia deixar-se dominar por sentimentos por uma mulher3.

			Napoleone era capaz de nutrir a mente tão bem como o coração, pois era um convidado bem-vindo na casa do monsenhor Tardivon, abade de Saint-Ruf, a quem o bispo Marbeuf enviara uma carta de apresentação. Tardivon, amigo de um ilustre autor anticolonialista, o abade Raynal, era uma figura proeminente da vida intelectual de Valence, e os encontros nos seus aposentos conferiram a Napoleone a oportunidade de alargar os horizontes e, pela primeira vez na vida, de participar em debates intelectuais. Entrou no espírito da época e começou a questionar os conhecimentos que lhe haviam sido transmitidos e a reavaliar o mundo à sua volta; segundo um dos seus camaradas oficiais, tornou-se insuportavelmente volúvel. Defronte dos seus aposentos, havia uma livraria que também servia de sala de leitura, na qual se inscreveu, tendo assim acesso a livros que não poderia comprar. Lia depressa, por vezes interpretando mal a mensagem, e de forma errática: leu algumas das obras menos influentes de Voltaire, pouco de Diderot e menos ainda de Montesquieu, e de Raynal apenas as passagens relacionadas com a Córsega. Olhando à sua imaturidade emocional e sexual, não é de espantar que tenha ficado horrorizado com Sade, mas adorado o sentimentalismo íntegro de La Nouvelle Héloïse, de Rousseau, e Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre4.

			À semelhança da maioria dos jovens cultos ambiciosos da época, Napoleone começou a considerar-se um homem de letras. Estando a França em paz, a literatura providenciava uma distração acolhida de bom grado, bem como uma oportunidade de brilhar, tal como outro oficial de artilharia, Choderlos de Laclos, demonstrara com a sua publicação quatro anos antes de Les Liaisons dangereuses. Para Napoleone, era uma maneira de enunciar as suas opiniões e, mais importante, um canal para os seus sentimentos sobre a ilha que era a sua terra e sobre a sua própria identidade. O seu primeiro ensaio que sobreviveu, redigido em abril de 1786, é um breve retrato da história da Córsega.

			Pouco menos de dez dias depois elaborou um breve ensaio sobre o suicídio, uma composição afetada e plena de autocomiseração e dramatização dos próprios sentimentos. «Sempre só, embora rodeado de pessoas», prefere voltar para casa e entregar-se à sua melancolia. Interroga-se se não deverá acabar com a própria vida, pois não vê um propósito útil para si mesmo neste mundo. «Já que tenho de morrer um dia, não seria melhor acabar com a própria vida?», pergunta, retoricamente. Aquilo que se retira da verborreia é infelicidade pelas recentes «desditas» em consequência das quais a vida não lhe dá qualquer prazer, e um sentimento de aversão pela mediocridade e corrupção das pessoas, que o levou a desprezar a sociedade na qual é obrigado a viver. Só se pode especular se este ensaio resulta de alguma rejeição amorosa ou desaire social ou se é apenas uma explosão de angústia existencial de adolescente. Não é a expressão de um desconforto mais profundo. Menos de uma semana depois, a 9 de maio, lavrou uma apaixonada defesa de Rousseau contra a crítica do pastor suíço Antoine Jacques Roustan. As obras de Rousseau tiveram uma forte influência sobre o desenvolvimento emocional de Napoleone e, apesar de mais tarde mudar de opinião e ridicularizar o sentimentalismo do escritor, nunca o renunciaria completamente5.

			Com a morte de Carlo, Napoleone passara a ser o homem da família em França e cabia-lhe agora a responsabilidade de conseguir lugares em várias instituições para os irmãos e apresentar pedidos em abono dos interesses da família, mas as perspetivas não eram boas. Salines só tinha sido parcialmente drenada durante a vida de Carlo e, como apenas uma fração das amoreiras pretendidas haviam sido plantadas, o governo decidira deixar de esbanjar dinheiro. Por outro lado, os Buonaparte tinham vencido a luta judicial pela compensação do testamento dos Odone e ficaram com Les Milleli. Tratava-se de uma bela propriedade com uma pequena casa e arvoredos de oliveiras sobranceira a Ajácio. Porém, Luciano, o tio-avô de Napoleone, estava doente e incapacitado e Joseph revelava ser um incapaz em questões práticas. Aos 17 anos, Napoleone foi obrigado a assumir a gestão dos negócios da família. Pediu uma licença e a 15 de setembro de 1786 estava de regresso a Ajácio. A sua mãe e Joseph estavam no cais para o receber, mas o lugar não lhe pareceu familiar. Via a Córsega pela primeira vez após uma ausência de sete anos e nove meses. Saíra de lá ainda criança e regressara um jovem adulto. Conheceu pela primeira vez quatro irmãos mais novos: Louis, de 8 anos, Maria Paolina, de 6, Maria Nunziata, de 3, e Geronimo, de apenas 2 anos. Teve até dificuldade em falar com eles, pois não falara o italiano da Córsega durante o tempo em que estivera ausente6.

			Luciano demitira-se do cargo de arquidiácono, o qual foi ocupado por Joseph Fesch, meio-tio de Napoleone, mas tinha algum dinheiro, o que lhe dava autoridade nos negócios da família, e foi com Fesch e Joseph que assumiu o controlo. Napoleone pediu uma extensão da licença e ocupou-se da colheita, das propriedades da família e de outros assuntos práticos.

			Durante esse período, ficou a conhecer a família, não só a mãe, que vira apenas uma vez por breves instantes desde os 9 anos, mas também os irmãos e a extensa rede de primos, tios e tias. Foi visitar a ama de leite e outras pessoas que tinham cuidado dele quando era pequeno, e passou imenso tempo com o enfermo Luciano, que reverenciava. Desenvolveu um relacionamento com o irmão Joseph, que recordou com ternura os seus longos passeios pela costa, respirando o cheiro da murta e das laranjeiras em flor, por vezes regressando a casa já de noite.

			Napoleone explorou a ilha e tentou ficar a conhecer o seu povo e a sua sabedoria, dos quais guardava ténues recordações de infância. Ficou atónito com os aspetos primitivos da vida na Córsega que não o tinham chocado quando era criança, mas ficou convencido de que os seus compatriotas insulares eram selvagens de sangue nobre cujos maus hábitos eram consequência da bárbara ocupação francesa. Levara com ele um baú cheio de livros, que sem dúvida o aguentaram e providenciaram os argumentos morais e emocionais que lhe permitiriam construir uma visão adequada da Córsega7.

			Passou quase um ano na ilha e só partiu a 12 de setembro de 1787. Não voltou para o seu regimento, tendo-se dirigido antes para Paris, onde esperava obter o pagamento das 3000 libras francesas do subsídio que ainda lhes era devido para Salines. Era uma soma avultada, o equivalente a cerca de três anos do seu salário enquanto tenente. Quando chegou à capital, contactou ministros e pessoas influentes, o que provavelmente incluía Loménie de Brienne, agora ministro das Finanças. Também se empenhou bastante para conseguir um lugar no seminário de Aix para o irmão Lucien. Um forasteiro indigente numa cidade onde a riqueza e os privilégios da aristocracia estavam à vista de todos, as restrições sociais do subalterno provinciano só podiam ser agravadas pela necessidade de pedir favores8.

			Quando não estava a fazer pedidos a ministros, estava a ler, a tirar apontamentos e a redigir versões preliminares de ensaios que revelam uma atitude crítica para com o sistema político. Num desses ensaios, alega que, embora Alexandre, o Grande, Carlos Magno, Maquiavel e outros tenham sido sem dúvida grandes homens, foram impulsionados pelo desejo de conquistar louvores, o que fazia com que Leónidas, que se dispusera a dar incondicionalmente a vida pelo seu país na batalha de Termópilas, lhes fosse superior, um juízo de valores tipicamente romântico em que transparecia a influência de Rousseau e uma tendência para rejeitar o pragmatismo. A fazer fé no irmão Joseph, ia contra os seus próprios instintos. Recordou que, durante um dos seus passeios na Córsega, Napoleone lhe dissera que gostaria de realizar algum ato grandioso e magnânimo que fosse reconhecido pelas gerações futuras, e que poderia, depois da sua morte, presenciar uma representação do mesmo «e ver o que um poeta como o grande Corneille me faria sentir, pensar e dizer». Tal transferência do desejo de reconhecimento, normal em qualquer adolescente, é sugestiva de uma aversão, quiçá de uma incapacidade, para se envolver com o mundo que o rodeava. Uma conjugação de inépcia e desdém certamente assinalou a sua atitude para com o sexo9.

			Na noite de 21 de novembro foi assistir a uma peça e, quando saiu da sala de espetáculos, deambulou pelo Palais-Royal, a residência de Paris do ramo da família real de Orléans. O palácio tinha uns grandes jardins nas traseiras, ladeados por arcadas com lojas, cafés e pequenos espaços onde as prostitutas exerciam o seu ofício. Os membros das classes mais altas sentavam-se à janela acenando aos transeuntes, o estrato social seguinte sentava-se nos cafés e os mais reles andavam ociosamente por debaixo da colunata ou ao longo das avenidas do jardim10.

			Na manhã seguinte, Napoleone sentou-se e descreveu o que aconteceu depois como se estivesse a redigir uma experiência científica. «A minha alma, agitada pelos sentimentos vigorosos que lhe são próprios, fez-me suportar o frio com indiferença», escreveu, «mas, quando a minha imaginação arrefeceu, comecei a sentir os rigores da época e encaminhei-me para as arcadas.» Ali, uma jovem chamou a sua atenção. Era evidente que se tratava de uma prostituta, mas não tinha os modos desavergonhados das outras e devolveu-lhe o olhar com pudor. «A sua timidez instigou-me e dirigi-me a ela… Eu que, mais do que qualquer outra pessoa, tinha pavor da sua estirpe e sempre me sentira conspurcado com um simples olhar de uma…» No seu relato, deixa patente que estava à procura de alguém «que seria útil para as observações que pretendia fazer». Admite que tentativas prévias para entabular conversa com uma prostituta não tinham sido «coroadas de sucesso», o que pode parecer estranho, uma vez que, de um modo geral, um jovem oficial não teria dificuldade em efetuar uma transação com essas características no Palais-Royal. O seu registo da conversa ajuda a explicar porquê: começou por perguntar como ela chegara àquela situação, o que não era delicado nem apropriado, e, depois de mais gracejos numa noite gélida de novembro, foi ela quem sugeriu recolherem aos aposentos dele, mas ele perguntou-lhe para quê. «Bem, poderíamos aquecer-nos e vós podíeis satisfazer os vossos caprichos», respondeu ela. O minucioso relato não explicita se a experiência foi ou não aprazível11.

			A 1 de dezembro, depois de obter uma extensão de seis meses para a sua licença, Napoleone partiu de novo para a Córsega. Os seus esforços em Paris haviam sido infrutíferos, o que só contribuiu para o seu desencantamento com o atual estado de coisas, que parecia excluí-lo e à sua terra natal, cuja subjugação começava a levar a peito. A sua visão de uma nação nobre oprimida por uma França perversa e corrupta coadunava-se com o sentimento de que ele e a sua família estavam a ser malogrados, ou no mínimo desrespeitados, pelo regime de Paris.

			Passou os quatro meses e meio seguintes na Córsega e apenas a 14 de junho de 1788 voltou para junto do seu regimento, agora estacionado em Auxonne, depois de uma ausência de vinte e um meses. Isto não era invulgar, pois em tempos de paz os oficiais estavam autorizados a ausentarem-se por longos períodos.

			Auxonne era uma vila fortificada nas margens do rio Saône com uma escola de artilharia sob as ordens do tenente-general e barão Jean-Pierre du Teil, então com 66 anos, um comandante inteligente e inovador que exigia bastante dos seus homens ao apresentar-lhes desafios que perturbavam as suas rotinas. Du Teil simpatizou de imediato com Napoleone e atribuiu-lhe a tarefa de desenvolver e construir fortificações, o que implicava cálculos de poder militar destrutivo, resistência e balística, seguido de dez dias de exercício físico, com Napoleone a comandar duzentos homens com picaretas e pás. «Este extraordinário favorecimento valeu-me o ressentimento dos capitães, que alegaram ser para eles insultuoso um mero tenente ser encarregado de uma tarefa tão importante e que, se havia mais de cinquenta envolvidos, o comandante deveria ser um elemento da sua graduação», escreveu a Joseph Fesch a 29 de agosto. Não obstante, acalmou os ânimos e até granjeou a sua amizade; considerando-o um intelectual, atribuíram-lhe a tarefa de elaborar a Calotte, um código de conduta regimental. Ele esteve à altura do desafio e produziu um documento fundamentado e idealista, muito dentro do espírito de Rousseau, o qual poderia ter sido a Constituição para uma ditadura popular12.

			Com base nestes ensaios e notas, torna-se evidente que era já um republicano, tendo, tal como Rousseau, chegado à conclusão de que os sistemas de governo existentes eram absurdos e que os reis não tinham o direito de governar. Na introdução ao que viria a ser uma dissertação sobre a autoridade real, defendeu que esta era de todo «usurpada», visto que a soberania estava nas pessoas, acrescentando que «são muito poucos os reis que não merecem ser destronados». Adotou também a tese de Rousseau segundo a qual a religião era destrutiva, já que concorria com o Estado ao prometer a felicidade noutro mundo, quando cabia ao Estado providenciar às pessoas os meios para a atingirem13.

			Prosseguiu as suas leituras, tirando apontamentos e fazendo comentários no processo, sobre tópicos tão diversos como história antiga e moderna, geografia, sistemas fiscais de diferentes Estados, o papel da artilharia e da balística, filosofia grega, cultura árabe, biologia, história natural, a possibilidade de escavar um canal pelo istmo de Suez e muito mais. Nesse verão leu Clarissa, de Richardson, e A Paixão do Jovem Werther, de Goethe, tendo ele próprio escrito Le Comte d’Essex, um conto gótico sobre uma conspiração imaginada contra Carlos I, incluindo fantasmas, sangue e punhais, e Le Masque Prophète, uma pequena história passada no mundo árabe que é uma espécie de alegoria sobre a ditadura. Os enredos são melodramáticos, a prosa fervilha de adjetivos e metáforas, já para não falar de erros ortográficos, a caracterização não existe14.

			Auxonne localizava-se numa região pantanosa e brumosa da planície de Borgonha e Napoleone acreditava que foram as exalações insalubres do fosso estagnado do outro lado das muralhas que lhe causaram uma febre nesse outono, mas poderia em parte ser consequência do seu estilo de vida. Estava a economizar na alimentação para poder mandar dinheiro para casa, para a mãe. Vivia nas casernas, num pequeno quarto com uma cama, uma mesa, seis cadeiras com assento de palha e um cadeirão. Fazia as refeições com os outros oficiais, mas, apesar de não pagar pelos aposentos, continuava a auferir o ordenado de segundo-tenente, pelo que tinha de ter cuidado. Havia, porém, um elemento frenético na sua vida neste período. «Não disponho de outro recurso aqui a não ser o trabalho», escreveu ao tio-avô Luciano em março de 1789. «Só me visto uma vez por semana e, desde a doença, durmo muito pouco. É incrível. Vou para a cama às dez da noite e levanto-me às quatro da manhã. Só faço uma refeição e janto às três; é o suficiente para a minha saúde.» Mantinha as venezianas fechadas para o ajudar a concentrar-se. Na realidade, saía, pois, conforme explicou orgulhosamente na mesma carta: «Granjeei uma reputação bastante boa nesta pequena vila graças aos meus discursos em diversas ocasiões.»15

			A monarquia francesa estava praticamente na falência e, como último recurso para angariar dinheiro, o rei convocou a Assembleia dos Estados Gerais. Visto que este organismo, que representava o clero, a nobreza e o «terceiro estado» não nobre, não era convocado há quase dois séculos, abriu uma caixa de Pandora de dúvidas sobre a natureza do governo. Por todo o país, pessoas de todos os quadrantes verbalizaram as suas opiniões e propuseram soluções para a crise política. A isto se sucedeu agitação popular e, a 1 de abril, Napoleone foi enviado para a vila de Seurre com cem homens para travar os tumultos. O espírito rebelde inspirou o mau comportamento e, certo dia, foi enviado para o mosteiro de Cîteaux para reprimir um motim por parte dos monges. Ao jantar, um abade demonstrou a sua gratidão servindo-lhe um «vinho delicioso» de Clos Vougeot que havia na adega do mosteiro, que os monges tinham tentado pilhar. Numa carta a Letizia, descreveu o sumptuoso jantar pascal que lhe foi ofertado por um nobre local. «Mas eu preferia comer ravioli ou lasanha em Ajácio», concluiu16.

			Estava animado. Recuperara a saúde, o tempo estava magnífico e banhou-se no Saône (certa vez teve uma cãibra e quase se afogou). «Meu amigo, se o meu coração fosse suscetível ao amor, que momento oportuno seria este: celebrado em toda a parte, tratado com um respeito impossível de imaginar», escreveu a Joseph, vangloriando-se de que «as mulheres mais bonitas regozijam-se com a nossa companhia»17.

			À semelhança da maioria da sua geração, estava num estado de entusiasmo em relação aos acontecimentos políticos. «Este ano pressagia alguns princípios que serão muito bem acolhidos por todas as pessoas de pensamento sensível», escreveu em junho de Auxonne ao representante do seu padrinho, Giubega, «e ao fim de tantos séculos de barbárie feudal e escravatura política, é maravilhoso ver a Liberdade do mundo inflamar os corações que pareciam corrompidos pela luxúria, pela fraqueza e pelas artes.» Porém, isso levantou questões mais perto de casa. «Enquanto a França renasce, o que será de nós, infelizes corsos?», indagou. O momento parecia apropriado para apoiar a sua ilha-nação mediante a publicação de uma história da Córsega, mas pareceu-lhe que precisaria do apoio, ou pelo menos da aprovação, de Paoli, pelo que lhe escreveu para Londres, onde estava exilado18.

			«Nasci quando a pátria estava a perecer», escreveu. «Os meus olhos abriram-se para a execrável visão de 30 000 franceses que haviam sido regurgitados para as nossas costas, afogando o trono da liberdade em rios de sangue. Os gritos dos moribundos, os gemidos dos oprimidos, lágrimas de desespero cercaram o meu berço desde o momento que nasci.» Existem algumas dúvidas quanto à autenticidade desta carta, já que o original nunca foi encontrado e não há vestígios de uma resposta de Paoli. Seria, porém, uma carta estranha para forjar, visto que a posterior carreira de Napoleone e o estilo melodramático estão em consonância com os seus escritos contemporâneos, designadamente a sua Nouvelle Corse. Trata-se de um confuso discurso retórico contra os franceses, descritos como irremediavelmente cruéis e corruptos, com um enredo saído de Robinson Crusoe e Paul et Virginie tão sórdido e violento como incoerente, agachado numa pornografia de sangue derramado, violação e mutilação, pontuado por arroubos de sentimentalismo19.

			A história que planeara durante os últimos anos estava finalmente a ganhar forma em Lettres sur la Corse, um emotivo relato de acontecimentos até ao início do século xviii que antropomorfiza a «nação» corsa à moda da época. Quando terminou as duas primeiras cartas, enviou-as ao seu antigo professor de francês de Brienne, o abade Dupuy, solicitando-lhe a edição das mesmas. Para além de reescrever passagens completas, Dupuy deu um veredicto de desprezo, sugerindo, nos termos mais educados, que ele eliminasse todos os conteúdos «metafísicos»20.

			A 15 de julho, Napoleone estava a escrever ao seu tio-avô Luciano quando dois oficiais entraram nos seus aposentos com notícias acabadas de chegar de Paris sobre um tumulto que ficara fora de controlo e cuja multidão invadira a Bastilha. Quaisquer que fossem os seus sentimentos em relação à monarquia, ficou alarmado com as desordens. Quatro dias mais tarde, irromperam tumultos em Auxonne e, numa carta dirigida a Joseph, expressou desprezo pela «populaça» e pela «turba de salteadores de outras terras que vieram pilhar» a alfândega e a sede da coleta de impostos. Também não se mostrou impressionado com a atitude dos seus próprios homens, que mostraram relutância em reprimir a revolta. Na noite de 21 de julho agiu como ajudante do general, comandando as tropas contra os agitadores. Embora alegue ter controlado a situação numa diatribe de quarenta e cinco minutos (o que parece pouco provável considerando as suas competências oratórias), não tenta esconder a sua frustração por não o autorizarem a disparar sobre a multidão, um profundo desagrado que fica bem patente no relato21.

			Não obstante, ficou entusiasmado com os desenvolvimentos. «O sangue correu por toda a França», escreveu a Joseph a 8 de agosto, «mas em quase toda a parte foi o sangue impuro dos inimigos da Liberdade e da Nação.» O seu comandante pusera-o a dirigir um grupo de oficiais com ordens para estudar as possibilidades de lançar bombas em cercos, e ele redigiu o seu relatório com diligência, mas tinha o pensamento noutro sítio. Fizera um pedido de licença prolongada, com a ideia de ir à Córsega e participar nas eventuais ocorrências na ilha. Os seus sentimentos e a sua ambição para lá o atraíam: o ideal da ilha-nação que alimentara ao longo dos últimos anos atraiu-o, tal como o facto de, ali, poder ter um papel mais proeminente do que em França22.

			A 16 de agosto, o seu regimento amotinou-se. Os soldados confrontaram os oficiais, exigindo a entrega do cofre do regimento, o que foram forçados a fazer. De seguida, os soldados embriagaram-se e tentaram confraternizar com os oficiais, obrigando-os a beber com eles. Não há registo dos pensamentos de Napoleone, mas não é difícil imaginar. Quando, alguns dias mais tarde, o regimento desfilou para fazer um novo juramento, à nação, ao rei e à lei, estaria provavelmente a pensar noutra nação. O seu pedido de licença fora concedido e, nos primeiros dias de setembro, partiu de Auxonne com destino à Córsega23.
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			Córsega

			Napoleone chegou a Ajácio em finais de setembro de 1789. À exceção de Maria-Anna, que continuava em Saint-Cyr, toda a família estava lá. Joseph tinha um cargo judicial na cidade, mas Lucien, que abandonara uma carreira militar devido a problemas de visão e depois tentara o sacerdócio, estava, tal como Louis, desocupado. As suas perspetivas em França tinham-se desvanecido e eles estavam novamente reduzidos à Córsega. Napoleone pretendia desempenhar um papel nos assuntos da ilha, mas a cena política não era bem aquela que imaginara.

			No rescaldo dos eventos de França, tinham ocorrido tumultos nas cidades costeiras, mas não havia ímpeto para uma revolução, visto que nenhum dos problemas que motivaram a revolução em França ecoava na Córsega, onde o privilégio feudal e as diferenças de classe não eram questões preponderantes. Aqui, o conflito era entre os separatistas e os apoiantes da França e clãs rivais. No início do verão de 1789, uma assembleia corsa enviara quatro delegados para a Assembleia dos Estados Gerais em Versalhes: Matteo Buttafocco em representação da nobreza, o abade Peretti do clero e o advogado Cristoforo Saliceti e o capitão Pietro Paulo Colonna Cesari do terceiro estado. A única coisa que os unia era o despeito pela administração francesa. Até mesmo os partidários do governo estabelecido, Buttafocco e Peretti, queriam a ilha administrada pelos seus habitantes, ou seja, pessoas do seu grupo. Saliceti e Cesari, os representantes do terceiro estado, pertenciam a uma fação que se descrevia como «patriotas», alguns dos quais almejavam uma maior autonomia ou até mesmo a independência, outros a integração com a França.

			A Assembleia dos Estados Gerais transformara-se numa Assembleia Nacional, a qual decidiria o futuro da Córsega. A 17 de junho de 1789, Saliceti e Cesari apelaram a esta assembleia para exigir que a Córsega fosse governada por uma comissão de individualidades locais e a formação de uma guarda cívica nativa com base no modelo daquelas que tinham surgido por toda a parte em França. Entretanto, uma onda de tumultos oportunistas espalhava-se pela ilha conforme reclamações latentes vinham à tona e contas eram ajustadas. A 14 de agosto, a assembleia que escolhera os delegados para a Assembleia dos Estados Gerais criou em Bastia uma autoridade municipal revolucionária. No dia seguinte, as festividades da Assunção da Virgem de Ajácio deram origem à formação de uma «comissão patriótica» nessa terra, com Joseph como secretário (visto que era o único que sabia ler e escrever em francês). Napoleone presumiu que o passo seguinte seria a formação de uma guarda civil e, juntamente com outro jovem entusiasta, Carlo Andrea Pozzo di Borgo, passou a distribuir insígnias tricolores que deveriam ser usadas como sinal de solidariedade com a Revolução em França e incentivando as pessoas a formar uma milícia de cidadãos.

			A 17 de outubro, a Assembleia Nacional, que fora transferida de Versalhes para Paris, decidiu não autorizar a Córsega a ter a sua própria assembleia e guarda civil, alegando os custos elevados. Napoleone escreveu uma carta de protesto, assinada por todos os ativistas revolucionários de Ajácio. Continuou a instigar a agitação e, a 30 de novembro, o seu requerimento a exigir para a Córsega os mesmos direitos que havia em toda a França foi lido na Assembleia Nacional em Paris, sendo sustentado por Saliceti e apoiado pelo tribuno revolucionário Mirabeau, e, num daqueles momentos de grande entusiasmo característico dos primórdios da Revolução, a Córsega foi integrada na nação francesa e todos aqueles que tinham lutado contra a França beneficiaram de uma amnistia. Paoli foi convidado a deixar Londres e a ir para Paris, onde seria acolhido como herói antes de viajar para a Córsega. Ocorreram festejos nos quais se entoou o Te Deum nas igrejas da ilha e Napoleone pendurou uma faixa na fachada da residência dos Buonaparte com a inscrição «Vive la nation! Vive Paoli! Vive Mirabeau!»1.

			As palavras deixavam uma certa ambiguidade em relação à «nação» com que Napoleone se associava agora. «Este jovem oficial foi criado na École Militaire, a irmã em Saint-Cyr, a mãe beneficiou de donativos do governo», escreveu o comandante de Ajácio ao ministro da Defesa em Paris, acrescentando que ele deveria estar com o seu regimento e não a criar agitação na Córsega. Porém, Napoleone não foi convocado e a questão da sua fidelidade seria mais complicada pela chegada de Paoli à ilha2.

			O Babbo foi precedido de vários dos seus seguidores que regressaram do exílio e cujo sofrimento pela causa lhes conferia um sentimento de sobranceria que os levou a pôr em causa a lealdade daqueles que, tal como os Buonaparte, se tinham acomodado à governação francesa. Como tal, os irmãos Buonaparte viram-se obrigados a demonstrar a sua devoção à causa corsa. Retiraram um retrato de Marbeuf que estava pendurado na sua sala de estar, mas a sua posição não era clara3.

			Considerando que Napoleone estava a redigir a sua história da Córsega violentamente antifrancesa, deve presumir-se que continuava a considerar-se um patriota corso e não um francês. Porém, olhando às incertezas da situação, tinha de ponderar bem a sua posição e não esquecer que tinha uma carreira no exército francês. A sua prioridade imediata foi assegurar a posição social e a influência. Em fevereiro de 1790, os dois irmãos iniciaram uma agitação visando a eleição do amigo Jean Jérôme Levie como presidente da câmara de Ajácio e de Joseph para a assembleia municipal (para o que foi necessário o arcediago Fesch falsificar a sua certidão de nascimento de maneira a ter a idade legal exigida)4.

			O passo seguinte foi eleger Joseph para a assembleia geral que deveria reunir em Orezza visando a criação de uma administração para a ilha. Joseph teve êxito e Napoleone acompanhou-o quando, a 12 de abril, partiram a cavalo, mas quando lá chegaram foram recebidos com desconfiança por muitos dos partidários de Paoli. Napoleone expressou sentimentos antifranceses e redigiu um recurso a exigir a expulsão de todos os franceses da ilha. Tornou-se amigo de Filippo Buonarroti, um revolucionário e apoiante de Paoli da Toscana, e de Filippo Masseria, braço-direito de Paoli que fora enviado previamente de Londres (e era um agente britânico). Também escreveu ao seu comandante a solicitar uma extensão da licença, alegando motivos de saúde5.

			Nada disto ajudou a melhorar a sua credibilidade junto dos homens de confiança de Paoli em Corte, mas afetou a sua posição em Ajácio, e quando os dois irmãos regressaram depararam-se com a hostilidade dos habitantes mais conservadores. Nos primeiros dias de maio, enquanto perambulavam pela praça de Olmo, foram atacados por um grupo liderado por um sacerdote local, sendo salvos por um bandido seu conhecido que apareceu por acaso. Conseguiram mobilizar os seus apoiantes de Borgo e, a 25 de junho, todos os oficiais franceses foram expulsos de Ajácio6.

			Joseph foi um dos escolhidos para se encontrar com Paoli a caminho de Paris e acompanhá-lo até à sua ilha nativa, onde chegaram a 14 de julho de 1790. A 4 de agosto, Napoleone e outros de Ajácio encontraram-se com ele em Bastia e os dois irmãos juntaram-se a cerca de quinhentos apoiantes que o acompanharam no seu avanço triunfal até Corte7.

			O general da nação corsa tinha 65 anos e as marcas de vinte e um anos de exílio em Londres, durante o qual passara a apreciar as virtudes da monarquia. Apesar de ter sido graças à Revolução que regressou à sua terra natal, não era um revolucionário. A 8 de setembro inaugurou um congresso em Orezza, o qual encheu de familiares e apoiantes. Ao longo das três semanas seguintes, este congresso reorganizou a administração da ilha, conferindo-lhe um poder executivo ilimitado, o comando global da Guarda Nacional e uma renda considerável, o que não se coadunava com o que estava a ser feito em Paris, sendo ilícitas muitas das medidas adotadas, olhando ao facto de a Córsega ser agora um departamento da França.

			Napoleone não se deixou dissuadir por tais métodos despóticos. Graças à mercê de Paoli, Joseph conseguira um lugar no congresso e a presidência do distrito de Ajácio. E, apesar de não beneficiar pessoalmente, Napoleone apoiou Paoli, acusando todos aqueles que não apresentassem um compromisso total de serem «maus cidadãos» e sugerindo a Carlo Andrea Pozzo di Borgo o afastamento físico de três oficiais cujo zelo considerava ficar aquém do que era expectável. «Os meios são violentos, possivelmente ilegais, mas indispensáveis», insistiu. Considerava que Paoli continuava a depositar demasiada confiança na democracia e achava que este deveria ser mais implacável8.

			A licença de Napoleone estava a chegar ao fim e por isso, no final de outubro, zarpou para França. Por duas vezes, o navio em que seguia foi forçado a regressar por causa de tempestades, e apenas em finais de janeiro de 1791 é que finalmente conseguiu abandonar a ilha. Enquanto isso, manteve-se ativo em termos políticos. A 6 de janeiro, juntamente com Joseph, Lucien e Joseph Fesch, participou na sessão de abertura do Globbo Patriotico, o Clube Patriótico de Ajácio, afiliado com o revolucionário e extremista Clube Jacobino de Paris. Napoleone participava com frequência, discursando com regularidade. Estava no auge do seu ardor quando denunciou Buttafocco e Peretti, que tinham andado a criar agitação em Paris contra Paoli. Napoleone redigiu um panfleto intitulado Lettre à Buttafocco no qual denunciou o delegado como traidor e o acusou de todo o sangue derramado pelos franceses na Córsega. Leu a carta no clube, onde esta foi acolhida com entusiasmo, tendo-se votado pela impressão de cem exemplares9.

			Quando Napoleone finalmente partiu para França, levou consigo Louis, o irmão mais novo. O menino tinha 12 anos e era pouco provável que conseguisse uma educação caso permanecesse em Ajácio, e, como não havia dinheiro para o mandarem para uma boa escola, Napoleone decidiu tratar ele próprio do assunto.

			A 12 de fevereiro, estava de regresso ao seu regimento em Auxonne. Arrendou dois pequenos quartos na vila, um para ele e outro para Louis. «Ele estuda com afinco, aprendendo a ler e a escrever em francês, e eu estou a ensinar-lhe matemática e geografia», escreveu Napoleone a Joseph a 24 de abril. «Será um bom homem. Todas as damas daqui o adoram. Ele adotou uns modos ligeiramente franceses, corretos e elegantes; frequenta a sociedade, saúda as pessoas com graciosidade, tem a habitual conversa de circunstância com a gravidade e a dignidade de um homem de 30 anos. Não duvido de que será o melhor de nós os quatro.» Não aludiu ao facto de, por vezes, o jovem Louis precisar de uma sova para o encorajar10.

			Na viagem desde a costa sul, Napoleone ficou muito feliz com o ardor revolucionário que testemunhou em toda a parte. Ao passar por Valence, participou numa sessão do clube revolucionário local e, a 8 de fevereiro, numa carta enviada a Joseph Fesch, asseverou-lhe que todo o país apoiava a Revolução e que os únicos monárquicos que encontraram eram mulheres. «Não é de espantar», observou com sarcasmo. «A liberdade é uma mulher mais bela que as ofusca.» Esta reflexão parece tê-lo instigado a escrevinhar mais pensamentos para um ensaio sobre o tema do amor, que, defendia, era uma emoção de todo supérflua11.

			Em Auxonne, foi recebido pelo amigo Des Mazis e pelo comandante Du Teil, mas muitos dos outros oficiais acolheram-no com frieza quando começou a dar voz às suas opiniões. Nas suas primeiras fases, a Revolução fora recebida de braços abertos pelos franceses mais educados e, com certeza, pelos jovens oficiais dos regimentos provinciais, que estavam ressentidos com o monopólio da aristocracia em relação aos postos mais elevados. A abolição da própria fileira nobre em junho de 1790 derrubou todas as barreiras ao avanço, mas não foi bem acolhida por todos, e posteriores desenvolvimentos viraram muitos contra o modo como a Revolução estava a ser implementada. O entusiasmo revolucionário de Napoleone feriu as suas suscetibilidades e a sua obsessão pela Córsega não lhe terá granjeado muita simpatia.

			Estava ocupado a supervisionar a impressão da sua Lettre à Buttafocco, da qual enviou cópias para a Assembleia Nacional de Paris e para Paoli na Córsega. Esperava terminar e publicar a sua história na Córsega e escreveu a Paoli a solicitar acesso ao seu arquivo. Paoli não lhe atribuiu grande importância, descrevendo o panfleto como um gesto inútil, não acedendo ao pedido de Napoleone de consultar os seus documentos e acabando com a tirada de que a história não deveria ser escrita por jovens, deixando claro que o considerava imaturo12.

			No processo de reorganização do exército, a Assembleia Nacional substituiu os nomes dos regimentos de artilharia por números e o regimento de La Fère passou a ser o Primeiro. Napoleone foi transferido para o Quarto, anteriormente o regimento de Grenoble, agora com base em Valence, onde foi destacado como primeiro-tenente. Deixou Auxonne a 14 de junho e chegou a Valence dois dias mais tarde, mudando-se para os mesmos aposentos que ocupara na mesma estalagem. A Madame du Colombier e a filha tinham deixado a região, mas muitos dos amigos que fizera durante a anterior estada ainda lá permaneciam. Entretanto, a Mademoiselle Lauberie de Saint -Germain, com quem namoriscara, casara com Jean-Pierre Bachasson de Montalivet, um homem inteligente com quem Napoleone travara amizade.

			Depois de se instalar, Napoleone compôs Dialogue sur l’amour, um discurso platónico dirigido a Des Mazis, que tinha o hábito de se apaixonar e depois enaltecer as alegrias e desditas da condição a Napoleone. Nesse discurso, admitia já se ter apaixonado, mas alegava que aquilo que era, no fundo, uma simples sensação fora coroada com demasiadas «definições metafísicas». «Acredito ser prejudicial para a sociedade, para a felicidade individual da humanidade, e estou convicto de que o amor é mais nocivo do que benéfico», arguiu, «e que seria uma bênção se alguma divindade protetora nos livrasse dele expulsando-o do mundo.» Parecia-lhe absurdo que os homens, «este sexo que domina o mundo através da sua força, da sua diligência, da sua mente e de outras faculdades, devam encontrar a sua felicidade suprema definhando nas teias de uma débil paixão e sob a influência de ser mais frágil do que realmente é de corpo e mente». É possível que Napoleone tenha abandonado o sentimentalismo de La Nouvelle Héloïse, mas era um discípulo de Rousseau ao acreditar que a principal obrigação do homem é para com a sociedade e o Estado13.

			A natureza do Estado francês estava a sofrer transformações, testando alianças e polarizando a sociedade. Alguns dias antes da sua chegada, havia chegado a Valence a notícia da tentativa do rei de fugir do país e da sua detenção em Varennes, perto da fronteira com os Países Baixos Austríacos na noite de 21 de junho de 1791. Já em outubro de 1789, uma multidão de mulheres tinha obrigado Luís XVI a abandonar Versalhes e a mudar-se para Paris. Na verdade, ele e a família tornaram-se prisioneiros no palácio real das Tulherias e a crescente hostilidade da turba parisiense precipitara a decisão de fugir, o que fora encarado como uma traição, visto que a sua intenção fora juntar-se às forças antirrevolucionárias que se reuniam contra a França em Koblenz, na Alemanha, sob o comando do seu irmão mais novo, o conde d’Artois.

			Napoleone juntara-se ao Club des Amis de la Constitution, do qual não tardou a tornar-se secretário, em cujas reuniões fez discursos republicanos. A 14 de julho, enquanto o seu regimento desfilava para celebrar o segundo aniversário da queda da Bastilha, os oficiais e os soldados fizeram um novo juramento de lealdade, para com a Assembleia Nacional. Foi entoado um Te Deum e, num banquete realizado nessa noite, o tenente Buonaparte figurava entre aqueles que brindaram aos republicanos. Não desejando cometer perjúrio ao fazerem um juramento que desprezava o juramento de lealdade ao rei, muitos dos oficiais seus pares renunciaram aos cargos e alguns atravessariam a fronteira para se juntarem às forças monárquicas. Napoleone não sentiu tais escrúpulos. Na sua acalentada narrativa da Córsega violada pelos franceses, o monarca era a encarnação do arqui-inimigo e, desde que começara a desenvolver uma atitude mais positiva para com a França, o rei atraía os resquícios dos seus sentimentos negativos.

			Mediante a necessidade de se sustentar a si mesmo e a Louis, Napoleone atravessava dificuldades financeiras, e foi em parte o prémio de 1200 francos (mais do que o seu salário anual) que o instigou a participar num concurso anunciado pela Académie de Lyon para um ensaio subordinado ao tema «Que verdades e que sentimentos são mais necessários inculcar nas pessoas para assegurar a sua felicidade». No evento, nem ele nem qualquer um dos outros quinze candidatos venceram o prémio, pois o júri considerou os seus esforços insatisfatórios. Um dos seus membros descreveu o ensaio de Napoleone como um sonho inculto e outro comentou que «pode ser a obra de um homem de alguma sensibilidade, mas é muito desorganizado, demasiado discrepante, demasiado desconexo e muito mal escrito para chamar a atenção». De facto, é afetado, floreado, pleno de referências culturais e palavras pesquisadas (fizera uma lista antes de começar), mas não deixa de ser um documento fascinante14.

			Pulula de contradições enquanto os instintos libertários de Napoleone atropelam uma ânsia autoritária de ordenar as coisas para o melhor. Inclui um prefácio com uns versos de Pope nos quais defende que o homem nasceu para desfrutar da vida e ser feliz, e abre com a frase: «Quando nasce, o homem adquire o direito àquela porção dos frutos da terra que são necessários à sua existência.» Insurge-se contra os especuladores que impedem isto de acontecer e contra a autoridade no geral. Estipula que todos devem possuir o seu quinhão de terra e toda a proteção da lei e que as pessoas devem ser autorizadas a dizer e a escrever o que bem entenderem. Porém, a lei deve orientar as pessoas de acordo com as leis da razão e da lógica e protegê-las de ideias «más» e «pervertidas», as quais não deveriam poder circular sob a forma de palavras ou papel. Identifica a ambição como o principal flagelo da humanidade, o que não deixa de ser intrigante, acima de tudo «a ambição que derruba Estados e fortunas privadas, que se alimenta do sangue e do crime; a ambição que serviu de inspiração a Carlos V, Filipe II, Luís XIV», que considera ser uma «paixão insubmissa, um delírio violento e irrefletido», visto que «a ambição nunca é saciada, mesmo no pináculo da elevação». Apesar de rejeitar a premissa de Rousseau da bondade natural do homem em detrimento de uma visão mais cínica da natureza humana, entrega-se ao magnânimo mito selvático e sustenta Paoli como o protótipo da virtude que fez renascer o espírito de Atenas e Esparta15.

			Depois de conseguir uma nova licença, Napoleone regressou a Ajácio em inícios de outubro de 1791. Fez campanha por Joseph, que pretendia ser eleito para representar a Córsega na Assembleia Legislativa que era suposto reunir-se em Paris (a Assembleia Nacional dissolvera-se). Porém, Paoli lançara os candidatos da sua preferência e Joseph não conseguiu mais do que uma posição local em Corte. Paoli evidenciou ambivalência no que concerne ao clã Buonaparte e em especial em relação a Napoleone, que envergava um uniforme francês e começava a comportar-se mais como um jacobino francês do que como um patriota corso16.

			Apesar de, a 22 de abril de 1790, Paoli ter jurado em Paris lealdade à nação francesa perante a Assembleia Nacional, considerara os franceses um inimigo durante tanto tempo que tinha dificuldade em confiar neles. Para além de ser monárquico, era um católico devoto e amigo do clero, que o apoiara e protegera os seus partidários. A separação da Igreja do Estado potenciada pela Revolução e a perseguição do clero eram tão ofensivas para ele como para a maioria dos corsos.

			Apenas duas semanas antes da chegada de Napoleone, a 16 de outubro, o seu tio-avô Luciano morreu. Ainda mal dera o último suspiro e já os seus sobrinhos e sobrinhas vasculhavam debaixo do seu colchão e saqueavam o quarto à procura de dinheiro que, presumiam, ele teria amealhado. Vai-se a ver e pouco sobrara, pois Luciano fora obrigado a recorrer às suas poupanças para saldar as dívidas de Carlo. Porém, Joseph conseguiu convencer a administração (à qual pertencia) a reembolsar o dinheiro que, ao longo dos anos, Carlo investira em Salines. Os fundos tinham sido investidos em diversas propriedades confiscadas à Igreja, ao domínio real e à nobreza e que estavam a ser alienadas como biens nationaux, «ativos nacionais». Aparentemente, para reprimir rumores de má administração de dinheiros públicos, os irmãos Buonaparte lançaram a história de encontrarem uma fortuna debaixo do colchão de Luciano17.

			Enquanto Joseph vigarizava Corte, Napoleone conseguiu um lugar no comando da Guarda Nacional de Ajácio, o que o desobrigou de ter de reportar à sua unidade antiga. Porém, uma nova lei estipulava que os oficiais de escalão inferior a tenente-coronel deveriam deixar a Guarda Nacional e voltar para as suas unidades. Determinado a permanecer na Córsega, decidiu tentar chegar a esse grau. Teria de enfrentar candidatos formidáveis. Um era Matteo Pozzo di Borgo, membro do clã mais poderoso de Ajácio e irmão de Carlo Andrea, colaborador de confiança de Paoli e atualmente representante da Assembleia Legislativa em Paris. O outro, Giovanni Peraldi, capitão de infantaria, também era bem relacionado, e o seu irmão Marius era o outro representante corso em Paris.

			Napoleone passou a maior parte de fevereiro de 1792 em Corte, com o pretexto de ser guia e amanuense do filósofo Constantin de Volney, que estava de visita, mas, na realidade, provavelmente numa tentativa de granjear a mercê de Paoli. O seu comportamento não foi calculado para a atrair: ele foi hiperativo, participando em encontros políticos e entabulando debates com pessoas na rua, dando voz a opiniões extremas e instigando à ação, mas não foi convincente. Apesar de ter agora 22 anos, parecia muito mais jovem e as pessoas faziam troça da sua baixa estatura. Segundo uma fonte, quando desafiou Peraldi para um duelo, o outro não se dignou a comparecer18.

			Quando as eleições para os postos de coronel dos batalhões de Ajácio se aproximaram, Napoleone estava em campanha na sua terra natal. Todos eram bem-vindos a cear na residência dos Buonaparte. Eram dispostos colchões no chão para os apoiantes do interior, os quais seriam úteis para influenciar os guardas nacionais, a maioria dos quais também eram da província e eram eles que elegeriam os oficiais. A oposição também fez campanha, mas não levara em conta a determinação de Buonaparte.

			A eleição, marcada para 1 de abril, seria presidida por três comissários, que chegaram a Ajácio dois dias antes. Um deles, Grimaldi, ficou alojado na residência dos Buonaparte; outro, Quenza, ficou com a família de Letizia Ramolino; mas o terceiro, Murati, aceitara a hospitalidade dos Peraldi. Na véspera da eleição, Napoleone enviou um dos seus sequazes de Bocognano, um bandido patriota que lutara ao lado de Paoli contra os franceses, a casa dos Peraldi com o seu bando de sanguinários. Estes irromperam durante a ceia e raptaram o comissário, levando-o para casa de Buonaparte, onde os seus protestos foram refutados por Napoleone ao asseverar-lhe que apenas desejava proteger a sua independência de discernimento da influência dos Peraldi19.

			Pela manhã, os cerca de quinhentos guardas nacionais reuniram para eleger os seus oficiais. Pozzo di Borgo e Peraldi foram apupados e, numa paródia de procedimento, Giovanni Battista Quenza foi eleito comandante, com Napoleone como tenente-coronel e segundo-comandante. Nessa noite, os festejos na residência Buonaparte foram acompanhados de uma banda militar.

			No dia seguinte, o coronel Maillard, comandante da guarnição francesa de Ajácio, passou revista aos voluntários de Napoleone, mas a presença das duas forças na vila criou tensão. Igualmente tensas estavam as relações entre os cidadãos geralmente conservadores, que viam nos soldados regulares franceses uma garantia de estabilidade, e os voluntários, na sua maioria homens bárbaros das montanhas. Na tarde de 8 de abril, ocorreu uma altercação entre algumas raparigas que estavam a jogar uma variante de bólingue na Olmo e, consoante os curiosos e os transeuntes tomavam partido, começaram a ouvir-se insultos em nada relacionados com a altercação inicial. Foram disparados tiros e Napoleone foi repor a ordem, mas saíram às ruas mais pessoas numa confusa explosão de animosidade. Depois da morte de um dos seus oficiais, Napoleone viu-se forçado a retirar para a segurança do antigo seminário, onde os seus homens estavam aquartelados. Quenza e Napoleone concordaram que a insurgência justificava uma retaliação e começaram a disparar sobre todos os habitantes que se aproximavam. Aos poucos, o confronto deu lugar a uma caótica rixa armada conforme se ajustavam as contas. Napoleone tentou explorar a crise pedindo autorização a Maillard para se refugiar com os seus homens na cidadela, o que levantou suspeitas no francês, e, no dia seguinte, Maillard ordenou que os voluntários retirassem de Ajácio. Napoleone insistiu para que ficassem e tentou entrar outra vez na cidadela, chegando mesmo a tentar subverter os soldados ao denunciar o seu coronel como um «aristo».

			Ao saber dos desacatos, as autoridades de Corte enviaram comissários para saberem o que se estava a passar. Napoleone foi ao seu encontro para lhes expor os factos à sua maneira e redigiu uma versão na qual se justificava. Após uma análise superficial às circunstâncias, os comissários detiveram vários habitantes e ordenaram que Napoleone e os seus voluntários abandonassem Ajácio. A 16 de abril, conduziu-os devidamente e pretendia ir em pessoa a Corte explicar-se, mas não seria de esperar um bom acolhimento. O veredicto de Paoli quanto aos eventos em Ajácio foi de que não seria de esperar outra coisa quando «catraios inexperientes são colocados ao comando dos guardas nacionais». Estava farto de Buonaparte. «O general regressou cá ontem à noite e está zangado comigo; estive com ele esta manhã e discuti mos; está tudo acabado», escreveu Joseph ao irmão, incitando-o a ir a Paris o mais depressa possível para se justificar perante o governo20.
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			França ou Córsega

			Napoleone tinha muitas explicações a dar quando chegou a Paris duas semanas mais tarde, em finais de maio de 1792. Chegara à capital mais do que um relato condenatório das suas atividades em Ajácio e fora denunciado na Assembleia Legislativa pelos deputados corsos Carlo Maria Pozzo di Borgo e Marius Peraldi, que tinham deixado de ser amigos dos Buonaparte desde as eleições para a Guarda Nacional em que os seus irmãos tinham sido derrotados. Peraldi decidira que a família «nunca, sob qualquer regime, tivera qualquer mérito além de espionagem, traição, vício, descaramento e prostituição». Pozzo di Borgo foi mais compassivo e Napoleone conseguiu apaziguá-lo1.

			Napoleone também teve de apaziguar o ministro da Defesa, já que excedera a sua licença e poderia ser acusado de deserção. Felizmente para ele, começara a guerra contra a Áustria há pouco menos de um mês e, visto que a emigração de milhares de oficiais deixara um défice de homens, o ministério não estava disposto a privar o exército de um oficial treinado por causa de uma desavença entre corsos provincianos. A denúncia do coronel Maillard foi transmitida ao Ministério da Justiça e, apesar de este ter recebido relatórios desfavoráveis de outros quadrantes, a questão ficou por aí2.

			No dia após a sua chegada a Paris, a 29 de maio, Napoleone cruzou-se por mero acaso com um velho amigo de Brienne, Fauvelet de Bourrienne. Bourrienne não seguira a carreira militar, mas entrara para o serviço diplomático, que o levara a Viena e Varsóvia, e estava agora sem nada para fazer. Os dois jovens uniram esforços, partilhando os poucos fundos de que dispunham e congeminando maneiras de ganhar mais. Napoleone também encontrou outra amizade em casa de uma amiga de infância da mãe, Panoria Permon, uma bela mulher de virtude duvidosa que geria o que parecia ser uma espécie de casa de jogo onde recebia corsos e não só3.

			A 16 de junho, visitou a irmã Maria-Anna em Saint-Cyr. «Ela é alta, bem formada, aprendeu a coser, a ler, a escrever, a arranjar o cabelo, a dançar e também tem alguns conhecimentos de história», relatou a Joseph Fesch, mas temia que tivesse perdido a ligação com as suas origens e tornado «uma aristocrata», receando que, se ela soubesse que ele era um apoiante da Revolução, nunca teria concordado em encontrar-se com ele. Porém, a sua própria atitude para com a Revolução estava prestes a ser posta à prova4.

			Alguns dias mais tarde, a 20 de junho, encontrou-se com Bourrienne para almoçar num restaurante da rue Saint-Honoré. Quando iam a sair, avistaram uma multidão de vários milhares de homens e mulheres, armados de picaretas, machados, espadas, pistolas e paus, a caminho das Tulherias. Seguiram-nos e posicionaram-se no pátio dos jardins das Tulherias, de onde viram a turba convergir para o palácio, arrombar as portas, subjugar os guardas nacionais que estavam de serviço e invadir o palácio. Napoleone não conseguiu esconder a indignação e, quando viu o rei submeter-se e envergar um barrete vermelho e assomar à janela para brindar à saúde do povo, explodiu. «Che coglione!» terá exclamado, indignado por ninguém ter impedido a gentalha de invadir o palácio, e declarou que, fosse ele o rei, as coisas teriam acontecido de maneira diferente. Não falou de outra coisa, fazendo prognósticos pessimistas para o futuro. «Quando assistimos a isto de perto, há que admitir que as pessoas não merecem o esforço que fazemos para ganhar o seu favor», escreveu a Lucien duas semanas mais tarde, acrescentando que as cenas que presenciara fizeram com que os seus sarilhos em Ajácio parecessem uma brincadeira de crianças5.

			Uma semana mais tarde, a 10 de julho, foi reintegrado na artilharia com o posto de capitão, sendo-lhe concedidos seis meses de retroativos. Apesar de receber ordens para se juntar ao seu regimento, estava dividido em relação ao rumo a seguir. Dera os últimos retoques às suas Lettres sur la Corse, que estavam agora prontas para o prelo, mas, conforme admitiu a Joseph, o contexto político era desfavorável. Começava a pensar que o seu futuro poderia estar em França e aconselhou Joseph a ser eleito para a Assembleia Legislativa em Paris, já que a Córsega estava a tornar-se periférica. Ao mesmo tempo, instigou-o a encorajar Lucien a manter-se próximo de Paoli. «É mais provável do que nunca que tudo isto redunde na nossa independência», escreveu, sugerindo que mantivessem as opções em aberto6.

			Lucien não conseguiu ser aceite como secretário de Paoli. Tinha 17 anos e era ardente e rebelde. O seu espírito era, conforme o próprio o descreveu numa carta a Joseph, dominado por um «entusiasmo» sem limites; olhara para o seu íntimo e estava a «desenvolver» o seu carácter de um «modo fortemente vincado». A sua alma fora incendiada pela leitura do poema muito em voga de Edward Young «Night Thoughts on Life, Death and Immortality» e fora inspirado a descobrir a sua identidade através da escrita. Estava a compor um poema sobre Bruto e a sua pena esvoaçava sobre o papel «com uma velocidade surpreendente». «Poucas correções faço; não aprecio as regras que restringem o génio e não obedeço a nenhuma», escreveu. Além disso, abraçara os ideais revolucionários mais radicais. Asseverou a Joseph que «sentia a coragem para liquidar os tiranos» e que preferia morrer com um punhal na mão do que numa cama rodeado pela «farsa» sacerdotal7.

			Alertado pelo irmão mais novo, Louis, de que Lucien estava na iminência de dar um passo que «bem poderia comprometer o interesse geral da família», Napoleone escreveu-lhe mais de uma vez, tentando moderá-lo. Lucien não lhe deu ouvidos. Estava sentido com a influência dominante de Napoleone, acusando-o de ceder às palacianas atrações de Paris, e expressou o seu ressentimento por este lhe dizer o que fazer numa arrebatada missiva endereçada a Joseph e datada de 24 de junho, formulada no obrigatório idioma revolucionário. «Ele parece-me ter todas as prerrogativas para ser um tirano e acredito que o seria se fosse monarca e que o seu nome ficaria para a posteridade e para o patriota sensível ligado ao período do Terror», escreveu, retratando-se como um revolucionário «puro» e Napoleone como alguém que se vendera. «Estou convencido de que é capaz de ser um vira-casaca…»8

			De facto, Napoleone estava a mudar a sua lealdade. Nutrira uma visão de si mesmo como o defensor de uma nação perseguida pelos nobres e pelo seu líder heroico Paoli, demonizando a França, a quem apontava a responsabilidade por todos os males. Porém, ao longo dos dois últimos anos, ficara a conhecer essa nação oprimida e chegara à conclusão de que esta era menos inocente do que nos seus sonhos. O seu líder heroico revelara-se tão sem escrúpulos e tirano como qualquer outro governador – além de que não concedera a Napoleone o reconhecimento que ele achava que lhe era devido. Entretanto, a demoníaca França renascera como a defensora de tudo aquilo em que passara a acreditar. Vista desde Paris, a Córsega começava a parecer-lhe pequena e nefasta. A 7 de agosto, Napoleone escreveu a Joseph a dizer que decidira ficar em França. Na sua atual situação financeira, a família beneficiaria do seu regresso ao regimento: pelo menos um membro estaria a auferir de um salário. Estava uma guerra em curso e, mais cedo ou mais tarde, ele teria a oportunidade de conseguir uma promoção. Todavia, apenas três dias mais tarde, aconteceu uma coisa que o fez mudar de ideias9.

			A 10 de agosto, estava nos seus aposentos na rue du Mail, perto da place des Victoires, quando foi despertado pelos sinos a dar o sinal de alarme. Quando ficou a saber que o Palácio das Tulherias estava a ser alvo de um ataque, partiu para a place du Carrousel, onde o irmão de Bourrienne tinha uma loja de mobiliário, de onde podia ver o que estava a acontecer. «Antes de chegar à place du Carrousel, cruzei-me na rue des Petits-Champs com um grupo de homens hediondos com uma cabeça espetada numa lança», relembrou muitos anos mais tarde. «Quando me viram sofrivelmente bem vestido e com ar aristocrático, abordaram-me e obrigaram-me a gritar “Vive la nation!”, ao que eu acedi sem hesitar, conforme se pode imaginar.»10

			Uma multidão de cerca de 20 000 pessoas, armadas de pistolas, picaretas, machados, facas e até mesmo espetos, havia atacado as Tulherias, que eram defendidas por novecentos homens da Guarda Suíça e cerca de cem cortesãos e nobres. O rei e a família fugiram para a Assembleia Legislativa, mas os defensores do palácio foram chacinados. Quando tudo acabou, Napoleone aventurou-se nos jardins do palácio, onde as pessoas estavam a liquidar os feridos e a mutilar os seus corpos de maneiras obscenas. «Desde então, nunca nenhum dos campos de batalha em que estive me chocou tanto pelo número de cadáveres como a massa de membros da Guarda Suíça, quiçá por força do espaço exíguo ou talvez por ter sido a primeira vez que vi algo parecido», recordou. «Inclusive, vi mulheres bastante bem vestidas a cometer as mais extremas indecências nos corpos dos guardas.» Napoleone ficou aterrorizado e horrorizado e nunca perdeu o medo da multidão11.

			Não iria permanecer em Paris para assistir ao desabar da anarquia e não podia dar-se ao luxo de deixar a irmã numa instituição que a identificava como pertencente à nobreza. A 31 de agosto, foi a Saint-Cyr buscar Maria-Anna e levou-a para Paris. A 2 de setembro, turbas começaram a assaltar prisões e a chacinar os reclusos em reação a uma declaração do duque de Brunswick, comandante do exército aliado que marchara para França para restaurar a monarquia, segundo a qual jurara lidar severamente com a população da capital francesa caso o rei ou algum familiar fosse maltratado fisicamente. O massacre de aristocratas, sacerdotes e outros detidos por um ou outro motivo prolongou-se por cinco dias e apenas a 9 de setembro é que Napoleone e a irmã conseguiram abandonar Paris. Pararam em Marselha apenas o tempo suficiente para levantar os retroativos e, a 10 de outubro, data em que a monarquia foi abolida e a França declarada uma república, os dois irmãos embarcaram em Toulon, chegando a Ajácio cinco dias mais tarde. Napoleone partiu imediatamente para Corte, na esperança de granjear a mercê para a família Buonaparte.

			Paoli podia ser um ditador, mas as suas tentativas de estabelecer um executivo eficiente tinham fracassado. A cultura da ilha fora profundamente afetada pela governação francesa: o influxo de numerário derrubou um sistema em que a maioria da população nunca tivera uma moeda na mão, enquanto a criação de uma administração com funcionários que recebiam um ordenado desencadeou uma enorme procura por cargos públicos, o que originou novas oportunidades de conflito entre clãs rivais e perspetivas tentadoras de corrupção. A maior parte dos indivíduos no poder estavam mais interessados em ajustar contas, nepotismo e lucros do que em governar o país. Seriam eles que iriam adquirir os biens nationaux que estavam a ser alienados: constituíam 12 por cento da superfície da ilha, mas apenas quinhentos de uma população de 150 000 conseguiram beneficiar disso. Isto alterou o padrão de titularidade das terras, previamente igualitário, enquanto regulamentações recentes violavam direitos tácitos e antigos sobre pasto e colheita, redundando em disputas e banditismo a uma escala que nenhum governo conseguiria controlar12.

			Paoli não estava bem e não conseguia exercer a mesma autoridade que no passado. A sua relação com a França estava sob tensão e só podia desconfiar daqueles que se identificavam com aquele país ou com a Revolução. Encarava os irmãos Buonaparte com desconfiança. Destituíra Joseph, que considerava ser demasiado ambicioso para as suas capacidades, e recusara-se a aceitar para secretário o irascível Lucien. Quando Napoleone apareceu em Corte almejando um cargo de comando superior, Paoli livrou-se dele com promessas vagas e mandou-o regressar a Ajácio e aguardar ordens relacionadas com uma iminente invasão da Sardenha.

			A ideia fora discutida em Paris há mais de um ano. A ilha ficava apenas a algumas horas de barco da Córsega. Era rica em cereais e gado, de que o governo francês precisava para alimentar os seus exércitos, e presumia-se que o seu povo precisava de ser libertado. A sua dinastia governante, a Casa de Saboia, também reinava sobre o Piemonte e a Saboia e juntara-se à coligação contra a França.

			A invasão foi perpetrada por uma força coordenada de tropas regulares francesas, voluntários marselheses e guardas nacionais corsos. Em finais de outubro, alguns dias depois do regresso de Napoleone a Corte, o esquadrão naval francês que transportava as tropas regulares e um destacamento de voluntários lançou âncora ao largo de Ajácio. O comandante, o contra-almirante Laurent Truguet, foi recebido pelas principais famílias da vila, que o acolheram com jantares e danças. O marinheiro de 40 anos era uma presença frequente na residência dos Buonaparte e sentira uma atração por Maria-Anna, de 16 anos. A acompanhá-lo no seu navio almirante seguia Charles Huguet de Sémonville, a caminho de ocupar o cargo de embaixador em Constantinopla. Também ele foi acolhido pela família Buonaparte e concordou em levar Lucien como seu secretário. De acordo com Lucien, Napoleone também ponderou seguir para o Oriente, para prestar serviço pelos britânicos na Índia, presumindo que as suas credenciais profissionais lhe providenciariam a possibilidade de comandar, dando-lhe a oportunidade de singrar. Entretanto, quase conheceu o seu fim nas ruas de Ajácio13.

			Quando eram autorizadas a desembarcar, as tropas francesas vagueavam pela cidade a causar distúrbios. A 15 de dezembro atracou um destacamento de voluntários de Marselha. Era constituído pela escória do porto da cidade e, três dias mais tarde, juntou-se a algumas tropas regulares e começou a linchar pessoas que acusavam de ser «aristos», incluindo membros da Guarda Nacional Corsa, mutilando os seus cadáveres e exibindo-os pela vila antes de os largarem no porto. A ordem foi restaurada com alguma dificuldade, mas em janeiro de 1793 um outro contingente de voluntários atracou e Napoleone só escapou ao linchamento graças a alguns dos seus soldados.

			A 18 de fevereiro, para alívio do povo de Ajácio, a expedição zarpou. Napoleone estava a comandar uma pequena secção de artilharia sob a alçada do seu colega Quenza. A expedição fora dividida em duas forças, cuja maior, formada por tropas regulares francesas, deveria atacar Cagliari, capital da Sardenha, enquanto a mais pequena, constituída sobretudo por voluntários corsos, tomaria a ilha de Maddalena, ao largo da costa norte da ilha. Esta força, comandada por Colonna Cesari, consistia numa corveta chamada La Fauvette e numa série de embarcações de transporte militar. Ventos desfavoráveis empurraram a flotilha para trás e apenas quatro dias depois é que levantou ferro, atracando em Maddalena a 23 de fevereiro. A guarnição da Sardenha refugiou-se na pequena vila de Maddalena. Napoleone organizou uma bateria que começou a bombardear a região visando a submissão e, ao cabo de dois dias, estava à beira da rendição. Contudo, a  tripulação da La Fauvette decidiu regressar a casa e Cesari viu-se forçado a ordenar a retirada imediata, com instruções para alijar armas e outro equipamento pesado. Napoleone e Quenza tiveram de se precipitar para as embarcações, cujas tripulações tinham sido acometidas pelo pânico. A 28 de fevereiro, a flotilha estava de regresso à Córsega.

			Napoleone não demorou tempo a justificar-se. Redigiu um relato pormenorizado dos acontecimentos para Paoli; enviou outro para o ministro da Defesa em Paris, no qual criticava Cesari e, por extensão, o próprio Paoli; e assinou um outro, em conjunto com os demais oficiais que tinham participado, no qual defendia Cesari. Não foi fácil defender-se de ameaças mais diretas e estava na iminência de ser linchado como um «aristo» pelos marinheiros da La Fauvette quando um grupo dos seus próprios homens o salvou14.

			Em Paris, Saliceti lançara rumores de que Paoli já não estava capaz de governar e de que o seu clã estava a desviar dinheiro a uma escala titânica. A Convenção, que substituíra a Assembleia Nacional, decidiu investigar e nomeou três comissários, liderados por Saliceti, para irem à Córsega. A sua tarefa oficial era averiguar as defesas da ilha contra um potencial ataque da Marinha Real, já que a situação internacional se tornara crítica. A 21 de janeiro, o rei Luís XVI fora levado para a guilhotina, o que chocara a opinião pública de toda a Europa e ampliara o apoio a uma coligação entre a Áustria, a Prússia, a Espanha e a Sardenha, que já estavam em guerra com a França. A 1 de fevereiro, a França declarou guerra à Inglaterra e aos Países Baixos. As inclinações monárquicas e anglófilas de Paoli não eram segredo em Paris. A Convenção ordenou que os quatro batalhões de guardas nacionais corsos fossem dissolvidos e substituídos por tropas regulares francesas e colocou todas as forças na ilha sob o comando de um general francês.

			A 14 de março, Lucien, que acompanhara Sémonville até Toulon quando este fora convocado, fez um discurso na Société Patriotique local a denunciar Paoli. É possível que tenha sido levado a tal por alguns dos inimigos de Paoli reunidos em Toulon e, mais tarde, afirmaria que não sabia bem do que estava a falar. Não obstante, a 2 de abril, o seu discurso foi lido na Convenção em Paris, que apenas no dia anterior recebera notícias de que o comandante do exército francês que estava a enfrentar os austríacos, o general Dumouriez, desertara para o inimigo. Vendo traição por toda a parte, emitiu um decreto proscrevendo Paoli e ordenando a sua detenção15.

			Saliceti e os outros dois comissários continuavam ancorados em Golfe-Juan à espera de ventos favoráveis quando ouviram as notícias e escreveram para Paris a solicitar a suspensão do decreto enquanto investigavam. Só no início de abril é que chegaram a Bastia, onde se lhes juntou Joseph Buonaparte. Considerando a complexa teia de alianças, inimizades e motivações que se espalhara pela ilha, e que quase todos os envolvidos mais tarde destruíram e manipularam documentos, falsificaram provas e teceram histórias imaginosas, é impossível ter a certeza da intenção dos comissários. É provável que Saliceti esperasse manter Paoli mas substituir aqueles que o rodeavam pelo seu próprio clã e associados, categoria na qual é possível que tenha incluído os Buonaparte16.

			A 18 de abril chegaram à ilha as notícias do decreto da Convenção que bania Paoli. Este tentou apaziguar os ânimos e enviou dois delegados à Convenção para se justificar, mas os patriotas corsos estavam em alvoroço, exigindo a guerra com a França. Napoleone estava em Ajácio, onde redigiu uma defesa de Paoli, a qual afixou pessoalmente nas paredes da vila a exigir a revogação do decreto da Convenção. Além disso, tentou convencer os seus concidadãos a afirmarem a sua lealdade à República Francesa, na esperança de evitar uma rotura com a França. Porém, a maioria dos notáveis de Ajácio tinha-se virado contra o clã Buonaparte e ele foi alertado para um plano que visava o seu assassinato. Pensou em juntar-se a Saliceti em Bastia, mas mudou de ideias e, a 2 de maio, partiu para Corte para se encontrar com Paoli. Nesse momento, já tinham chegado à ilha notícias sobre o discurso de Lucien em Toulon. Pior, fora intercetada e enviada para Corte uma carta de Lucien endereçada à mãe vangloriando-se de que estivera na origem do decreto da Convenção contra Paoli17.

			Durante o caminho, Napoleone cruzou-se com um parente que o avisou de que se fosse para Corte nunca sairia de lá vivo. Napoleone deu meia-volta e chegou a Bocognano na noite de 5 de maio, mas não estava, de modo algum, fora de perigo, pois Marius Peraldi, irmão do seu antigo rival para o posto de coronel em Ajácio, seguia na sua peugada para proceder à sua detenção e conduzi-lo a Corte. Os vários relatos do que aconteceu de seguida parecem uma história de aventuras, com a detenção de Napoleone, o seu aprisionamento vigiado por guardas, a sua libertação durante a noite graças a um estratagema astuto, a sua perseguição, nova detenção, uma pistola encostada à sua cabeça num impasse e, por fim, a sua fuga furtiva enquanto fações rivais de bandidos ajustavam contas. Uma coisa é certa: foi detido em Bocognano, libertado por um primo, detido novamente por pouco tempo e, por fim, levado para a cabana de um pastor seu parente nos arrabaldes de Ajácio18.

			Napoleone não podia aparecer em público, pelo que se esgueirou pelo pobre subúrbio, o Borgo, onde era popular, e nessa noite foi a casa do seu amigo Levie, antigo presidente da autarquia de Ajácio, onde os seus correligionários se tinham reunido. Durante dois dias, esconderam-se, a dormir no chão, as pistolas a postos, enquanto preparavam uma embarcação para levar Napoleone durante a noite. Na noite da fuga prevista, a casa estava cercada de gendarmes. Levie disse aos hóspedes para se esconderem e convidou o chefe dos gendarmes a entrar. Enquanto conversavam, ambos repararam que alguns dos colchões não tinham sido escondidos. O gendarme, temendo pela vida, fingiu não reparar, e os dois homens continuaram a beber e a conversar enquanto Napoleone era levado à socapa pelas traseiras até à praia, onde o aguardava um barco. A 10 de maio estava em segurança em Bastia19.

			Na noite de 23 de maio, Letizia foi despertada por alguém a bater à porta; um primo fora avisá-la de que os sequazes de Paoli iam a caminho para proceder à detenção de todos os residentes na casa. Levara um punhado de familiares armados para os escoltar até um lugar seguro. Letizia deixou os dois filhos mais novos, Maria Nunziata e Geronimo, num local seguro e levou com ela Louis, Maria-Anna, Maria Paolina e Fesch. Sorrateiramente, abandonaram a vila e dirigiram-se para as montanhas. Algumas horas mais tarde, a residência dos Buonaparte foi saqueada.

			Entretanto, Napoleone convencera Saliceti e os outros comissários de Bastia de que seria mais fácil recuperar o controlo de Ajácio com uma demonstração de força. Reuniram quatrocentos militares regulares franceses, os quais zarparam em dois navios, com Napoleone, Joseph e os três comissários a bordo. A tentativa de tomar a cidade fracassou, mas Letizia e os seus filhos, Joseph Fesch e vários lealistas franceses foram evacuados20.

			A 3 de junho, Napoleone e a família estavam em Calvi, um dos três portos ainda sob o domínio francês. O resto da ilha encontrava-se sob a autoridade de Paoli. A 27 de maio, uma assembleia de mil homens em Corte emitira uma proclamação a condenar Buonaparte. «Nascidos no seio do despotismo, alimentados e criados às custas de um devasso paxá que governava a ilha, os três irmãos transformaram-se nos zelosos colaboradores e nos pérfidos agentes de Saliceti», rezava. «Como forma de castigo, a Assembleia deixa-os à mercê dos seus remorsos privados e da opinião pública, que já os condenou à eterna execração e ignomínia.»21

			Não havia a certeza de os franceses conseguirem aguentar-se muito mais tempo em Calvi e os Buonaparte deixaram de ter a esperança de desempenhar um papel nos assuntos da Córsega. A 11 de junho, Letizia, o seu meio-irmão Fesch e a sua prole zarparam para França. Não era uma boa época para se dirigirem para lá.
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			O jacobino

			A 2 de junho de 1793, onze dias antes de a família Buonaparte chegar ao continente, a Revolução entrara numa nova fase. A fação jacobina extremista da Convenção, conhecida por montagnards – serranos – ou La Montagne, pois ocupavam os lugares mais altos do anfiteatro, tinha expulsado os girondinos, mais moderados. A França estava mergulhada naquilo que era efetivamente uma guerra civil. Em Toulon, onde os Buonaparte haviam desembarcado, os jacobinos estavam a impor a lei através do terror e da intimidação, prendendo nobres, arrastando cidadãos abastados para fora das suas casas e amarrando-os a postes de iluminação ou espancando-os até à morte nas ruas. 

			A família Buonaparte não foi ameaçada de imediato: eram desconhecidos e pobres, e Lucien era proeminente no clube jacobino local. Porém, a cidade estava em polvorosa, as multidões podiam ser voláteis, e, apesar de tudo, os Buonaparte eram nobres ci-devant. Em tal clima, ninguém estava em segurança. Mudaram-se para a aldeia de La Valette, nas cercanias da cidade. Depois de ali instalar Letizia e os seus irmãos, Joseph estabeleceu contacto com Saliceti, que também fugira da Córsega. Distanciara-se publicamente dos Buonaparte, declarando que «nenhum desses insignificantes intriguistas alguma vez figurará entre os meus amigos», mas não era homem de tomar decisões impossíveis de reverter. Também ele precisava de aliados e, com o seu apoio, Lucien conseguiu um cargo administrativo como oficial encarregado da distribuição de víveres em Saint-Maximin, ali perto, e Joseph Fesch, que despira a sotaina eclesiástica, conseguiu um cargo semelhante em Chauvet. O próprio Joseph acompanhou Saliceti a Paris, onde pressionou a Convenção para disponibilizar fundos visando a subsistência de «patriotas» corsos no exílio, como era o caso dos Buonaparte, que haviam sofrido pela causa da Revolução. Os seus esforços foram recompensados e Letizia obteve o seu subsídio. De seguida, Joseph procurou oportunidades de carreira e assegurou um posto lucrativo de oficial do exército encarregado do fornecimento e distribuição de refeições1.

			Napoleone fora para Nice, onde a maior parte do seu regimento estava estacionado como parte do exército de Itália. Devido à escassez de oficiais, foi acolhido de braços abertos e recebeu 3000 francos de retroativos. Deu-se o caso de o comandante da artilharia do exército de Itália ser Jean du Teil, irmão mais novo do velho amigo de Napoleone e comandante em Auxonne. Atribuiu a Napoleone a tarefa de inspecionar as baterias costeiras entre Nice e Marselha, enquanto a frota do almirante Hood procurava uma oportunidade de desembarcar as tropas. Em inícios de julho, foi destacado para Avignon, onde era suposto organizar o comboio de material de artilharia e pólvora destinado a Nice. Ainda não percorrera metade do caminho quando deu por si a entrar num palco de guerra2.

			Os acontecimentos de 2 de junho em Paris tinham provocado violentas reações e um movimento antijacobino em todo o país. Dez províncias desafiaram a Convenção, uma insurreição realista apossara-se da Vendée, a oeste, e, no Sul, em Marselha, Toulon e no vale do Ródano havia uma franca revolta. Os fédérés, como os rebeldes eram apelidados, infestavam a região, incluindo Avignon, deixando Napoleone sem reação. Um exército sob o comando do general Carteaux estava a marchar rumo ao Sul para os derrotar e, em finais de julho, os fédérés tinham sido expulsos do antigo feudo papal. Napoleone esteve presente, mas é provável que não tenha participado na batalha3.

			Existem poucas provas sólidas sobre os seus movimentos durante as semanas seguintes, mas é provável que as tenha passado a cumprir as ordens recebidas para transportar pólvora e balas de Avignon para Nice, possivelmente atrasado por um acesso de febre em Avignon. Se assim foi, é possível que tenha tido tempo de refletir na sua situação. A França tornara-se um lugar perigoso para jovens como ele e precisava de afirmar a sua postura política. Fê-lo ao redigir Le Souper de Beaucaire, uma polémica sob a forma de um diálogo que pode ou não ter decorrido durante um jantar com um grupo de pessoas numa estalagem em Beaucaire, quando Napoleone se dirigia de Avignon para Nice4.

			Trata-se de uma diatribe política contra os fédérés, na qual o narrador, um oficial, debate a situação política com um grupo de cidadãos de Marselha, Nîmes e Montpellier que tinham ido à feira de Beaucaire e argumenta em defesa da Convenção de Paris. Admite que os girondinos são bons republicanos e que os montagnards – serranos – podem não ser perfeitos, mas afirma que os primeiros demonstraram fraqueza e os últimos resistência e que, portanto, a sua autoridade deveria ser reconhecida: a fação triunfante tem o direito do seu lado. Aproveita a oportunidade para denunciar Paoli, que apenas simulou lealdade à República Francesa «no intuito de ganhar tempo para ludibriar o povo, para esmagar os verdadeiros defensores da liberdade, para conduzir os seus compatriotas rumo aos seus projetos ambiciosos e criminosos».

			Era um manifesto político, calculado para estabelecer as credenciais revolucionárias de Napoleone e posicionar-se politicamente de maneira a proteger-se do tipo de acusações que tinha valido a guilhotina a muitos oficiais. Visava também representar o clã Buonaparte como vítimas do contrarrevolucionário Paoli. Patriotas como eles tinham acolhido Paoli de braços abertos, acreditando ser um bom republicano, tendo-se apercebido apenas gradualmente da sua «ambição fatal» e da sua perfídia5.

			O artigo é formulado ao estilo hiperbólico e floreado tão ao gosto da França revolucionária (e de todos os regimes totalitaristas desde então), mas existem poucos vestígios do idealismo que continuava a ensombrar os escritos recentes de Napoleone e representa um amadurecimento emocional e ideológico. A realidade não estivera à altura dos seus sonhos de adolescente de uma Córsega renascida sob o domínio de Paoli e a sua desilusão e sentimento de rejeição tinham-se transformado em raiva e até mesmo rancor. Renunciou à Córsega; doravante, reprovaria furiosamente todos aqueles que o tratassem por corso e declarassem que ele era e sempre fora francês, visto que a ilha já fora integrada no reino quando nascera. Não estava incomodado com as aparentes inconsistências nem com o que poderia ser visto como a sua traição à causa corsa e paolista: fora Paoli que o traíra e a Córsega desiludira-o. Além disso, pressentira a fraqueza de Paoli e passara a encarar isso como um declínio.

			Os motins que presenciara ao longo dos últimos três anos haviam dispersado qualquer fé que pudesse ter na bondade inerente da natureza humana. A repulsa e o pavor que sentira à porta das Tulherias a 10 de agosto do ano anterior convenceram-no de que as ordens inferiores tinham de ser contidas. As lutas pelo poder nas pequenas cidades da Córsega ensinaram-lhe que o subterfúgio, o logro, a traição e a força bruta eram os únicos meios efetivos de em política se atingir uma meta. Participara em várias eleições nas quais as regras tinham sido desrespeitadas e os resultados falseados, assim como em dois golpes. Enquanto oficial com salário em pleno, tentara subverter as tropas sob a autoridade de um camarada oficial. Continuava a considerar-se um soldado, mas a Revolução politizara o exército e na política não se aplicavam as regras do cavalheirismo. O lado vitorioso era o lado em que queria estar. O romantismo sonhador da sua juventude fora confrontado com o lado sórdido das relações humanas e aos 24 anos emergira um realista cínico preparado para abrir caminho no mundo cada vez mais perigoso onde era obrigado a viver.

			No caminho de Avignon para Nice em meados de setembro, Napoleone passou por Le Beausset, onde Saliceti e o représentant en mission da Convenção Thomas Gasparin estavam alojados, e, com toda a naturalidade, visitou o seu compatriota. «Foi um acaso de sorte», escreveu Saliceti sobre o encontro: estavam a precisar urgentemente de um oficial de artilharia capaz e de confiança em termos políticos6.

			Para além de estar dilacerada devido a divergências internas e à guerra civil, a França estava agora a ser atacada em cinco frentes pelas forças conjugadas da Áustria, Prússia, Grã-Bretanha, Espanha, República dos Países Baixos, Sardenha, Nápoles e vários outros pequenos estados italianos. Em finais do verão de 1793, os prussianos tinham obrigado os franceses a recuar no Reno, os austríacos haviam tomado a fortaleza francesa de Valenciennes, as forças espanholas tinham atravessado os Pirenéus e estavam a avançar sobre Perpignan, os sardenhos estavam a invadir desde Oriente e os britânicos tinham montado cerco a Dunkirk. Lazare Carnot, membro do Comité de Segurança Pública e responsável pelos assuntos militares, ordenara uma levée en masse para defender a pátria, mas as perspetivas não eram promissoras.

			A 25 de agosto, Marselha fora recuperada aos fédérés pelas forças da Convenção, mas Toulon continuava a resistir e recuperá-la não iria ser fácil. Horrorizados pelas sangrentas represálias impostas aos habitantes de Marselha, os fédérés e os monárquicos de Toulon tinham aberto o porto à frota anglo-hispânica do almirante Hood, que assentara tropas e ocupara a cidade em nome de Luís XVII, agora a definhar num cárcere revolucionário. Toulon, sede da frota mediterrânica da França, era um porto natural, com uma enorme angra interna protegida por terra e uma outra ainda maior protegida por um extenso promontório. A cidade era defendida do lado da terra por uma fileira de fortes e do lado do mar por baterias com capacidade para abranger as enseadas interiores e exteriores. Estas defesas estavam agora sob o domínio de quase 20 000 soldados regulares britânicos, napolitanos, espanhóis e sardenhos, que guardavam não só a cidade mas também os caminhos nos quais a frota de Hood estava ancorada. O general Carteaux não era homem para os expulsar. Pintor de profissão que devia o seu comando a ligações políticas, tinha 4000 homens provenientes do exército dos Alpes e fédérés derrotados que procuravam segurança nas suas fileiras.

			A 7 de setembro, Carteaux iniciou as operações, tomando a aldeia de Ollioules, mas, no processo, perdeu o comandante da sua artilharia, o tenente-coronel Dommartin, antigo colega de Napoleone na École Militaire, que ficou gravemente ferido. Era preciso um substituto. Saliceti nutria um misto de emoções em relação a Napoleone, mas depois de ler Le Souper de Beaucaire deixara de ter dúvidas quanto à sua confiabilidade política, tendo inclusive decidido publicá-la às custas do governo. Além disso, conforme disse, «pelo menos é um dos nossos». Nomeou o capitão Buonaparte para o lugar de comando vago e mandou-o juntar-se a Carteaux às portas de Toulon7.

			Aquilo que encontrou ao chegar lá não foi encorajador. O quartel-general do exército que sitiava Ollioules era um ninho de intriga política e conflitos internos entre Carteaux e o general Jean La Poype, que se juntara a ele com 3000 homens do exército de Itália. Qualquer um conseguia perceber que Toulon era tudo menos inexpugnável e que apenas um bombardeamento seria capaz de dar frutos, mas, conforme Buonaparte não tardou a perceber, Carteaux não fazia ideia de como fazer cerco a uma cidade. Insistiu que a tomaria «à l’arme blanche», ou seja, com recurso à espada e à baioneta, e ignorou os conselhos de Buonaparte8.

			Se Toulon era inexpugnável pelo lado da terra, só poderia aguentar-se se recebesse suprimentos por via marítima, e nenhuma embarcação se poderia acercar do porto se os pontos elevados que controlavam as enseadas não estivessem assegurados. Buonaparte não foi o primeiro a perceber que capturar esses pontos era essencial para tomar a cidade – era evidente após uma breve análise do mapa, tal como até o Comité de Segurança Pública de Paris salientara. Porém, enquanto a maior parte daqueles que estavam no quartel-general consideravam que a área de La Seyne nas enseadas interiores era o sítio a partir do qual podiam ameaçar a frota aliada, Buonaparte acreditava que fundamentais eram os Fortes Balaguier e Éguillette, no promontório de Le Caire, que permitiam o acesso às enseadas exteriores. Estavam sob o comando de tropas aliadas e seria preciso artilharia para as expulsar, mas tudo o que Buonaparte encontrou à chegada foram dois canhões de 24 libras, dois de 16 libras e dois morteiros. Não era muito, mas o suficiente para lhe permitir escorraçar uma força aliada e uma fragata da zona de La Seyne e posicionar uma bateria, que, para reforçar a sua lealdade, batizou de La Montagne9.
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			Ao longo das semanas seguintes, Buonaparte montou o seu campo de artilharia. Sem se dar ao trabalho de pedir autorização, esquadrinhou a área circundante, visitando todos os postos militares até Lyon, Grenoble e Antibes e apoderando-se de tudo o que lhe pudesse ser útil: canhões, carretas, pólvora e balas, ferramentas e sucata, cavalos e carroças, bem como todos os homens com experiência em artilharia. Criou uma fundição para produzir balas de canhão, forjas para fornecer acessórios de ferro para carretas e armões, bem como fornos para aquecer as balas, para que estas incendiassem as embarcações. Além disso, escolheu homens das fileiras para treinar como artilheiros.

			O primeiro ataque ao Forte Éguillette, a 22 de setembro, foi um fracasso. Carteaux não partilhava da convicção de Buonaparte quanto à importância do forte e destacou muito poucos homens, enquanto os britânicos não tardaram a levar reforços. Perceberam que os franceses se tinham apercebido da importância militar do promontório e reforçaram a posição com uma nova bateria que batizaram de Forte Mulgrave. Acrescentaram duas fortificações nos flancos, cobrindo os pontos de aproximação aos Fortes Éguillette e Balaguier. Buonaparte queixou-se a Saliceti e a Gasparin de que as suas esperanças de uma vitória rápida tinham sido arruinadas; agora, teria de tomar o Forte Mulgrave antes de poder chegar às posições fulcrais, o que demoraria tempo. Continuou a edificar as suas baterias e oficinas de balas e pólvora, ignorando as ordens de Carteaux, que reclamava, mas nada podia fazer pois Buonaparte tinha o apoio dos representantes do governo. Saliceti transmitiu as críticas de Buonaparte relativamente a Carteaux aos seus colegas de Marselha, Paul Barras, Stanislas Fréron e Jean-François Ricord, que escreveram para Paris a recomendar a substituição de Carteaux e a promoção de Buonaparte. A 18 de outubro foi nomeado chef de bataillon, o equivalente ao posto de major, e, cinco dias mais tarde, Carteaux foi exonerado do comando.

			Buonaparte habituara-se a menosprezar os seus superiores e a ignorar as suas instruções sem os ofender, quando necessário, adotando a lisonja. Também sabia quando fazer pressão e intimidar para levar a sua avante. Saliceti estava agora em permanência no quartel-general de Ollioules e deu-lhe o seu apoio. Não obstante, Napoleone tinha de ser prudente, pois as ondas de terror que tinham origem em Paris levavam as pessoas a denunciar terceiros por traição como forma de evitarem serem elas mesmas denunciadas, e com muitos oficiais a desertar para o inimigo, o nobre Buonaparte não estava fora de suspeita. Apesar disso, arriscou o próprio pescoço para proteger o seu antigo superior no regimento de La Fère, Jean-Jacques Gassendi, que fora detido, insistindo que precisava dele para organizar um arsenal de artilharia em Marselha10.

			O comando de Carteaux fora entregue ao dificilmente mais bélico general François Doppet, um médico com um vago interesse pela literatura e que ascendera a um alto posto por estar no sítio certo no momento certo, mas a 15 de novembro a coragem faltou-lhe durante um ataque ao Forte Mulgrave: deu ordem de retirada quando viu os ingleses a atacarem e o resultado foi ver Buonaparte furioso, com a cara manchada de sangue devido a um ferimento ligeiro, a galopar para ele e a chamar-lhe jean foutre (algo como «idiota da merda» em português). Doppet aceitou bem o insulto. Estava ciente das suas limitações e percebeu que o chef de bataillon Buonaparte percebia do assunto11.

			As ordens e os apontamentos de Buonaparte durante estas semanas são sucintos e precisos e, apesar de o tom ser autoritário, dá-se ao trabalho de explicar porque é fundamental cumprir as suas exigências. Na guerra, tal como em qualquer outra situação crítica, as pessoas depressa convergem para a pessoa que dá a impressão de saber o que está a fazer e a autoconfiança de Buonaparte era magnética. Revelou valentia e serenidade debaixo de fogo e não se poupou a esforços, o que o distinguiu dos muitos nomeados políticos que perambulavam pelo quartel-general. «Este jovem oficial», escreveu o general Doppet, «conjugava uma rara valentia e a mais incansável atividade com os seus muitos talentos. Sempre que eu fazia a ronda, encontrava-o incessantemente no seu posto; se precisasse de repousar um pouco, fazia-o no chão, embrulhado na sua capa; nunca se afastava das suas baterias.»12

			Graças ao esforço e ao engenho, Buonaparte construíra um campo de artilharia de quase cem peças e edificara uma dúzia de baterias, providenciara a pólvora e as balas necessárias e treinara os soldados para as utilizar. Para chefe de pessoal, escolhera o aparentemente presunçoso e frívolo Jean-Baptiste Muiron, que treinara como oficial de artilharia e não tardara a tornar-se um entusiástico ajudante de campo. Em Félix Chauvet, de 26 anos, identificou um brilhante intendente que granjeara e devolvera a sua amizade para além de lhe prestar um serviço eficiente. Durante um ataque a uma das baterias, Buonaparte reparara na cativante valentia debaixo de fogo de um jovem granadeiro do batalhão de Côte d’Or chamado Andoche Junot. Quando reparou que o homem também tinha uma linda caligrafia, apoderou-se dele como ajudante de campo, vindo depois a descobrir que treinara para a artilharia na escola de Châlons. Duas semanas mais tarde, outro jovem juntou-se ao séquito de Buonaparte. Era o bem-parecido Auguste Marmont, de 19 anos, primo de Le Lieur de Ville sur Arce, que treinara para a artilharia em Châlons com Junot13.

			A 16 de novembro, o novo comandante chegou para assumir o comando de Doppet. Era o general Jacques Dugommier, um soldado profissional de 55 anos, veterano da Guerra dos Sete Anos e da Guerra da Independência dos EUA, que sabia como impor a ordem nas tropas. Trouxera com ele o general Du Teil e dois oficiais de artilharia, mas depressa percebeu que Buonaparte tinha a situação sob controlo e pouco mais fez do que aprovar as suas decisões. «Não tenho palavras para descrever os méritos de Buonaparte», escreveu ao ministro da Defesa. «Muitos conhecimentos técnicos, muita inteligência e muita valentia são o pálido retrato das qualidades deste invulgar oficial.»14

			A 25 de novembro, Dugommier constituiu um conselho de guerra, assistido por Saliceti e, no lugar de Gasparin, que morrera, um représentant recém-chegado, Augustin Robespierre, irmão mais novo de um dos membros mais influentes do Comité de Segurança Pública. Ponderaram o plano de Dugommier e depois o engendrado em Paris por Carnot. Ambos implicavam vários ataques. Buonaparte defendeu que isso dispersaria as suas forças e apresentou um plano da sua lavra, que consistia em dois ataques simulados e um assalto em massa aos Fortes Mulgrave, Éguillette e Balaguier, cuja captura, tinha a certeza, precipitaria uma rápida evacuação da frota de Hood e a queda da cidade. O plano foi aceite e os preparativos começaram15.

			A 30 de novembro, o comandante britânico em Toulon, o general O’Hara, fez uma surtida e conseguiu capturar uma bateria e bloquear as armas antes de avançar sobre Ollioules. Dugommier e Saliceti conseguiram reagrupar as forças republicanas em fuga e preparar reforços. Recuperaram a bateria, conseguindo um batalhão liderado por Louis-Gabriel Suchet fazer O’Hara prisioneiro no processo; Buonaparte desbloqueou as armas e abriu fogo sobre os inimigos que batiam em retirada. Estivera no centro da batalha e mereceu uma menção no despacho de Dugommier para Paris16.

			Não obstante, a batalha do dia demonstrara a falta de fervor e experiência das tropas francesas. As condições climatéricas, que estavam a piorar, conjugaram-se com a carência de alimento para abalar o moral das tropas. Perdendo a esperança de tomar Toulon, Barras e Fréron consideraram a possibilidade de montar o cerco e ali passar o inverno. Saliceti pressionou Dugommier a atacar, mas o general hesitou, pois um assalto fracassado poderia ser o seu fim. Afinal de contas, Paris estava a acusá-los de falta de zelo e de viverem no luxo17.

			Dugommier resolveu adotar o plano de Buonaparte e as baterias direcionadas para o Forte Mulgrave começaram a bombardeá-lo a 14 de dezembro. As baterias britânicas responderam com vigor e Buonaparte foi atirado ao chão pelo vento de uma bala que passou perto. O ataque, perpetrado por uma força de 7000 homens em três colunas, começou à uma da manhã de 17 de dezembro. Irrompera uma tempestade e Dugommier hesitou, mas Buonaparte salientou que, na verdade, as condições poderiam revelar-se favoráveis e a impaciência de Saliceti levou a melhor. A infantaria francesa entrou em ação debaixo de uma forte chuvada, a penumbra rasgada pelos relâmpagos, o ribombar das armas abafado pelo estrondo dos trovões. Duas das colunas que avançavam desviaram-se da rota prevista e perderam coesão enquanto muitos dos soldados tombaram ou fugiram. Outras unidades chegaram ao Forte Mulgrave e começaram a escalar os seus baluartes. Foi uma luta feroz – o ataque ao forte custaria mais de mil baixas aos franceses –, mas Muiron acabou por tomar o forte, seguido de perto por Dugommier e Buonaparte, cujo cavalo foi alvejado enquanto o montava no início do ataque e foi ferido na perna pela lança de um cabo inglês enquanto escalava as muralhas.

			Assim que conquistaram o forte, Buonaparte virou as armas deste para os Fortes Éguillette e Balaguier e ordenou a Marmont o começo de um bombardeamento. Os britânicos contra-atacaram, mas foram repelidos e viram-se obrigados a evacuar os dois fortes restantes. Quando isso aconteceu, já amanhecera e Buonaparte começou a disparar obuses incendiários e balas de canhão incandescentes contra os vasos de guerra britânicos mais próximos, causando a explosão de dois. Disse a todos os que lhe deram ouvidos que a batalha acabara e que Toulon era deles, mas Dugommier, Robespierre, Saliceti e outros não tinham tanta certeza, acreditando que a vila só cairia ao cabo de mais alguns dias de combate. Estavam errados – as explosões dos dois navios foram um sinal que os aliados não puderam ignorar e nessa manhã decidiram evacuar; começaram a retirar homens enquanto as embarcações lutavam contra um forte vento para saírem do alcance do poder de fogo francês.

			A evacuação continuou ao longo desse dia e do seguinte, com os aliados a rebocar nove vasos de guerra e a provocar a explosão de outros doze, deitando fogo aos depósitos das embarcações e ao arsenal, e levando a bordo milhares de monárquicos franceses. Quem conseguia apoderar-se de um barco dirigia-se para os navios dos aliados e alguns até tentaram lá chegar a nado. Estavam sob fogo constante das baterias que Buonaparte acabara de estabelecer no promontório e nas colinas sobranceiras à cidade. Nessa noite, os navios em chamas iluminaram a paisagem, revelando aquilo que Buonaparte descreveu como «uma visão sublime mas desoladora»18.

			Os franceses entraram na cidade na manhã de 19 de dezembro, pilhando, violando e linchando a seu bel-prazer todos aqueles que queriam rotular como inimigos da Revolução. No cais, as pessoas lançavam-se à água para chegarem aos navios britânicos que estavam de partida. Os que não morreram afogados foram sujeitos à fúria dos soldados republicanos. Mais de duas décadas mais tarde, Buonaparte relembrou a repulsa que sentira ao presenciar o espetáculo e, segundo algumas fontes, conseguiu salvar muitas vidas19.

			Barras, Saliceti, Ricord, Robespierre e Fréron efetuaram uma purga da população de Toulon. «A vingança nacional foi desferrada», proclamaram, discriminando as categorias que tinham sido «exterminadas». Barras sugeriu que seria mais simples se retirassem aqueles que comprovadamente fossem «patriotas», ou seja, revolucionários, e matassem os restantes. A população da cidade, que seria rebatizada de Port-de-la-Montagne, diminuiu de 30 000 para 700020.

			A 22 de dezembro de 1793, Buonaparte foi promovido ao posto de general de brigada. Tinha apenas 24 anos, mas não foi caso único. Desde 1791 tinham emigrado mais de 6000 oficiais de todos os ramos e outros 10 000 seguiram-lhes as pisadas até ao verão de 1794. Centenas de generais e oficiais de topo foram levados à guilhotina como suspeitos de traição. Como tal, entre 1791 e 1793, a República fora forçada a nomear 962 novos generais, mas, no caso de Buonaparte, a promoção fora merecida, e ele sabia-o21.

			«Eu disse que seríamos brilhantemente coroados de êxito e, como vês, cumpri a palavra», escreveu em jeito de gracejo ao vice-ministro da Defesa a 24 de dezembro, utilizando a familiar forma «tu», sem dúvida para reforçar a sua atitude revolucionária. Já reparara que, no clima atual, a história que era contada em primeiro lugar era a que ficava gravada na mente e informou o ministro de que, graças à sua ação, os britânicos tinham sido impedidos de incendiar qualquer navio francês ou provisões navais, o que era uma mentira descarada22.

			Provara que, além de ser um oficial capaz e expedito, também era um líder. Colhera a admiração de todos os verdadeiros soldados presentes, começando por Dugommier. Mais do que isso, revelara um carisma a que muitos dos seus jovens companheiros achavam difícil de resistir23.

			«Era de baixa estatura, mas bem proporcionado, de aparência esguia e franzina, mas teso e forte», salientou Claude Victor (outro que também se destacara em Toulon e também fora nomeado general), fazendo notar que «as suas feições ostentavam uma invulgar distinção» e que os seus olhos pareciam emanar feixes de labaredas. A sua circunspeção e motivação impressionavam quem com ele privava. «O homem estava envolto em mistério», sentiu Victor24.

			Buonaparte estava exausto. Três meses de intensa atividade, má alimentação, muitas noites passadas a dormir no chão envolto apenas na sua capa, e isso durante os meses de inverno, devem ter representado um enorme esforço para a sua constituição física. Tinha um profundo ferimento e também contraíra sarna, que era endémica no exército. Pode ter sido por isso que, no momento em que poderia conseguir colocação num dos exércitos ativamente envolvidos em ações contra o inimigo, se contentou em aceitar o posto de inspetor das defesas costeiras entre Toulon e Marselha. Outro motivo pode ter sido o desejo de passar despercebido. Percebera a facilidade com que as pessoas podiam perder o comando e era provável que tivesse feito imensos inimigos25.
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