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A modo de reflexión 




			



			 






			Una vez le pregunté a una colega cómo había llegado a ser amiga de la baronesa Thyssen y qué se sentía cuando iban de compras y la aristócrata se llevaba un Goya a casa mientras que en la bolsa de ella sólo había espacio para un vestido de Custo. Me dijo que no tenía nada que ver, que la amistad era otra cosa. Al cabo de dos días la baronesa la negó en una entrevista televisiva. No se han vuelto a ver. Ni a hablar. Tampoco me aclaró nunca cuál era la otra cosa que convierte una relación en amistad. 
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			Las leyendas nos distraen de este pasar breve que es la vida. Como me gusta el cine, suelo pensar que es una película que empieza y termina en un fundido en negro compuesta por cientos de cortometrajes de los que somos protagonistas. El final, dado que somos autores de los guiones, también lo elegimos nosotros, dueños y señores de las historias. Así que todo lo que nos pasa es absolutamente de nuestra responsabilidad. Lo del destino y demás filosofías está bien para que Woody Allen haga una película: Poderosa Afrodita es el mejor ejemplo en este caso. Y si por cobardía, que no es otra cosa, no afrontamos las dificultades que se nos presentan, pues a fastidiarse tocan, a soportar al jefe, embarcarse en formar una familia, hipotecarse y todo lo demás hasta que llega el fin. 




			En esta nuestra película tiene que haber tiempo para todo, incluso para dejar huella de que se ha estado aquí. I Was Happy Here sería un buen título si no fuera ya el de una película. 




			Como no estoy por la labor de plantar árboles, que sería la fórmula que mejor impresión daría a los demás, ni por tener un hijo que el día de mañana abominara de mí, esto de escribir no está mal. Ejercer la profesión tantos años, unos treinta y tres en La Vanguardia, me da cierta práctica y notable agilidad en el teclado, que siempre he tocado a dos dedos. 




			He empezado por el final, o sea, comprándome un nuevo ordenador. Y para seguir invirtiendo, que es una manera de que los beneficios sean mejores, le he pagado un billete de avión a mi amigo Jordi, que vive en Palma, para que me lo ponga en marcha. Con tanto low cost me ha salido más barato que contratar a un técnico, que están por las nubes, y cualquier aclaración o duda la cobran aparte. Con el desastre mecánico propio me hubiera gastado un dineral antes de escribir una línea. 




			Bien, ya tenía el ordenador. Y ahora, ¿qué? ¿Por dónde voy? Y ahí me atasqué. Primera contradicción: el destino apareció sin que yo hiciera nada por encontrarlo. 




			Verán. 




			Todo empezó un soleado mediodía que nos regaló un 23 de abril. Había almorzado con mi amiga Merche en el restaurante Oliana —deliciosa Ana, excelente cocina—, y decidí acercarme hasta la plaza de Cataluña porque en este día de gracia que es el 23 de abril se celebra en estos pagos Sant Jordi. 




			Es una de las leyendas de las que hablaba al principio, esas que ayudan a distraer. Y a gastar, que de propulsar la economía se trata, aunque sea con dos objetos a priori tan enanos, un libro y una flor. Las editoriales tiran la casa por la ventana y ponen a sus escritores bajo carpas firmando ejemplares de sus obras. Los que más cola tienen son los más mediáticos, aquellos que disponen de un espacio fijo en televisión, una televisión popular donde impera el grito y el desacato, la violencia y el descaro. Lo fácil es suponer que con tanto ajetreo estos personajes no tienen tiempo para nada más —debe de ser estresante tanto lío dialéctico—, pero todos están ahí, con su novelilla, vendiendo, que es de lo que se trata, y dejándose fotografiar al lado del comprador. 




			Mi interés en visitar una de las carpas era comprar El experimento Barcelona, firmado por dos compañeros de redacción, Eduardo Martín de Pozuelo y Jordi Bordas, aunque este último se decantó por la vida contemplativa de la prejubilación. Había gente en su stand, me colé por detrás y comprobé en primera persona el efecto macrobiótico que supone estar frente a los que esperan tu firma. Ellos me presentaron a una guapa muchacha de nombre tan atractivo y exótico como su rostro. Pensé que era una conquista, pero resultó ser la editora. Se llamaba Mia, y era de rostro afilado y elegante, una gacela entre letras con melena ordenadamente desordenada. Conocía mis artículos y me había visto en televisión, donde he pasado por los platós de casi toda España. Curioso: he cobrado de todas menos de TV3, donde nunca me han dado trabajo y todas las apariciones que he efectuado han sido colaboraciones a las que he sido «invitado». La última, la retransmisión en directo de la boda del príncipe Guillermo y Kate Middleton para el canal 3/24. Dicen que no tienen dinero, pero el chófer de la gran jefa de la casa esperó desde las nueve de la noche hasta la una de la madrugada a que terminase una cena donde cinco amigas se habían reunido para recordar al compañero Josep Maria Baiget, excelente crítico del medio televisivo. Y no creo que ella abonase de su bolsillo las horas extras, que no era cena de trabajo. 




			Bueno, Mia me propuso lo del libro y, raramente, le dije que sí. Había tenido otras propuestas, pero aparcaba la idea, no confiaba. O me aburría. O no me atrevía. La edad tal vez me haya devuelto la inconsciencia de la juventud, y esta vez acepté. 




			Ahora venía lo peor: elegir el tema. Tenía en mente una novela negra, macabra, sobre una mujer amargada que aparece, ya de entrada, como muerta vegetal. No estaba mal. Sin poder mover más que los ojos, estaba sentada en una silla de ruedas frente a una ventana, en una casa solitaria en las costas británicas, en el canal de la Mancha, desde donde no hay otra vista que un desolado y árido campo, con el ruido del mar que se intuye cercano, pero no se ve. En la habitación, esta indigna mujer, que lo es, tiene a su derecha un reloj con péndulo que martillea el tiempo segundo a segundo. Y a su izquierda un cuadro hiperrealista interpreta la misma imagen que se puede apreciar por la ventana. Con una diferencia: en el cuadro la luz es de tormenta y en la realidad, en aquel nulo paisaje a veces sale el sol. A partir de esa situación explicaba al lector cómo había llegado esa mujer a tal estado. No era el destino, sino ella misma, como yo ya estaba seguro, quien había trenzado los mimbres de su tránsito. 




			El otro tema era mucho más divertido. Contaba el viaje de unos jóvenes desde Barcelona hasta Persépolis, donde nunca llegarán. Éste debía novelarlo mucho, añadir humor y cambiar identidades, creando situaciones y personajes nuevos porque, como habrán adivinado, está basado en hechos reales. 




			Con la idea del libro en la cabeza abandoné la literaria carpa y acompañé a mis amigos autores hasta otra, donde, entre otros, se hallaba un personaje encumbrado a la celebridad por ejercer de jurado en un concurso televisivo de jóvenes valores. Tan jóvenes y con tantas ansias de triunfar que aceptaban la humillación de sus palabras como parte del juego. A pesar de ello su integridad física jamás fue dañada. Tras su paso por el concurso de aspirantes a estrellas, del que fue despedido, el señor en cuestión tuvo otro programa en la misma tesitura, pero al enfrentarse con el mismo tipo de comentarios a políticos, empresarios y otras camadas de mayor enjundia, lo clausuraron en un pispás. Ahora ha vuelto a ser jurado en otro programa, sigue con su profesión de publicitario (Dios, ¿quién seguirá los consejos de un tipo tan malcarado y aparentemente desagradable?), y hace libros siempre detrás de sus gafas de sol y de una postura que, quienes dicen que le conocen, o se jactan de ser sus amigos, aseguran que es falsa, sólo una buena interpretación. Buena, de verdad, lo era. Yo llegué a creerle estúpido, aunque no le conozco de nada. 




			Enfilé el Paseo de Gracia en ese día de amor y lectura, y, sin rosa, pero con el ejemplar de El experimento Barcelona de mis amigos. Curioso, he repetido la palabra «amigo» en varias ocasiones en las últimas líneas. ¿Premonición? No sé, pero ahí saltó la chispa. Sorteaba el paseo entre cientos de personas que, invariablemente, llevaban el libro y la flor. Y niños. ¡Dios mío, cuánta criatura suelta y recién nacida! Cuán grande debe de ser la confianza en bancos y políticos de estos nuevos padres si creen que a sus hijos les va a ir mejor. ¿Les enseñarán a participar en concursos televisivos? ¿Venderán sus vísceras en el mismo medio? ¿Les enseñarán desde niños a gastar en llamadas a esos mismos programas por si les tocan unos miles de euros? Otra salida no se vislumbra por el momento. En fin. 




			Seguía sorteando personas, tratando de no quemar a nadie con mi cigarrillo (yo fumo) y le empecé a dar vueltas a la idea de la amistad. Era el motivo por el que había comido con mi amiga Merche y no con otra, por el que había comprado ese libro y no el de cualquier otro colega de profesión, que haberlos, habíalos (permitan la licencia). No sé por qué causa. Tal vez una: yo soy muy dado a creer que la amistad es una empatía espontánea que deben segregar unas glándulas no conocidas. Sin quererlo, esos fluidos traslúcidos nos acercan más a unos que a otros, creando unas dependencias emocionales difíciles de definir. Y eso, al menos a mí, sensible y falto de afecto, me pone, hace que me vuelque hacia los demás en un ejercicio desprovisto de egoísmo de resultados totalmente contradictorios. Hacerme bueno a los demás me hace creer que los demás agraciados deben serlo conmigo. No es «la definición», pero es «mi definición». 




			Dado que en mi trabajo las relaciones humanas son constantes, frecuentes y habituales, se ha creado o me he creado un círculo vicioso en el que todo aquel que lo atraviesa ya creo que es mi amigo. A la larga, y por más que me empeñe, resulta que no. Que de eso nada. Siempre hay un trasfondo, velado, de intereses. Mi esfuerzo no sirve para nada. Siempre me siento frustrado. Y eso es, sencillamente, frustrante, y disculpen esta broma. Así que, explicados los motivos, pasemos a hacer algunas amables autopsias acerca del fenómeno: ¿por qué le llaman amistad cuando quieren decir interés? Y empiezo por una de mis primeras afectadas. La misma Ana García Obregón. 
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			Así la llama su madre. Ella es Ana García, la Obregón para el pueblo que tanto la admira. Una mujer pura fantasía virgen. Llega a creerse las historias que cuenta, que, miren por dónde, muchas de ellas tienen un poso de verdad, un fondo. En abstracto nunca miente, lo que pasa es que su modo de ver las cosas es especial: coinciden los puntos básicos, lo que falla es el entorno, la envoltura de ese regalo que para ella son las cosas de la vida. Un ropero con accesorios a juego que cambia a diario, incluso varias veces. Un día le pregunté qué hacía con tanta ropa (nunca repite; si acaso, unos zapatos) y me contestó que lo daba a un ropero católico. O sea, que si algún día ven a alguien mendigando con un traje de Chanel o Versace no crean que es robado, es simplemente una limosna de Ana. Y no olviden la caridad. 




			La conocí hace mil años. Antes de seguir, una advertencia: no contemplo el paso del tiempo, para mí es un accidente, una casualidad, que las cosas sucedan en un momento u otro. Lo que me importa es la intensidad del hecho. Por lo que no habrá fechas, o pocas, de lo que cuente. Compárenlo todo con la inmensidad del universo. Y retomo a Ana. 




			Empezó a pasear por mi vida como modelo y, como tal, llegó a Barcelona. Por la ropa que recuerdo llevaba sería primavera u otoño. Miren si hace tiempo de esto que las estaciones se medían por el clima, y no como ahora, que puede nevar en marzo. Cuando Ana llegó era entretiempo. Yo estaba almorzando en un restaurante del Paralelo barcelonés, uno que está —o estaba— cerca de la Estación Marítima. Era en un altillo y había bastantes mesas. De repente todos miraron hacia la puerta y allí estaba ella. Joven, morena, el pelo recogido en una trenza encima de la coronilla. Llevaba unos leggins de estampado felino, rompedor para la época, y una cazadora de cuero rojo. En las orejas, unos aros dorados (seguramente de oro, que en casa García hay posibles). Sobre unos tacones de vértigo, unas piernas insinuaban formas provocativas, pero dentro de un orden. Nos quedamos boquiabiertos. Ella, que iba con una amiga en la que nadie reparó, pegó una mirada en general y me preguntó (elegido yo al azar porque era el que más cerca estaba de la puerta) por alguien de la organización del desfile que venía a hacer, que le habían dicho que estaban allí. Le indiqué quiénes eran, me dio las gracias y se sentó con ellos. En la mesa nos preguntamos quién sería y fuimos a ver «su» desfile. No pasó nada especial. En pasarela fue una más, quizá trató de hacer mohínes frente a los fotógrafos, pero no acaparó más flashes que las demás. Realmente, de cerca era otra cosa mucho más especial. 




			Pasaría algún tiempo antes de que volviera a verla. 




			Fue en Bocaccio, la que fuera casa mayor del reino de la alegría barcelonesa y crisol de tanto encuentro cultural, desencuentro amoroso y cuna de un dorado modo de contemplar la política. La seña de identidad (gauche divine, inventada por Joan de Sagarra) lo decía todo. 




			En aquel tiempo, Ana, siempre en su papel, se había vuelto modosita. Llevaba una falda con tirantes y un jersey ajustado. No era la sexy boom de la otra vez, sino una colegiala aplicada que esa tarde disponía de un rato de asueto. La acompañaba un actor jovencito, un querubín con alas de esos que en Estados Unidos fabrican en serie. Se llamaba William Aames y era uno de los protagonistas de la teleserie de éxito Con ocho basta. Los dos formaban parte del reparto de Goma 2, un producto globalizador de José Antonio de la Loma, maestro en esto de vender cine español al extranjero gracias a mezclar en el reparto. Nombres que sonaran en el mundo al lado del producto nacional. 




			Ana iba haciendo películas y yo seguía mi camino, escribiendo. La verdad es que no sé cómo surgió nuestra relación, pero nos fuimos conectando. Y empezamos a vivir aventuras conjuntas. Ana venía a Barcelona y comíamos juntos. Estaba tratando de hacer una carrera americana que nunca prosperó y no por falta de interés o voluntad. Hablábamos de vez en cuando, me felicitaba las Navidades, una vez con una impresionante foto suya, tan digna, en una actitud tan impresionante que hubiera podido ser el póster de cualquier producción en blanco y negro. Era el tiempo americano, aquel en el que hasta el soñar, que normalmente es gratis, le costaba dinero. 




			Vivía en Los Ángeles, compartía un apartamento con una amiga y gracias a un buen agente la llamaban a todos los castings, pero no lograba ningún papel. Incluso la convocaron para A Chorus Line para encarnar a la latina Diana Morales, la chicana que al interpretar no sentía nada («I Felt Nothing»). No hizo el filme, pero peor fue lo de la siguiente prueba. 




			Cuenta Ana que para llegar con el atuendo adecuado a una prueba, se vistió de prostituta callejera y salió a la calle a las seis de la mañana para pillar un taxi que la acercase al estudio. Apareció la policía, la confundió con una trabajadora del amor y la detuvo. De la comisaría la sacó Julio Iglesias, gran amigo de los García Obregón, que entonces vivía en el 1001 de Bel Air Place, el domicilio con el que tituló uno de sus álbumes. Para evitarle más problemas, él la invitó a compartir su casa. Ana juró que nunca pasó nada y la creo: en el capítulo dedicado al cantante veremos cómo son sus apetencias: rubia, dócil, conformista, educada para amar y, si Julio quería, tener niños. Ana no encajaba en ninguna de esas apetencias. Poco a poco, nuestra chica logró un papel en El equipo A, teleserie de éxito, destino de prueba para otras actrices españolas donde sólo una, Assumpta Serna, ha logrado superar el récord de un episodio que han hecho las otras. Serna (nacida Assumpta Rodés) tuvo personaje fijo durante seis capítulos en Falcon Crest. Hacía de italiana y moría de cáncer: la mataron en el sexto. También Eva Cobo hizo uno de Medias de seda y Lorena Bernal otro de CSI Miami. 




			La suerte para Anita le llegó de la mano de John Derek, que preparaba Bolero para lucimiento de su esposa Bo. Jamás me contó cómo se hizo con el papel, pero lo salvó muy bien. Tengo que mirar si se puso pecho antes o después de rodar el filme, porque hizo otra película —Policía, con Emilio Aragón— donde lo mostraba y era realmente bonito, pero pequeño. 




			Da igual. Ana hizo la peli y en otro de sus viajes a Barcelona almorzamos en la Barceloneta. Solete, el mar al lado, calor y paella. Estábamos en Cal Pinxo, donde Pepito me cuidaba como un hermano mayor. Historietas de actriz que ya ha rodado en Hollywood se mezclaban con mi curiosidad y las gambas. Entonces ocurrió. Hablando de paella, Ana empezó a contarme que había conocido a Steven Spielberg, que le hizo una en la playa de su casa en Malibú. Yo me lo creía o no. Años después, cuando entrevisté al magnate del cine en su despacho de los estudios Universal, no fue necesaria la pregunta porque ya sabía la respuesta. Aquel día en la Barceloneta a Ana se le cayó el enorme bolso al suelo. Y de allí salieron, accidentalmente, las fotos de la paella, la noche, Steven y ella. Debía de haber más gente, porque había vasos y platos muy en forma de picnic para ricos. En aquel bolso estaba todo. 




			Pero había más. Del bolso de las delicias se cayó un guión. En la portada, el título, Moscu on the Hudson, y leí: «Starring Richard Gere and Ana Obregón.» Me dijo que era su nuevo proyecto... pero que luego haría otros. Pero fueron Robin Williams y María Conchita Alonso quienes protagonizarían Un ruso en Nueva York, título del filme a la hora de su exhibición. 




			Ay, Ana, Anita, Anushka. ¿Me contabas todo aquello porque éramos amigos? ¿Para que lo publicara? ¿Porque estabas sola? Nunca se sabe dónde empieza y termina esa definición que marca la diferencia, la señal de salida entre los sentimientos. 




			Que Ana es muy suya. Y del mismo modo que cuenta, del mismo modo calla. Hace ya unos años ella disfrutó (un suponer) de una relación, imagino que breve, con un señor que en aquel momento ocupaba un cargo en un organismo público en Barcelona. Él estaba casado y mantenía el romance o lo que fuera (un aquí te pillo, aquí remato), supongo que breve, a intervalos. Y esos intervalos sucedían dentro del coche de un amigo común que aparcaban en uno de esos miradores que se hallan a la vera del Tibidabo, el parque de atracciones barcelonés. Quien más o menos conozca la ciudad sabrá del lugar, lo habrá visitado o, simplemente, habrá echado una miradita cuando al pasar descubre una ristra de coches, aparcados uno al lado del otro, ni muy pegados ni muy separados, lo justo para autoprotegerse en caso de alguna visita inesperada. Aunque están parados, los vehículos parecen tener vida propia por los impulsos que hacen reconocible la intensidad de la relación interior. Los coches, por dentro, son cajas de vaho de las que escapan murmullos y música. Y, la imaginación al poder, un conocido mío, de escasos recursos, para contentar a su pareja que quería eso, hacerlo con música y copas, no tuvo más remedio, si quería consumar, que llevarse un tocadiscos de los llamados bocadillera, un artilugio con una ranura por la que se introducía el microsurco. Estas denominaciones de origen podrán situarles en la época. Lo de las bebidas lo resolvía con una nevera portátil. Y todo esto en la parte trasera de un 600, que era también tálamo ocasional. Un lío. Pero funcionaba. Porque cuando hay voluntad, hay éxito. 




			Volviendo al asunto Ana, un buen día publiqué la relación obviando el nombre del afortunado, que ya se sabe que, sin pruebas, esta gente que manda te envía al paredón. Y la única de la que disponía era la del dueño del coche, que era prestado para que nadie sospechara, pero que tampoco iba a largar por la amistad con ambos. Preguntarle al coche, pues como que tampoco. Así que lo escribí sin poner las iniciales, que ahora se lleva. Sólo una soltaré hoy, la del dueño del coche: es una «A». No insistan, es un nombre inusual, poco corriente, vamos, que no es Antonio, ni Abel, ni Anselmo, ni Avelino. 




			Bien, Anita lo leyó y, sibilina, aprovechó la primera oportunidad para negar el hecho. Y, de su puño y letra, y publicado a modo de diario íntimo, en el suplemento dominical de un periódico de tirada nacional, la chica dijo que sobre ella se mentía mucho. Sin citarme, reprodujo la anécdota, limitando el hecho a la relación y obviando detalles (coche, mirador, etc.), y dejándolo sólo en el cargo político del señor. Porque si una tiene un amante, aunque sea para desmentir que lo tiene, lo mejor es explicar la importancia del individuo. Pero ella, el señor, el coche, «A» y el mirador saben que es verdad. A mí me lo contó A., que no es Ana, por supuesto. 




			Era aquella una época feliz y un cargo que levantaba pasiones. Otro ejemplo, éste mucho más sofisticado. En la misma tesitura del asunto, concretando, en el mismo cargo que el pretendiente de Ana, hubo otro señor que conquistó a Sylvia Kristel, la Emmanuelle genuina. Lo contó la propia Sylvia muchos años después cenando en un restaurante chino en Barcelona, invitados por Dominique, un amigo común, que vivía entonces con Alicia Moro. Tras la sorpresa, reímos un rato. 




			Probablemente Ana volverá a enfadarse, aunque tardará en saberlo, porque ahora dice que vive en Miami, cerca de donde estudia su hijo, aquel tremendo bebé que me mordió en una pierna el día que, en aguas de Formentera, los García Obregón nos invitaron, de barco a barco (yo iba en el del cirujano plástico Antonio Tapia y su esposa, Mamen), a tomar el aperitivo. Sólo poner el pie en cubierta, el niño, pues tendría siete u ocho años, se lanzó a la pierna de un servidor ante la desaprobación del resto de la familia, que debía de estar hasta el gorro de las tonterías del consentido. 




			Como se dice hoy en día, Ana es una tía muy maja. En otra ocasión nos invitaron a visitar las bodegas de Moët Chandon en Reims. En el jet privado íbamos Alfonso Ferrer, representante de la firma en España; el desaparecido Oriol Regàs y su entonces pareja Dolly Fontana, la reina de las noches de Barcelona; el fotógrafo Toni Riera y, por supuesto, Anita. Yo también iba, claro, aprovechando el chollo de tener que escribir luego el trayecto. Ana llegó al aeropuerto del Prat vestida a la moda cowboy, sombrero incluido, y con un cargamento de maletas como si iniciara la vuelta al mundo. Y eran cuatro días entre Reims y París. Pero allí estaba ella, con el maletero arrastrando la carretilla. Y de ahí al avión. Champán de cortesía que no nos abandonaría hasta el regreso. Nada nuevo en el vuelo, nos conocíamos demasiado y a veces eso, como la nostalgia, es un error. 




			Como en un forfait de luxe, llegada, recepción, cena y alojamiento. Refinamiento exquisito, el castillo impresionante y el barón propietario o cabeza visible de la propiedad (que esas marcas, como todo en esta vida, siempre están en manos de otros y uno es sólo eso, la cabeza visible). Para la cena, modelazo de Ana, con joyas a juego. A la hora del café nos enseñaron cómo abrían las botellas de champán los soldados tártaros. Para no perder tiempo las descorchaban a golpe de sable. Nos dejaron probar, pero no fue hasta que llegó el mayordomo experto, atracción incluida en la fiesta, que abrió no una sino varias; un desperdicio, que no tenían pinta aquellas gentes de usar el sobrante, que eran litros, para cocinar o hacer vinagres. Café, copa, puros y a la cama. Habitaciones regias, de inquietante sobriedad, cama con dosel y muebles con solera: los ricos de verdad siempre se han rodeado de lo mejor, con excepciones. Algún día les contaré algunas residencias. 




			Luego a la cama. Rodeado de antigüedades busqué un teléfono y una tele para acabar de dormirme, y no los encontré. Bajé y localicé al mayordomo, quien amablemente, pero con distanciamiento, me dijo que no había ni teléfono ni televisión porque aquello no era un hotel sino un castillo, y yo no era un cliente sino un huésped. Me quedé sorprendido porque yo, que no vivo en un castillo, dispongo de las dos cosas al lado de la cama. 




			Al día siguiente el desayuno fue en el jardín. Bruma matutina para un ágape delicioso. La mantequilla se fundía con el verde del césped, que a esa hora de la mañana lucía un brillo húmedo que se perdía en el horizonte. Tranquilidad absoluta de mermeladas y cruasanes, silencio roto por el tenue ruidillo de las cucharillas deshaciendo el azúcar. Nadie decía nada, respetando el mágico e inhabitual (para nosotros al menos) silencio del que disponíamos. Hasta que apareció Ana con atuendo deportivo, saludando hasta a las armaduras. Venía alterada. Se sienta y suelta que alguien, presumiblemente el barón, la había perseguido por los pasillos con ojos golosos. Y que, dado que la habitación no tenía cerradura, tuvo que atrancar la puerta con un arcón, por lo que no ha podido descansar tranquila, temiendo cualquier cosa, que ella denominó así las presuntas pretensiones del noble pretendiente. Rieron hasta el césped y las flores del florero, rojas, amarillas y azules, dispuestas en jarrones de cristal, tal vez Baccarrat. 




			Esa misma mañana salimos hacia París en una Vanette de luxe. En el trayecto Ana se convirtió en guía estrella de la exposición. No sólo describía paisajes con gracia, sino que nos machacó con su canción favorita en aquellos días, «Another Day in Paradise», de Phil Collins, un tema precioso que llegué a odiar a pesar de las buenas intenciones de la chica y de la excelencia de música y letra. 




			Llegamos a París y todo fue un paseo de tiendas, pero no de grandes marcas como era de suponer, sino prêt-à-porter, de lujo eso sí, pero nada de gastos excesivos. La fiesta de la noche devolvió a la estrella a su categoría de superestrella. Se puso un vestido amarillo de una seda rígida, con generoso escote. Fallaba el largo, perdón, el corto de la falda, que, situada por encima de la rodilla, demasiado por encima, mostraba sus piernas estilo garza trepadora, la parte de su cuerpo que sin posibilidad de cirugía, tenía imposible solución. Pisó fuerte la entrada de Chez Castel, la mítica discoteca que había redecorado Philippe Starck a la manera de plastificado castillo medieval. La localización nos recordó la nobleza del que acabábamos de abandonar y nos remitió al pensamiento de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Al menos nos había remitido a otra época a partir de sus nobles elementos decorativos, del entorno estratégico y de las situaciones de las que han sido testigo sus adamascadas paredes, sus maderas nobles y sus cristaleras de color. Todo ello nos hizo sentir en otro momento, casi en otra vida. A lo que ayudaba el que no hubiera teléfono ni televisión. Y que además un barón, que tal fuera un fantasma, anduviera detrás de la guapa del grupo, con permiso de Dolly Fontana. El tiempo dirá si el castillo de Starck habrá sido capaz de superar sensaciones y tentaciones. 




			Ana, en el centro de la pista, aglutinaba miradas. Bailaba de un modo sensual y elegante, estilosa, y compartía su danza con todo el mundo que la estaba mirando, a quienes regalaba sonrisas sin sombra de interés. De repente, con una copa de champán, Moët por supuesto, subió a la cabina del disc-jockey y le pidió algo. En unos minutos sonó la discografía completa de los Gipsy Kings. Y entonces, en Chez Castel, aunque estaba a reventar, sólo brillaba Ana, envuelta para regalo en aquel oro amarillo que se movía por la pista cual danza de los deseos. Luego, Ana se perdió, la perdimos. O sea, que volvimos al hotel sin ella. A la mañana siguiente los planes se trastocaron. Ana seguía sin aparecer y Alfonso Ferrer, nuestro anfitrión, recibió una llamada que le hizo regresar de inmediato a Barcelona en un vuelo regular. Nos dejó una nota avisándonos, pero olvidó decirnos en qué aeropuerto estaba nuestro avión. 




			Estábamos haciendo gestiones cuando llegó Ana, con cierto malhumor, y empezó a llamar por teléfono. Al principio dijo que no tenía ni idea de dónde estaba el jet. Pero tras una llamada que la dejó mustia, nos dijo seria: «Vuelvo con vosotros y el avión está en el aeropuerto de Le Bourget.» Al parecer tenía planes de quedarse, pero al fallar nos solucionó el regreso. Y así volvimos, sin preguntar, y ahogando nuestras penas con Moët: en el avión no había otra cosa. 




			La llegada fue como todos los regresos, con un punto de tristeza que Dolly Fontana resolvió con habilidad. Ella y Oriol nos invitaron a una paella en el Tropical, que era un club superpera que Regàs había abierto en Castelldefels, lo que pudo ser el Malibú catalán si a los catalanes les hubiera dado la gana. Era un espacio fabuloso con todos los ingredientes para sentirse feliz. Un interior fantástico y luminoso, una piscina del mejor azul, tumbonas, vestuarios, duchas, bar espléndido y restaurante exquisito. El mejor servicio de camareros completaba la oferta, que no era otra que prolongar las atenciones del Up & Down, el club de Regàs en la ciudad con Dolly en las relaciones públicas, punto nocturno de reunión de lo mejor de la sociedad catalana, que tenía allí la referencia y el refugio adecuado: se conocían todos, se guardaban los secretos, y crisol de relaciones colaterales por decirlo de modo fino. Era pues muy a la catalana, elegante, discreto, chic, muy bien atendido. Todos se sentían señores porque la gran mayoría lo eran. Up & Down lograba que cada noche la ciudad viviera su vida nocturna en las coordenadas que toda la clientela necesitaba. 




			Pues bien, Tropical era lo mismo, pero a la luz del sol. Originariamente había sido propiedad de Marc Martí, empresario chic, con esposa alemana, un encanto, y dos hijas, a cual más impresionante, estilosas, listas y perfectas. Para hacerlo breve, una, Inka, prestó a televisión su presencia y su cultura, rara mezcla que cuando se construye con datos como los suyos ya es un regalo. La otra hija, Ana, cuando dejé de verla era la abogada del Zoo de Nueva York, y no acabó ahí su carrera, por lo que luego me contaron. A ella no la veo, pero con Inka he coincidido alguna vez en el aeropuerto, cuando, separada de Gay Mercader, sobrino de Vittorio de Sica, se había casado con Jacobo Martínez de Irujo, hijo de la duquesa de Alba, y separado de Eugenia Martínez de Castro. Inka cambió la bohemia del rey de los conciertos por la más reposada del emperador de las letras, no en vano el bagaje cultural del caballero Jacobo les llevaría a emprender aventuras literarias de nivel. El paisaje fue lo único que no cambió para Inka, pues tanto el novio saliente como el marido entrante disponen de masías en el Ampurdán. 




			Volvamos al Tropical actual, bueno, al del ayer, que ignoro qué se ha hecho de aquel bendito oasis. Les he dejado en el aeropuerto del Prat en Barcelona mientras Dolly trataba de convencerme a mí para que yo invitara a Anita Obregón a comer una paella, evitando así la presunción publicitaria que supondría una invitación formal a la estrella. Al principio Ana se resistió con un pretexto: «Sando, no puedo. Mañana a las ocho tengo un casting en Madrid y tengo que estudiar el guión.» Ante mi insistencia, que no fue mucha, todo sea dicho, aceptó. «Vale, pero dime, cómo es el sitio y cómo tengo que ir vestida.» Le detallé la plástica del lugar, echó un vistazo a las maletas de su carrito, señaló una y dijo: «Ésta.» Se metió en el baño y a los quince minutos apareció con zapatillas de tenis, una minifalda tableada, un jersey. El pelo recogido en una coleta y un bolso. El color rosa dominaba el atuendo, aunque más que pantera asemejaba felina en edad de merecer. 




			«Venga, vamos. Pero después de comer me lleváis al aeropuerto.» Y nos pusimos en marcha, todos tan contentos. 




			Desde el mismo momento de la llegada, Ana saludó a diestro y siniestro (¿o es a diestra y a siniestra?) y nos acomodaron en la mesa central, al alcance visual de todos los comensales. El arroz se iba digiriendo y Ana dándonos prisa. Pero, de repente, algo cambió el guión, y no ese que tenía que aprenderse, aunque, miren por dónde, ése también cambió. 




			Apareció un amiguete mío, a quien llamaremos Xavi, un hombre de esos que cambian el paisaje. Ya no era Castelldefels, sino los Hamptons. Venía directo hacia mí con la sanísima intención de conocer a Ana. Caminaba con ese paso seguro que te da el dinero, con la prestancia de saberse dueño de un cuerpo y una edad (¿alguien ha sido feo a los veinticinco?) que le hacían el dueño del mundo. Ana, al oído, me preguntó: «¿Quién es?» Y yo se lo conté. Primogénito de una inmejorable familia catalana, abogado de carrera, deportista, y tal y tal. Xavi llegó al punto de encuentro y besó a Ana en las dos mejillas. Ella le invitó a sentarse, y él se excusó: tenía que ir al fútbol. Ana se convirtió en la mejor actriz y gritó algo así como «¡me apasiona el fútbol!». Y él: «Pues si quieres venir.» Y ella: «Vas en moto, me chiflan las motos, pero no llevo casco» (debió añadir «a juego», porque algún casco llevaría en su equipaje). Señalando una Harley aparcada a lo lejos dijo: «Allí llevo otro, o sea que si quieres venir...» Ana, que parecía haber descubierto el secreto de las pirámides, se levantó y nos dijo: «Por favor, ¿podéis llevar mi equipaje al Princesa Sofía?» Maligno, solté: «Ana, ¿y el casting de mañana en Madrid a las ocho?» «Fíjate, me acabo de acordar que es en Barcelona, qué casualidad, ¿no?» Y desaparecieron felices y contentos. Llevamos el equipaje de Ana al hotel y a Ana la llevó Xavi. Todos se quedaron allí. 




			La relación duró poco. Él la había advertido de que de aparecer una foto en prensa en plan nuevo idilio, la cosa quedaba finiquitada y sin retorno. A los quince días unas fotos borrosas y sin foco dejaban caer algo así como una nueva relación de la actriz (de quien por cierto aún no había dicho que es bióloga y con nota). En las imágenes, Ana y un chico con casco y Harley se medio besaban. Ahí se acabó la historia, aunque temo que hay una segunda parte, en la Costa de los Pinos en Palma de Mallorca. Dejé de ver a Xavi, pero supe que se casó con una rica heredera y el matrimonio se instaló en Palma, qué casualidad. La misma que hizo que un día coincidiéramos Xavi y yo en un restaurante. Recordando el pasado, algo que no debe hacerse nunca, le pregunté por Ana. «Hace muchísimo que no sé nada de ella», me dijo. Y remarcó el «muchísimo». «¿Vivís cerca?», pregunté. Y se traicionó: «A cinco minutos en bicicleta y de noche; lo digo porque no hay tráfico.» Y nos reímos mientras la esposa le esperaba en la mesa. Creo que se separaron tiempo después. 




			La filosofía de Ana es fantástica: vive y deja vivir, luego fabula y hace de sus momentos verdaderas novelas; ni ella misma es consciente de que lo que ha vivido no es exactamente así, pero ¿qué más da? Por otro lado, ¿a quién le importa? Yo mismo fabulo tal vez sobre mi vida convirtiéndola en mera distracción, o ése es el intento. 




			Siempre ha funcionado de esta manera. 




			Hubo otra vez, diríamos que más apasionante por el carisma del protagonista. O de los dos, porque hubo dos involucrados en la historia. En realidad fueron varios, pero el terceto protagonista estuvo compuesto por la susodicha, Alberto de Mónaco y el desaparecido Severiano Ballesteros, sujeto paciente (y con mucha paciencia) de la historia. 




			Empezó en el principado de colorines, el país de juguete que crece a lo alto, sin parar. Nos habían invitado (como ven, en lo nuestro siempre pagan los demás) a un campeonato de golf, un acto promocional para el lugar. Había niebla, bastante, en el campo de Mont Agel, el campo de juego. Y Ana se empeñó en encontrar a Ballesteros, la estrella del encuentro. Anduvimos por el campo hasta que al final le divisamos. Y ahí empezó la actuación. Ana empezó preguntándole si asistiría a la cena de gala en el Sporting Club en la que se entregarían los premios del torneo Pro Am, donde compiten jugadores profesionales y amateurs. El campeón no tenía interés alguno en acudir al evento, poco dado el hombre a estos acontecimientos sociales de los que huía siempre que le era posible. Ana insistió en que le encantaría ir, pero sólo si iba de su brazo. Ballesteros, serio, no decía nada y Ana hablaba y hablaba. No sé si para seguir concentrado en el juego, llegó un momento en que ella le aseguró que si no iba con él, definitivamente, no iba. Y con la ilusión que le hacía, la gala, el príncipe y todo lo demás. Y Ballesteros le dijo que sí, que vale, que «podemos ir un rato». 




			Ana, en la tienda prevista por la organización, dio las instrucciones oportunas. Confirmó su asistencia a la cena como pareja de Severiano Ballesteros. 




			Y llegó la noche. Uno, como prensa, llegó de los primeros para no perder detalle. Y aparecieron los invitados. Las cenas monegascas, siempre en el Sporting o en la piscina del Beach, si son en verano, terminan indefectiblemente en el Regine’s, tan vecino del lugar que es como un anexo. Todos los eventos tienen el mismo formato (sólo cambia la decoración, normalmente temática y de cierto buen gusto). Los invitados están repartidos por segmentos. Primero están los que pagan, no es que sean los menos, pero son el segmento más poblado, ya que para muchos es un honor estar bajo el mismo techo que la principesca familia: el Baile de la Rosa es la mejor muestra de que muchos españoles pierden el norte por estar allí, al aroma de las flores y ver de cerca a Carolina, la rosa más hermosa a pesar de la juventud de Carlota, con gesto de bobalicona (no es que lo sea, pero la boca siempre entreabierta le da ese aire), ni la llegada de Charlene, cuyas espaldas no nos dejan ver el paisaje. En este grupo de tickets vendidos está la sociedad monegasca, personas venerables, de una respetable edad, que llevan sus mejores galas. Las señoras lucen unos vestidos que ahora se llaman vintage, pero que en realidad son antiguos. Con las joyas les pasa lo mismo, sólo que a éstas se les nota menos el paso del tiempo (en algunas ocasiones): son valores que mantener por encima de las modas. Los caballeros se colocan el chaqué por enésima vez. La prenda suele lucir el brillo interesante de las grandes ocasiones, como una pátina que fija, luce y da esplendor. Y pedigrí. Es decir, están usados o muy usados en algunas ocasiones. 




			Los que vienen ahora conforman la lista de invitados, o sea, los que no pagamos nada, aunque lo abona alguna marca comercial, que suelta el talonario para colocar su anagrama en un panel llamado photocall, pared a la que dan la espalda los invitados de lustre que luego ilustrarán (je, je) las páginas de las revistas y, tal vez, de los periódicos. La foto base siempre tiene los mismos protagonistas, la familia principesca, cuyos miembros aparecen según lo abonado. No es que tengan una tarifa fija, pero siempre se ha especulado que cuanto más dinero se suelta, más integrantes hay. La aparición de toda la familia, incluida Estefanía, que no suele tener buena relación con su hermana Carolina, quiere decir que hay mucho dinero de por medio. Si además están los hijos de la primogénita y sus parejas, la cosa ya se dispara. Que no se alarme nadie: Carlos de Inglaterra hace lo mismo con el pretexto de sus fundaciones benéficas (hombre, algo debe de haber) y alguna que otra corte utilizará el mismo sistema, aunque no lo tenemos comprobado. Y es que ya nada es lo que fue: miren si no a Filipo Emanuel de Saboya, hijo del ex-rey Víctor Manuel que hasta gana concursos bailando en televisión. 




			En esta parte de gorreros con finalidad manifiesta estábamos Ana, un servidor y otros a la par. O sea, periodistas y famosos españoles, sin interés alguno para la prensa internacional. En la fiesta del golf que nos ocupa, pues tal vez se hayan perdido entre tanta acción subjetiva (culpen a Proust y sus magdalenas de la pastelería de Swan), Ballesteros, a quien de sobra conocían, era el único cuyo nombre e historial podían interesar a nivel informativo internacional. 




			Hay un tercer grupo —que presumiblemente tampoco paga—, en el que figuran alguna que otra estrella de Hollywood y las amigas de la casa, tipo Tasha de Vasconcelos, eterna novia de Alberto, quien me reconoció un día que siempre había sido una invitada, que se pagaba las cenas, era elegante, venía con su madre y encima daba lustre. «Una mujer muy agradable», me dijo de ella una vez el príncipe. 




			No olvidemos a la eterna Shirley Bassey y sus «Diamonds Are Forever», que fue durante muchos años el tema musical de las veladas del Sporting. 




			Y ahora sí, regresamos al club. Espectadores en la puerta, focos a toda potencia, flashes inquietos, los primeros invitados, anónimos pero con el ticket abonado. Y, salpicados entre ellos, los invitados. Como norma, sus altezas (entonces Rainiero y Alberto) llegan muy discretos y se instalan en una sala aparte. Luego, cuando todo el mundo está sentado en el gran salón, suena una fanfarria y aparecen ellos. En ese momento todo el mundo (protocolo obliga) debe ponerse en pie. 




			Mientras esperábamos, aparece un coche negro (con la marca del patrocinador también en las puertas), se acerca despacio. Se detiene. Se abre la puerta y desciende Ballesteros, impecable en esmoquin. Gentil, alarga el brazo para que baje la estrella. Y ahí está Ana. Impresionante. Nunca la había visto tan hermosa. Llevaba un vestido de encaje negro, más que pegado, dibujado sobre el cuerpo. Forma sirena, con manga larga y cuello alto. Tentador, fascinante, era como un canutillo de chocolate, goloso, sensual. Se le adivinaba el tanga interior como todo underwear, y nunca fue tan inquietante una prenda tan breve como poco elegante. La melena suelta, Ana se cogió del brazo de Ballesteros y posó para los fotógrafos, que ignoraban quién era la señora en cuestión. La verdad es que no sólo el cine es una gran mentira: un vestido bien hecho también lo es. Porque Ana no tiene una silueta de infarto, y lo parecía. Porque las cirugías plásticas que le han practicado tampoco han mejorado el original. Frente a un busto pequeño y manejable, vean la mencionada Policía, de Emilio Aragón, y compárenla con cualquier otra producción con desnudo pectoral: enormes masas bajo las axilas y, entre una y otra mama, el paso del mar Rojo en Los diez mandamientos. En fin, que Ana se había sacado esa noche el mejor de los partidos. 




			En esas que llaman a Ballesteros para que se reúna con sus majestades para tomar una copa en el privado mientras esperan que entremos los parias (los de ticket y los de abono permanente). Y, sorpresa: Ana, que entró del brazo de Ballesteros, sale colgada de Alberto, que no cabe de gozo ante tan inesperado regalo. Pasan a mi lado y trato de mirar a Ana, que ya vive sólo para sus ojos (los de Alberto, claro). Se sientan en la mesa presidencial, a escasos metros de la mía, por lo que veo lo que pasa con cierta limpieza. Como que lo mueven todo: sientan a Ana junto a Alberto y desplazan al resto de comensales, con lo que Ballesteros queda totalmente apartado. Y escucho, aunque a veces se me escapan cosas. A veces muchas cosas. 




			Ballesteros, sentado en una punta, soporta la situación con elegancia: siempre fue un caballero. Ana, al lado de Alberto y frente a Rainiero, pronto se adueña de la situación. Habla, habla sin parar, en inglés, francés, italiano. Historias y más historias. De repente, apuesta fuerte y le propone a Rainiero que dibuje una figura humana con círculos, triángulos y cuadrados. La lectura de la nueva y descubierta sicóloga (antes bióloga) es que el reinante es muy sensual, demasiado, porque ha utilizado básicamente círculos para el dibujito en cuestión. Y eso, según Ana, significa que «eres puro sexo». Bueno, lo dejamos en erotismo, que estamos en la corte. Una corte pequeña y especial, nel blu dipinto di blu, en la que a sus altezas se les llama monseñores, sin ninguna intención. 




			De súbito se abre el baile. Bueno, suena la música, porque allí no se mueve nadie hasta que Alberto invite a una dama. Pero nada. Ana se inquieta; frente a un tema que ni recuerdo, estalla, y con su mejor acento de pija francesa que acaba de comprar en Colette un vintage, exclama: «¡Por Dios! Mi canción favorita, no puedo estar quieta, bailaría sola.» Ante tamaña insinuación, Alberto la invita: «Ana, tu veux danser?» «Mais oui, Albert.» Y él, ceremonioso, se levanta, le aparta la silla y la toma por el brazo. La pareja, sola en la pista, es centro de miradas. Los monegascos que se preguntan quién es esa chica. Los de Hollywood ni miran. Los españoles pensamos lo bien que se organiza Ana. Y los fotógrafos de la prensa del corazón desplazados, en cómo sortear la prohibición de tomar imágenes dentro de la sala. De repente, a la brava, los de un par de revistas salen a la pista y empiezan los flashes. Ante la indiferencia de la pareja, los de seguridad echan a los intrusos de la pista, se arma un pequeño lío y, tras la pieza musical, Ana se va al baño. La sigo, nada discretamente, y veo cómo se improvisa una rueda de prensa en la que ella les cuenta su currículum también en varios idiomas. Nos miramos de lejos y ella encoge los hombros y tuerce la cabeza como disculpándose por todo aquello. 




			El resto de la cena transcurre con normalidad, bajo los auspicios y directrices de Ana, dueña y señora de la mesa y sus príncipes. El primero que se fue, discreto, fue Ballesteros. Luego el resto y al final los príncipes. Ana se quedó sola. Y yo allí, esperando. Nos miramos, viene y me pregunta: «Oye, ¿dónde está Seve?» «Pues se ha ido.» «¡Qué fresco, si he venido con él!» «Ana, pero tú le has plantado.» «¿Yo?» «Sí, tú.» «Bueno —dice la sirena de encaje—, da igual. He quedado con Alberto que a la una me recoge en el Regine’s. ¿Vienes?» Y nos vamos. 




			El club es pijeras, lleno de plantas, chicas alegres que fuman y beben, visten apretadas y han hecho varios másteres en economía: si no tienes dinero ni te miran. También deben de haber estudiado con Aramis Fuster, porque lo adivinan enseguida. Cruzamos varias salas. El lugar rezuma tranquilidad ambiental, pero tranquilidad extraña. Regine, la dueña, que fue madame Pipi (la señora de los lavabos de la disco más pera de París), se venga en su casa del mundo y de todo. Justo al cruzar una estancia, al lado de una veranda que da a un pequeño lago, tres árabes, vestidos de Tom Ford por lo menos, se gastan bromas. Están sentados alrededor de una mesa de estilo nacional (el suyo), llena de estrellas, adamascados y medias lunas. Una cubitera con un Magnum de champán que asoma su carísima cabecita preside el encuentro. De repente, como jugando, los caballeros de la media luna se levantan, agarran la mesa y la tiran, con lo puesto, al lago. Y se ríen, se ríen mucho, mientras pienso que son unos idiotas a quienes el petróleo (voy a ser buenísimo porque no pienso añadir nada más) les ha hecho mucho daño. Unas señoritas, tal vez putas, se muestran contrariadas, pero les sonríen. Regine también, que manda que monten otra mesa y sirvan más champán. Las chicas, que, sin duda, son putas, se acercan y hacen grupi con los morenos. Yo los miro y pienso qué injusta es la vida. Pero, claro, en ese ambiente, ni voy a filosofar ni a quejarme de nada: ¿qué narices hago yo allí, si no soy ni árabe, ni rico, ni puta, ni nada? Cuestión de suerte, pienso. Y recuerdo el lamento típico del periodista pobre: «¡La de caviar que tengo que comer para llevar los garbanzos a casa!» 




			En esos pensamientos estoy cuando aparece un caballero, se acerca a la mesa y le dice a la Obregón: «Ana, on y va?» Es, sorpresa, Alberto de Mónaco. Y ella le dice que sí y se van con un «bon soir» que les sale a dúo. Al parecer no fue el único dueto de esa noche. 




			A la mañana siguiente, esperé a Ana en el hall del hotel. Bajó a mediodía. Y le pregunté: «¿Qué?» Y ella que «qué, de qué». «Pues eso.» «Sí, hombre, a ti te lo voy a contar.» Y me fui a almorzar solo, pensando que a quién mejor que a mí se lo podía contar: sabía toda la historia. Conocer el final de primera mano no hubiera estado nada mal. Pero Ana, tan amiga de la imaginación, nos dejó la tarde libre para que escribiéramos el desenlace que creyéramos oportuno. Así que cada cual haga sus quinielas. 
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