
	
		
			[image: cover.jpeg]
		

	


	
		
			[image: portadilla.jpeg]
		

	


	
		
			Primera edició: juny del 2009

			Primera edició en digital: novembre de 2012

			 

			Títol original en italià: Le ali della sfinge

			© 2006 Sellerio Editore, Palermo

			 

			© de la traducció: Pau Vidal Gavilán, 2009

			Disseny de la coberta: Francesc Sala

			© d’aquesta edició: Edicions 62, S.A.

			edicions62.cat/grup62.cat

			 

			ISBN: 978-84-297-7079-7

			Dipòsit legal: B. 30.361-2012

			 

			Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

		

	


	
		
			U

			 

			 

			 

			 

			Què se’n devia haver fet d’aquells matins a primera hora que, tot just despert, sentia una mena de corrent de felicitat pura que el travessava tot ell sense saber per què?

			No tenia res a veure amb el fet que el dia es presentés net de núvols i de vent i ben lluent de sol, no; era una sensació que no depenia del seu tarannà meteoropàtic i que si calgués explicar-la es podria dir que era com sentir-se en harmonia amb l’univers, perfectament sincronitzat amb un gran rellotge còsmic i col.locat en l’espai al punt exacte, a l’indret just que li havia estat destinat des del moment mateix de néixer.

			Bestieses? Fantasies? Podia ser.

			Però el fet indiscutible era que, abans, aquesta sensació l’experimentava amb certa freqüència, mentre que ara, de feia uns quants anys, ja ni l’ensumava. Esfumada. Esborrada. Encara més, ara els matins a primera hora tot sovint li provocaven una mena de rebuig, un refús instintiu de tot el que l’esperava aquell dia, encara que no hi hagués res d’empipador a la vista. I la prova era la manera com es comportava tan bon punt obria els ulls.

			Ara no tenia temps ni d’alçar les parpelles que les tornava a abaixar immediatament i s’estava a les fosques uns quants segons, mentre que abans tan aviat com les obria ja es deixava inundar amb avidesa per la llum del sol, com si se la volgués beure tota.

			«És evident que és cosa de l’edat», va pensar.

			Conclusió contra la qual el segon Montalbano es va revoltar immediatament.

			Perquè el cas és que feia una temporada que dins del comissari coexistien dos Montalbanos que no estaven mai d’acord en res. Tan aviat com l’un deia blanc l’altre replicava que negre. Com ara mateix.

			—Però què t’empatolles de l’edat? —va dir en Montalbano segon—. Com pot ser que amb cinquanta-sis anys et consideris vell? Vols saber què et passa de debò?

			—No —va dir en Montalbano primer.

			—Doncs t’ho diré igualment. Tu et vols creure vell perquè et convé. Com que ja estàs tip de ser el que ets i de fer el que fas, t’estàs muntant la coartada de la vellesa. Per què no agafes i plegues de la feina, doncs? Oi que ja et tocaria?

			—I llavors què faig?

			—Doncs vida de jubilat. Trobes un gos que et faci companyia, baixes a buscar el diari, t’asseus en un banc, el deslligues perquè s’esbravi una mica i et poses a llegir el diari començant per les necrològiques.

			—Per què per les necrològiques?

			—Perquè si ensopegues la d’algun conegut de la teva edat sempre et donarà aquella mica de satisfacció que t’ajuda a fer la viu-viu vint-i-quatre hores més. Quan hauràs acabat el diari...

			—Quan hauré acabat el diari t’engego a fer punyetes a tu i al gos —va dir en Montalbano primer, esgarrifat per aquella perspectiva vital.

			—Doncs llavors ja t’estàs aixecant i anant a pencar i deixa de tocar els nassos —va concloure en Montalbano primer, resolutiu.

			Quan era sota la dutxa va sentir el telèfon. Per sortir a contestar va deixar un reguerot d’aigua que no es va preocupar d’eixugar; total, al cap d’una estona havia de venir l’Adelina.

			—Que l’he despatllat, menstre?

			—No, rei, no, ja estava despert.

			—Segur? No m’ho diu pas per quedar bé, oi que no?

			—No, i ara. Digues, què hi ha?

			—Cominsari, què vol que hi hagi si el telefono en aquestes hores?

			—Catarella, te n’adones que no em truques mai per donar-me una bona notícia?

			En un instant, la veu de l’agent es va trencar.

			—Ai, cominsari meu! Per què m’ho diu això? Que em vol motrificar? Si fos per mi el trucaria cada matí per dir, no ho sé, que li ha tocat la lonteria, que l’han trascendit de categoria, que...

			El plany catarellès no li havia deixat sentir la porta i de cop i volta es va trobar l’Adelina a davant que el contemplava encara amb les claus a la mà. Com és que havia vingut tan aviat? Es va girar d’una revolada, si més no perquè les vergonyes no li quedessin a la vista, potser pensant-se que en matèria d’anatomia masculina la part posterior és menys vergonyant que l’anterior. La minyona es va afanyar a passar cap a la cuina.

			—Catarella, què t’hi jugues que endevino per què m’has trucat? Han trobat un mort, oi?

			—Sí i no, menstre.

			—En què m’he equivocat?

			—Que es tracta de morta femenina.

			—Escolta, l’Augello corre per aquí?

			—No, ja és al lloc dels desfets. I precisament per això trucava, perquè acaba de trucar per dir que li digui que val més que vagi als desfets personalment en persona.

			—I on és?

			—Al Sarsetto, cominsari, a l’altura del pont dels llanquis.

			Quedava lluny, allò. Cap a la carretera de Montelusa. I ell no tenia gens de ganes de conduir.

			—Envia’m un cotxe, doncs.

			—No pot ser, no s’endeguen, els cotxes.

			—Què vols dir, que estan tots espatllats?

			—Nossenyor, de funcionar, funcionen. El que passa és que no hi ha ressopó per benzina. En Fazio ha reclamat a Montelusa però li han dit que prenguem paciència, que d’aquí a gaires dies n’enviaran, però no gaire... O sigui que de moment només poden circuitar els cotxes patrulla i el d’escorta de sa senyoreta el diputat Garruso.

			—Es diu Garrufo. Sa senyoria Garrufo.

			—Com se digui. Oi que ja m’ha entenut?

			Càsum la punyeta. Les comissaries no tenien benzina, els jutjats no tenien paper, els hospitals no tenien termòmetres i mentrestant el govern, que estava a punt de caure, s’entestava a bastir el pont sobre l’estret de Messina. Això sí, per a les inútils escortes de ministres, viceministres, sotssecretaris, caps territorials, senadors, diputats, diputats regionals, secretaris i tota la pesca, de benzina no en faltava mai.

			—Has avisat la fiscalia, la Científica i el doctor Pasquano?

			—Sí. Però el doctor Guaspano s’ha empipat com una mona.

			—Per què?

			—Perquè diu que ell, com que no té el to del cubicat, no podrà arribar abans de dues hores. Menstre, que em pot aclarir un contexte?

			—Digue’m.

			—Què vol dir el to del cubicat?

			—Vol dir que pots ser a dos llocs diferents alhora. Digues a l’Augello que hi vaig de seguida.

			Se’n va tornar al quarto de bany i es va vestir.

			—El cafè és a punt —va sentir que deia l’Adelina.

			Només de posar els peus a la cuina la minyona el va mirar de fit a fit i va dir:

			—Sabíeu que us conserveu prou bé, per a la vostra edat?

			Per a la seva edat? Què volia dir amb allò? Abans que tingués temps de dir-ne alguna, però, en Montalbano segon el va aturar:

			«Ep, alto! No tens dret a emprenyar-te. No deies fa ben poc que et senties un vell xaruc?».

			Valia més canviar de tema.

			—Com és que has vingut abans d’hora, avui?

			—Perquè hai de pendre lo cotxe de línia i cap a Montelusa, que vull parlar amb lo sinyor Sommatino.

			Que era el jutge de vigilància de la presó on tenien «retingut» en Pasquale, el fill petit de l’Adelina, un pinxo que en Montalbano mateix havia arrestat més d’un cop i del fill del qual fins i tot n’era padrí.

			—Es veu que lo sinyor jutge farà ingestions perquè li donin la condicional.

			El cafè era bo.

			—Oi que me’n faràs una altra tassa, Adelina?

			Ja que en Pasquano arribaria tard, no calia que corregués.

			 

			 

			En temps dels grecs el Salsetto era un riu. Després, amb els romans, s’havia rebaixat a torrent, amb la unitat d’Itàlia s’havia quedat en riera, durant el feixisme havia passat a simple rierol i finalment ara, amb la democràcia, havia atès la categoria d’abocador il.legal. Durant el desembarcament de 1943 els ianquis havien bastit sobre la llera eixuta un pont metàl.lic que pocs anys després havia desaparegut de la nit al dia, desmuntat fins a l’últim cargol pels lladres de ferralla. Ara només se’n conservava el nom.

			Va arribar a una esplanada on hi havia cinc cotxes de policia aparcats, dos més de normals i un de funerari. Els de policia eren tots de la comandància de Montelusa i els particulars, d’en Mimí Augello i d’en Fazio.

			«A nosaltres ni un litre i a Montelusa la benzina els surt per les orelles, ves per on», no es va poder estar de pensar, enrabiat.

			L’Augello li sortí al pas tan aviat com el veié arribar.

			—Mimí, era necessària aquesta tocada de pebrots de fer-me venir fins aquí?

			—Mira, Salvo, amb tu m’estimo més curar-me en salut.

			—Què vols dir?

			—Que si no t’hagués fet venir, després m’hauries mortificat amb la cançó de sempre, que per què no em vas dir això, per què no em vas dir allò...

			—Què em saps dir de la morta?

			—Que no respira.

			—Nano, una altra gracieta com aquesta i t’engego un tret en legítima defensa. Última oportunitat: com és la morta?

			—Jove. Deu tenir poc més de vint anys. I segurament devia fer força goig.

			—L’heu identificada?

			—Sí, ja em diràs com! Va nua de pèl a pèl i no apareixen ni vestits ni cap bossa de mà enlloc.

			Xerrant xerrant havien arribat just a la vora de la timba. Des d’allà, un petit viarany que no arribava ni a camí de cabres davallava cap a l’abocador, deu metres per sota d’ells, on en aquell moment hi havia una rotllana de gent, entre la qual va distingir en Fazio, el cap de la Científica i el doctor Pasquano, ajupit a la gatzoneta al costat d’una cosa que semblava un maniquí. El jutge Tommaseo ja pujava pel caminoi quan va veure el comissari.

			—Montalbano, esperi’s que arribo.

			—I en Pasquano d’on ha sortit? —va preguntar en Montalbano.

			En Mimí el va mirar sorprès.

			—D’on vols que surti? L’hem avisat i ha vingut, deu fer cosa de mitja hora.

			Pobre Catarella, s’havia hagut d’entomar la típica enrabiada fingida del doctor. Tothom sabia que era home de mal geni, cosa de la qual ell n’estava molt orgullós, i per això de tant en tant es veia obligat a fer una mica de comèdia si no volia perdre la fama.

			—Que no baixa? —l’interpel.là en Tommaseo mentre reprenia l’alè.

			—A què fer? Si vostè ja l’ha vista...

			—I ha valgut la pena, perquè devia ser una preciositat. Un cos de campionat —va dir el magistrat amb els ulls lluents d’excitació.

			—Com l’han morta?

			—Un tret a la cara amb pistola, no, amb revòlver, i de calibre gros. Completament desfigurada.

			—Per què diu que revòlver i no pistola?

			—Perquè els de la Científica no han trobat cap càpsula de bala.

			—Com diria que devia anar, la cosa?

			—Però si és clar com la llum del sol, amic meu! Transparent! La parella arriben aquí, aparquen el cotxe i baixen pel caminet fins a trobar un racó discret. La noia es treu la roba i un cop consumat el comerç carnal...

			S’aturà un moment per passar-se la llengua pels llavis. Va empassar saliva davant la idea del comerç aquell.

			—... l’home treu la pistola i li dispara.

			—Per quin motiu?

			—Bé, això ja se sabrà.

			—Una cosa: que hi havia lluna?

			En Tommaseo va obrir uns ulls com taronges.

			—Home, tampoc crec que es tractés d’una cita romàntica, oi?, no calien llunes ni sols, el que buscaven era...

			—Sí, ja he entès què buscaven, senyor jutge. El que volia dir és que com que aquests dies no n’hi ha hagut, de lluna, de cadàvers n’hauríem hagut de trobar dos, més aviat.

			Ara fins i tot les taronges eren massa petites per a l’obertura dels ulls de l’altre.

			—Dos? I doncs?

			—Doncs perquè si van baixar per aquest caminet en la foscor de la nit el més normal és que es fotessin daltabaix tots dos.

			—Montalbano, però amb què em surt, ara? Devien dur una llanterna, no? Com vol que no anessin preparats? En fi, jo els haig de deixar, ja ens veurem. Au, bon dia.

			—Què hi dius, tu? Com la veus aquesta versió? —va preguntar en Montalbano a en Mimí.

			—Doncs com la típica fantasia sexual d’en Tommaseo, com vols que la vegi! Per quin motiu haurien hagut de baixar fins allà per fer el fet? Si fa una pudor que mareja! I a més hi ha unes ratotes que semblen cocodrils! Ho podien fer aquí dalt tranquil.lament, que d’altra banda és el que deuen fer els milers de parelles que hi vénen, si hem de fer cas del sembrat de condons que hi ha per terra.

			—Li has fet observar, això, a en Tommaseo?

			—És clar. I no vulguis saber què m’ha contestat.

			—M’ho puc imaginar.

			—Que no li estranyaria que haguessin baixat precisament perquè estar enmig de la brutícia els excitava més. El gust per la depravació. Només a ell se li poden acudir aquestes coses!

			—Això segur. Ara, si la mossa no era una professional, també podria ser que, amb tants cotxes i camions com passen per aquí...

			—No, els camions que vénen a llençar material no entren per aquí, Salvo. Arriben per l’altra banda, hi ha una baixada feta expressament per als vehicles pesants.

			En aquell moment va aparèixer el cap d’en Fazio al cim del caminoi.

			—Bon dia, comissari.

			—Queda gaire, encara, allà baix?

			—No, ja acaben, mitja horeta a tot estirar.

			No tenia gens de ganes de veure en Vanni Arquà, el cap de la Científica. Li regirava l’estómac. Sentiment que, d’altra banda, era perfectament correspost.

			—Goita, ja els tenim aquí —va dir en Mimí.

			—Qui?

			—Mira cap allà —va indicar l’Augello assenyalant en direcció a Montelusa.

			Per la pista sense asfaltar que sortia de la general en direcció a l’abocador s’elevava un núvol de pols que semblava un tornado.

			—La mare del Tano, els periodistes! —va exclamar en Montalbano.

			A comandància algú ja devia haver xerrat més del compte.

			—Ens veiem al despatx —va dir mentre sortia disparat cap al cotxe.

			—Jo me’n torno a baix —va anunciar l’Augello.

			 

			 

			El que realment no tenia gens de ganes de veure, i per això s’havia estimat més no baixar, era el cadàver d’una noia tan jove. Temps enrere li feien angúnia els moribunds, però els morts no. Tanmateix, ara li passava que tampoc suportava la visió dels morts joves. Sentia com li naixia per dins una mena de rebel.lia davant d’aquell fet que considerava contra natura, com si fos el màxim sacrilegi, ni que la víctima fos una mala peça, fins i tot si era, al seu torn, un assassí. Per no parlar de la canalla! Quan els telenotícies començaven a ensenyar imatges de nanos morts per causa de la guerra, la fam o les malalties, apagava la tele immediatament.

			«És la teva paternitat frustrada», havia estat la conclusió de la Lívia, enunciada amb aquell puntet maligne que li sortia tan bé.

			«Que jo sàpiga els experts parlen de maternitat frustrada, no pas de paternitat», havia replicat ell.

			«Doncs aleshores», hi va tornar ella, «vol dir que t’ha agafat el complex d’avi».

			«Però com vols que tingui complex d’avi si encara no he estat pare?».

			«I què? Saps què és un embaràs histèric?».

			«Sí, quan una dona té tots els símptomes d’estar embarassada però no ho està».

			«Exacte. Doncs això teu és una avitat histèrica».

			No cal dir que la discussió havia acabat amb morros, per variar.

			 

			 

			Des de la porta del carrer ja va sentir en Catarella que parlava tot alterat.

			—No, senyor en comandant, el cominsari no s’hi pot posar perquè no té el to del cubicat. S’ha desplegat al Sarsetto en condició de... Ei! Senyor en comandant? I ara, que m’ha penjat?

			En aquell moment va veure en Montalbano.

			—Ai, menstre, menstre, precisament era el senyor en comandant!

			—Què volia?

			—No m’ho ha dit, només això que havia de parlar amb vostè amb emergència.

			—Molt bé, després ja li trucaré.

			Al despatx l’esperava una pila de documents per firmar que només de veure’ls li va caure l’ànima als peus. No s’hi veia amb cor, aquell matí. Va tornar a sortir i va deixar un encàrrec a en Catarella:

			—Surto un moment. El temps d’un cafè i torno.

			Al cafè s’hi va afegir una cigarreta i quatre passes. Ara ja podia tornar al despatx i trucar al comandant.

			—Sóc en Montalbano. A les seves ordres.

			—No em faci riure, ara!

			—Per què? Què he dit?

			—Ha dit: a les seves ordres.

			—I com ho havia de dir?

			—No es tracta de dir sinó de fer. Jo ja n’hi dono, d’ordres, però vostè... no em vull ni imaginar què en fa, de les meves ordres!

			—Senyor comandant, no em permetria mai de fer-ne l’ús que ara mateix està suposant.

			—Deixem-ho córrer, Montalbano, que tots dos hi guanyarem. Com tenim l’assumpte Piccolo?

			L’assumpte Piccolo? De què li parlava? Un incident amb el conegut teatre milanès, potser?

			—Comandant, a mi no em consta cap denúncia de cap actor, però...

			—Montalbano, per favor! Què s’empatolla d’actors! En Giulio Piccolo és un botiguer! Miri, escolti’m amb atenció i consideri això que li diré com un ultimàtum: espero una resposta exhaustiva i per escrit abans de demà al matí.

			I va penjar. Segurament l’expedient del tal Giulio Piccolo, que ni que el matessin hauria pogut recordar de què li sonava, devia ser un dels de la muntanya que tenia davant dels nassos. Per on començar? Va allargar la mà a poc a poc i amb una estrebada final fulminant, com si agafés una serp verinosa que l’anava a mossegar, va estirar la carpeta de dalt de tot. No s’ho podia creure. Era la d’en Piccolo, ni més ni menys. Va estar a punt d’agenollar-se i donar-li les gràcies a Sant Antoni, que evidentment havia fet el miracle. La va obrir i va començar a llegir. Al senyor Piccolo li havien calat foc a la seva botiga de teixits. Els bombers van dictaminar que es tractava d’incendi provocat. El senyor Piccolo va declarar que segurament es tractava d’una venjança per haver-se negat a pagar l’impost mafiós. La policia, en canvi, creia que havia estat en Piccolo mateix qui havia calat foc al local per cobrar de l’asseguradora. Però hi havia alguna cosa que no quadrava. En Giulio Piccolo era fill de Licata, resident a Licata i tenia el negoci al carrer major de Licata. Com és que del cas se n’havien d’ocupar ells i no la comissaria que pertocava? Molt senzill: perquè a la comandància de Montelusa havien confós Licata amb Vigata. Va agafar paper i llapis i va redactar: «Il.lustre senyor comandant, atès que Vigata no és Licata, ni tampoc Licata és Vigata, s’ha comès error flagrant. Si no ha rebut resposta al dia l’ordre que impartí vostè no es deu pas a mala fe ans a respecte per la geografia». Va signar i timbrar la comunicació. La burocràcia li havia reviscolat una antiga veta poètica. Els versos eren coixos, això sí, però total en Bonetti-Alderighi seria incapaç d’adonar-se que li havia contestat amb rima. Va avisar en Catarella i li va donar l’expedient Piccolo i la comunicació perquè ho enviés tot a comandància seguint estrictament el protocol.
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			Tan bon punt en Catarella va sortir per la porta aparegué en Mimí, de tornada de l’abocador. Semblava neguitós.

			—Passa, passa. Heu enllestit?

			—Sí.

			Es va asseure a la punta de la cadira.

			—Mimí, què et passa?

			—Que tinc pressa per anar cap a casa. Tot venint m’ha trucat la Beba que en Salvuzzo té mal de panxa i ella ja no sap com fer-s’ho per calmar-lo.

			—Que en té gaire sovint?

			—De mal de panxa? Prou per no deixar-nos viure tranquils.

			—No em sembla una resposta gaire paternal.

			—Si tu tinguessis un fill torracollons com el meu ja l’hauries fumut daltabaix del balcó.

			—Però a la Beba no li convindria més trucar al metge que no pas a tu?

			—És clar. Però és incapaç de decidir res tota sola, necessita tenir-me a mi al costat.

			—Molt bé, doncs digue’m el que m’hagis de dir i marxa corrent.

			—He pogut arrancar-li quatre paraules a en Pasquano.

			—Ah, i doncs?

			—Ja saps com és, l’home. Cada vegada sembla que s’ho prengui com una cosa personal. Com si l’assassí ho hagués fet per fotre’l a ell. I com més gran es fa, pitjor. Quin coi de mal geni!

			En el fons en Montalbano el comprenia perfectament, el doctor Pasquano.

			—Potser ja n’està tip i cuit, d’esventrar difunts. 

			—El cas és que entre mecàsum i mecàsum s’ha dignat a dir-me que, al seu parer, la noia no l’han morta allà on ha estat descoberta.

			—Perdona una cosa, qui és que l’ha trobada?

			—Un tal Salvatore Aricò.

			—I què hi feia a aquelles hores del matí per allà?

			—Diu que hi va cada dia a buscar andròmines que es puguin arreglar, perquè després se les ven. Es veu que cada vegada troba més coses pràcticament noves, que amb prou feines les han estrenades.

			—Ai carai de Mimí, ara resultarà que has descobert el consumisme!

			—Diu que ha vist el cos només d’arribar i que ens ha trucat immediatament. Quan l’he interrogat he vist de seguida que no sabia res més que el que havia declarat i l’he deixat marxar, perquè a més a més estava molt afectat i semblava que m’havia de vomitar a sobre en qualsevol moment. Li he pres les dades, això sí.

			—Em deies que segons en Pasquano la noia l’han mort en una altra banda.

			—Això diu. Resulta que al costat del cos no hi havia rastres de sang enlloc, cosa estranya. I a més estava ple de ferides i esgarrinxades, senyal que l’han deixat caure des del capdamunt del talús i que ha picat repetidament contra pedres i matolls.

			—I no podrien ser ferides degudes a la resistència anterior a l’homicidi?

			—En Pasquano en principi ho descarta.

			—I segurament també en final, no és home que s’equivoqui fàcilment. De sang tampoc n’hi havia a dalt, a l’esplanada on aparquen els cotxes?

			—No, tampoc.

			—Cosa que confirmaria la hipòtesi que ja l’hi han duta morta. Potser dins del portaequipatges. Alguna idea sobre quanta estona feia que era morta?

			—Aquesta és la bona. Diu que no ho podrà confirmar fins que no li haurà fet l’autòpsia, però a simple vista li sembla que ben bé vint-i-quatre hores abans de la troballa.

			En efecte, era una dada sorprenent.

			—I per què algú hauria de voler tenir un cadàver amagat durant tot un dia?

			En Mimí va obrir els braços.

			—A mi no m’ho preguntis. Però hi ha una altra cosa que podria, i recalco això de podria, ser important. El cos estava de panxa enlaire, però en Pasquano l’ha girat.

			—I què?

			—Que al muscle esquerre, tocant a la clavícula, hi tenia un tatuatge que representava una papallona.

			—Home, si més no per identificar-la sí que serà útil. El deuen haver fotografiat, oi, els de la Científica?

			—Sí, i els he dit que ens les enviïn tan aviat com les tinguin. Però no et facis gaires il.lusions.

			—Per què no?

			—Salvo, tu te’n recordes, oi, que jo abans de casar-me canviava de noia cada dos per tres?

			—Sí, eres el casanova de la comarca, i què?

			—Que el tatuatge més freqüent entre les noies és precisament la papallona. Se’n fan fer als racons més impensables. Has de pensar que una vegada en vaig trobar una ni més ni menys que a les...

			—Estalvia’m els detalls, sisplau —va implorar el comissari—. Au, da-li records a la Beba i envia’m en Catarella.

			El qual va trigar deu minuts a presentar-se.

			—Demano exculpes, menstre, però en Cuzzaniti m’ha fet perdre molt de temps amb el protocoll. No sabia si el número que li tocava a l’experient era el tres mil set-cents cinc o el tres mil set-cents sis. Al final entre tots dos hem trobat una absolució.

			—Quin número hi heu posat?

			—Tots dos, menstre. Tres mil set-cents cinquanta-sis.

			Ja se’n podien acomiadar per sempre més, d’aquell expedient. No hi hauria déu que el localitzés.

			—Catarella, para l’orella que tens feina. Busca’m a l’ordinador la llista de persones desaparegudes i comprova si hi figura una noia de vint anys amb una papallona tatuada prop de l’omòplat esquerre.

			—Quina parpallona?

			—I jo què putes sé, xato? Una papallona qualsevol.

			—De seguida.

			Sortir en Catarella i entrar en Fazio va ser tot u.

			—Quines novetats em portes?

			—El doctor Pasquano està convençut que la noia...

			—... la van pelar en una altra banda, ja n’estic al corrent. I tu què en penses?

			—Que hi estic d’acord. Encara més, estic segur que la van despullar després de matar-la.

			—Què t’ho fa pensar?

			—Que si l’haguessin morta quan ja era nua tindria el cos tacat de sang, com a mínim el pit i les espatlles, i en canvi no. I tingui present que fa una setmana que no plou.

			—Per tant, la sang devia anar a parar a la roba que duia al moment de l’assassinat i no pas a la pell.

			—Justa la fusta. I a més el cos presenta tot d’abrasions, equimosis i esgarrinxades causats per la caiguda timba avall, que si hagués estat vestida haurien estat moltes menys. A més a més, tenia senyals de mossegades.

			En Montalbano es regirà a la cadira. Un accés de nàusea li va blocar l’estómac.

			—Mossegades?! On?

			—A la cuixa dreta. Tres marques. Però el doctor Pasquano diu que no ens en dirà res del cert fins que no se les haurà mirades de prop, no sap si són de bèstia o de persona.

			—Esperem que siguin de bèstia.

			Només els faltaria com a assassí un home llop!

			—Quan t’ha dit que la farà, l’autòpsia?

			—Demà al matí a primera hora.

			En aquell moment va entrar en Catarella tot esverat, amb un full a la mà.

			—Només en surt una, d’aquesta edat, a la llista. Teniu, he estampat la fotogarfia. Però la renúncia no diu res de parpallones.

			—Da-li a en Fazio.

			En Fazio va agafar el full, se’l va mirar i el va tornar a en Catarella.

			—No és la morta.

			—Com en pots estar tan segur? —preguntà el comissari.

			—Perquè la nostra és rossa i aquesta morena.

			—I no podia ser rossa tenyida?

			—Cregui’m, comissari.

			En Catarella va sortir ben decebut.

			—No sé per què, però em costa de creure que aquesta noia fos prostituta —va dir en Fazio.

			—Potser perquè avui dia no és gaire fàcil saber què és una prostituta.

			En Fazio va fer cara de sorpresa.

			—Home, en principi una prostituta és una dona que ven el seu cos per diners, això sempre ha estat així.

			—Massa fàcil, Fazio.

			—Massa fàcil?

			—Et posaré un exemple. Agafa una noia de vint anys, que faci goig, de família pobra; li proposen fer d’actriu, i ella diu que no perquè és virtuosa i té por que l’ambient no l’acabi corrompent; però vet aquí que coneix un fabricant ja granadet, gens atractiu però carregat de duros, que li proposa matrimoni. I ella accepta. No se l’estima, aquell home, no li agrada i a més hi ha massa diferència d’edat, però creu que amb el temps li agafarà afecte. Així doncs, es casen i ella es comporta tota la vida com una esposa respectable. Segons la teva definició, doncs, quan la noia li diu que sí a l’industrial, no ha venut el seu cos per diners? És obvi que sí. Però tu gosaries definir-la com una prostituta?

			—Mare de Déu! Si ho arribo a saber no li dic res, quin serial que me n’ha fet!

			—Tens raó, deixem-ho estar. Què et fa pensar que no era de l’ofici?

			—Home, que no duia els llavis pintats ni anava maquillada. Arreglada i polida, això sí, però sense exagerar... No sé què dir-li, m’ha fet aquesta impressió. Però insisteixo que només és una impressió, no cal que en faci una altra novel.la, ara.

			—Quan arribaran les fotografies de la Científica?

			—Havent dinat.

			—Molt bé, doncs així me’n puc anar. Fins després.

			 

			 

			Quan va ser davant de la trattoria es va trobar amb la persiana metàl.lica a mig apujar. Per entrar es va haver d’ajupir. Totes les taules estaven parades, però buides. I de la cuina no n’arribava cap olor. L’Enzo, el cambrer i propietari, estava assegut mirant la televisió.

			—Com és que no hi ha ningú?

			—Doncs miri, primer perquè avui és dilluns, el nostre dia de descans. Encara que vostè se n’ha oblidat. I segon, perquè igualment és massa d’hora: no són ni dos quarts d’una.

			—Vaja, doncs aleshores marxo.

			—Ep!, qui ha dit que hagi de marxar? Segui aquí!

			Però si no eren ni dos quarts d’una, com és que tenia tanta gana? Aleshores es va recordar que el vespre abans s’havia saltat el sopar.

			Per culpa d’una llarga i encesa conversa telefònica amb la Lívia, que s’havia entestat a fer un balanç de la seva desastrosa relació com a parella, intercalada amb acusacions i exculpacions mútues, s’havia oblidat completament de la paella que tenia al foc escalfant un guisat que li havia deixat fet l’Adelina. A sobre, la controvèrsia l’havia deixat tan exhaust que no havia tingut esma ni de pessigar una mica de formatge i quatre olives que tenia a la nevera.

			—M’han dut unes llagostes, mestre, que hi canten els àngels.

			—Grans o petites?

			—Com s’ho estimi més.

			—Doncs una de grossa. Però bullida i prou, sense salses. I a davant, si no és molèstia, un bon plat d’espaguetis amb rossellones, també sense tomàquet.

			Així, amb la boca lliure del gust de cap salsa, estaria més preparat per degustar la llagosta, amanida amb oli i llimona i prou.

			Va ser precisament quan li acabaven de deixar la llagosta al plat que la televisió va retransmetre les imatges de l’abocador. Des del capdamunt del talús el càmera va enfocar un cos tapat amb un llençol blanc.

			«Un crim atroç...», va començar a recitar una veu en off.

			—Apaga-la, corre, apaga-la! —va cridar el comissari.

			L’Enzo va apagar l’aparell i es va girar amb cara espantada.

			—Què li agafa, ara?

			—Perdona’m —va dir en Montalbano—, és que...

			Que ràpid que havia anat tothom a adaptar-se al canibalisme! D’ençà que la televisió havia entrat a les cases la gent s’havia acostumat a menjar pa amb cadàvers. De les dotze a la una del migdia i de les set a dos quarts de nou del vespre, és a dir coincidint amb els horaris dels àpats, no hi havia canal de televisió que no ensenyés imatges de cossos esventrats, espellotats, socarrats i torturats, ja fossin homes o dones, vells o criatures, escabetxats amb els mètodes més imaginatius als racons més allunyats del planeta. Perquè el cert és que no hi havia dia que no es trobés alguna guerra per ensenyar a la resta del món. Així, podies veure tot de gent tan i tan miserable que no es podien comprar ni una barra de pa, disparant contra altres morts de gana com ells amb bazukes, kalàixnikovs, míssils i bombes ultramodernes que costaven molts més calers dels que hauria costat comprar pa i medecines per a tots plegats. 

			Es va imaginar un diàleg entre un marit que s’asseia a taula i la dona que feinejava a la cuina.

			—Què hi ha de bo per sopar, Caterineta?

			—De primer, pasta fresca farcida de carn de vailet que ha trepitjat una bomba de fragmentació.

			—Boníssim. I a darrere?

			—Bistec de vedella acompanyada de kamikaze que ha fet explotar la bomba que duia al pit en un mercat.

			—Ai, Caterineta meva, ja m’estic llepant els dits!

			 

			 

			Mirant d’allargar tant com podia el gust de la llagosta al paladar va procedir a la passejada quotidiana fins a la punta del moll.

			A mig camí va saludar el perpetu pescador de canya, que no es movia d’allà, tant si plovia com si nevava.

			—Alerta, senyor meu, que demà plourà a bots i barrals i farà fred. I així tota la setmana.

			Aquell home no l’espifiava mai.

			El mal humor d’en Montalbano, que la llagosta havia aconseguit rebaixar fins a un nivell suportable, es va tornar a disparar al màxim.

			Perquè el temps també s’havia trastornat, igual que els homes. Com podia ser que un dia et morissis de calor que no paraves de suar i l’endemà fes un fred que pelava? O blanc o negre. Què se n’havia fet de les estacions intermèdies?

			Va seure a fer una cigarreta a l’escull de sempre i es va abandonar a les cabòries de l’ofici.

			Per quin motiu l’assassí havia anat a llençar el cadàver de la noia a l’abocador?

			Certament no pas perquè el trobessin sinó per amagar-lo, o si més no per guanyar temps. El paio sabia perfectament que no passarien gaires hores abans que algú el veiés. No en va havia fet de tot perquè triguessin el màxim possible a identificar-lo. O sigui que si l’havia dut a l’abocador només era per treure-se’l de sobre. Però si allà on l’havia pelada l’havia poguda tenir un dia sencer sense que l’enxampessin, per què no l’hi havia deixada?

			Potser perquè no era un lloc segur.

			Com que no era segur? Però si hi havia pogut matar la noia i tenir-hi el cadàver tant de temps, per quin motiu s’havia d’arriscar a un desplaçament tan perillós? Només n’hi podia haver un: la necessitat. Era necessari treure la morta d’allà. La pregunta era: per què?

			I la resposta li va donar la llagosta.

			Més exactament, un residu del gust de la llagosta que va emergir inesperadament d’algun racó de la llengua. Havia trobat tancada la trattoria de l’Enzo perquè era dilluns. I si era dilluns volia dir que la noia l’havien morta dissabte, s’havia estat tot diumenge sense moure’s de lloc i l’havien duta a l’abocador en algun moment de la nit entre diumenge i dilluns. Més ben dit: a trenc d’alba de dilluns, quan a l’esplanada ja no hi quedaven cotxes de meuques ni de clients de meuques.

			Què se’n deduïa, d’això?

			Se’n deduïa, es va dir amb orgull, que l’indret on la noia havia mort era un lloc que tancava dissabte a la tarda i tot diumenge, però que tornava a obrir dilluns al matí.

			L’entusiasme precipitat per la conclusió a què acabava d’arribar es va esfumar tan aviat com li van venir al cap tots els indrets que eren tancats dissabte a la tarda i diumenge: escoles, edificis públics, despatxos professionals, consultes mèdiques, fàbriques, estudis de notari, tallers mecànics, botigues al detall i a l’engròs, dentistes, dipòsits, expenedories, estancs... Pràcticament tot Vigata, com aquell qui diu. O pitjor, ben mirat. Perquè l’homicidi també es podia haver consumat en qualsevol domicili en què el marit hagués enviat la dona i els fills de cap de setmana a la segona residència. Resumint: una hora de rumiar perduda.

			 

			 

			Quan va tornar a comissaria va trobar damunt de la taula un sobre de la Científica amb dues còpies de cada foto. L’Arquà li queia tan malament que no el podia veure ni en pintura, però havia de reconèixer que la seva feina la sabia fer.

			Amb les fotos, una nota manuscrita. Sense cap mena de cortesia ni de protocol. Que és el mateix que hauria fet ell, d’altra banda:

			 

			Montalbano, la noia va morir per efecte d’un tret d’arma de foc de gran calibre. Que es tracti de revòlver o de pistola ara com ara és irrellevant. El tret va ser disparat a una distància d’entre cinc i sis metres, cosa que explica els efectes devastadors sobre el rostre. El projectil va penetrar pel maxil.lar esquerre i va sortir per la templa dreta seguint una trajectòria ascendent, amb el resultat de desfigurar completament les faccions del rostre. Estic segur que les conclusions del doctor Pasquano et seran de gran utilitat. Arquà.

			 

			De viva la noia devia ser bonica de debò, no calia ser cap expert com l’Augello per adonar-se’n.

			A ull nu va calcular que devia fer prop d’un metre vuitanta. Els cabells, rossos, que probablement duia recollits en un monyo o una cua, se li devien deslligar abans o durant la caiguda perquè ara una part li tapaven la cara, que havia desaparegut. Les cames eren tan llargues que feia pensar en una ballarina o una atleta.

			Va acabar de mirar les fotos de cos sencer i es va concentrar en les del tatuatge. Una era especialment interessant perquè havien ampliat força el dibuix i la qualitat era acceptable. Se la va guardar a la butxaca juntament amb una altra on es veien els muscles de la noia, el tatuat i el que no.

			—Torno d’aquí a un parell d’hores —va deixar dit a en Catarella.

			 

			 

			Va aparcar a la porta de Retelibera, però abans de pujar als estudis va fer una pausa per fumar. A dins no es podia. I ell, encara que rondinant, sempre creia els cartells de prohibició.

			És clar que, ben mirat, a hores d’ara on es podia permetre de fumar, un pobre desgraciat com ell, víctima del vici? Ni tan sols als lavabos, ja que si el que entrava darrere teu sentia la pudor et fulminava amb la mirada. Perquè en un tres i no res tot s’havia omplert de veritables legions de fanàtics odiadors del fumador. Una vegada passava per un jardí públic amb el cigarret als llavis i es va trobar separant dos octogenaris que s’esbatussaven a cops de bastó, vés a saber per què. Com que la cosa devia ser greu i no se’n sortia, al final va haver d’ensenyar les credencials. Immediatament, els dos contendents es van aliar contra ell:

			—Se n’hauria de donar vergonya!

			—Què fa fumant?

			—I encara diu que és comissari!

			—Un fumador, és el que és!

			Va marxar amb la cua entre cames deixant que els dos vells s’esberlessin el cap tant com volguessin.

		



OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
Andrea Camilleri

Les ales de 'esfinx

Traducci6 de Pau Vidal






OEBPS/images/portadilla_fmt.jpeg
ANDREA CAMILLERI

Les ales de I’esfinx

‘Traduccié de Pau Vidal

Edicions 62

Barcelona





