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			Para Paola, 




			retaguardia de esta historia 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			«Como sin duda sabrá usted, los derechos editoriales del escritor Israel Yehoshúa Singer, hermano mayor del premio Nobel Isaac Bashevis Singer, vencen en 2014. Nuestra empresa editora tiene la intención de emprender la publicación antológica de las obras en yidish de este autor desconocido para los lectores italianos. Nos gustaría, por lo tanto, proponerle que se encargue de seleccionar, entre la vasta producción de sus cuentos, los que a su juicio resulten más interesantes. El encargo abarca la traducción y la edición de las obras escogidas. Sabemos que es usted un apasionado lector de literatura yidish. Estamos al corriente de su traducción del último capítulo de la novela Di Familie Mushkat, de Isaac Bashevis Singer. En caso de que aceptara nuestra propuesta, le enviaremos las fotocopias en yidish de los cuentos de Israel Yehoshúa Singer...» 




			



			 






			Pocas personas podrían recibir esta carta, y entre ellas yo. He aprendido el yidish, idioma hablado por once millones de judíos de Europa oriental y enmudecido por su destrucción. El yidish posee una estructura gramatical alemana, se escribe con caracteres hebreos, se lee de derecha a izquierda. 




			Me hice con una gramática y con un par de diccionarios en inglés. De los idiomas a los que me he aproximado, es el que aprendí a leer más deprisa. De modo que me vi hojeando una literatura casi desconocida, de la que hay muy pocas traducciones. 




			El yidish se parece a mi napolitano, idiomas ambos de grandes multitudes en espacios angostos. Por tal razón son rápidos, de palabras truncadas, idóneas para abrirse un hueco entre los gritos. Tienen la misma cantidad de mendigos y de supersticiones. Son competentes en miserias, emigraciones y teatros. Usan proverbios semejantes y escarnecedores: «Es buena cosa aprender a ser barbero en la cara de los demás.» 




			Del progreso dicen: «Hasta una patada en el culo es un paso adelante.» 




			



			 






			He traducido el último capítulo de la novela Di  Familie Mushkat (sí, con la «u») porque no aparece en la edición en italiano. Fue publicada por entregas en el periódico Vorwerts, de Nueva York. Traduje el último capítulo, que aparece sólo en la edición original. En su momento, en los años cincuenta, a petición de los editores extranjeros, el autor optó por aligerar la edición oficial en inglés, supervisada por él. De este modo, La familia Moskat tiene dos finales, uno para el lector en yidish, otro para todos los demás. Es interesante que sean opuestos. Los resumo: estamos en septiembre de 1939, en Varsovia. Hace escasos días que ha empezado la Segunda Guerra Mundial, con la invasión alemana de Polonia. El ejército nazi no ha entrado aún en la ciudad y su aviación la bombardea, especialmente los barrios habitados por judíos. El protagonista se topa por las calles desiertas con un conocido, un anciano que deambula consternado buscando inútilmente un médico para su mujer. Tras una breve conversación, el anciano le dice a modo de despedida: «El Mesías vendrá pronto.» Ante la pregunta asombrada de qué quiere decir, contesta: «La muerte es el Mesías. Ésa es la pura verdad.» 




			



			 






			Así termina la novela en la edición inglesa. El Mesías, fin de trayecto de la historia del mundo para judíos y cristianos, es aquí simplemente la muerte, sin rescate y sin redención. Es el final más despiadado de los libros que he leído. La blasfemia suena incluso más fuerte al estar puesta en boca de un hombre apacible. 




			En la edición original en yidish hay otro largo capítulo dedicado a la celebración del Año Nuevo judío en Varsovia, bajo los bombardeos. Una fiesta que se celebra precisamente en septiembre. El rito es respetado con mayor escrúpulo y fervor aún por la comunidad asediada. Al término de esta parte el capítulo concluye con un grupo de jóvenes judíos marchando por los bosques hacia el este, en dirección a Rusia, huyendo de Varsovia. El autor, en las últimas líneas, interviene directamente y escribe, dirigiéndose a ellos: «A vuestro lado está la victoria final. Por vosotros vendrá el Mesías.» 




			



			 






			Para quienes leen yidish existe este final abierto, una huida de esperanza y una profecía. Aguarda aún a ser conocido. En la otra versión, Singer deja a propósito para los lectores no judíos un final desolado. Di Familie Mushkat es una obra escrita inmediatamente después de la guerra y de la destrucción de los judíos de Europa, a los que pertenecía. Singer quiso dejar en la boca de las lenguas del mundo la sal amarga de la versión corta. 




			Estos datos sirven de premisa y explican por qué un verano reciente, hallándome en la montaña para mis escaladas, llevaba conmigo un grueso paquete de fotocopias impresas con los caracteres hebreos del yidish. Había aceptado la propuesta del editor y el trabajo estaba bastante avanzado. Entre esos papeles ya había escogido un relato perfecto, una historia ambientada entre 1919 y 1920. Cuenta las desventuras ferroviarias de un joven judío polaco en plena Revolución rusa. Puede compararse a la más memorable obra literaria ambientada en esos años de revolución: Caballería roja, de Isaac Babel. El escritor judío de Odessa participó con otro nombre en las luchas de los cosacos alistados en las filas bolcheviques. Escribió sobre aquella experiencia las mejores páginas del 1900 ruso que conozco. 




			



			 






			Alguien que se pasa el día inspeccionando rocas a cuatro patas tiene un montón de tiempo para relatarse historias. Sienta bien el sentarse tranquilamente por la noche y dejar que se las cuente algún libro de buena factura. Me hago compañía con mi propia escritura, pero abro de par en par los ojos y regreso a una habitación de Montedidio cuando me pongo a leer. 




			Isaac Babel me devuelve puntualmente a un viejo sillón verde, con los muelles sueltos. Me acurruco en el medio y voy con los ojos tras el flautista. Lo fusilaron en Moscú el 27 de enero de 1940, sin lugar de sepultura. Tenía cuarenta y cinco años, lo que dejó escrito me basta para considerarlo el mejor escritor ruso del 1900. No siento la carencia de lo que no pudo llegar a escribir. Me pesa, en cambio, la desesperación de un hombre que tenía un pozo de tinta en la que mojar su plumín y le fue sellado con un pedazo de plomo en el cerebro. 




			No voy a las tumbas de los escritores que estimo, pero doy un puñetazo sobre la mesa de mi siglo, que le ha quitado al transeúnte una parada ante la piedra de Isaac Babel. 




			



			 






			Por la noche, tras la escalada y la ducha, voy a una posada a reponer energías, y me hago compañía con las hojas de otro alfabeto. 




			El yidish fue para mí cuestión de amor propio. Quise aprenderlo tras mi regreso de las celebraciones por los cincuenta años de la insurrección del gueto de Varsovia: abril de 1943, abril de 1993. A mis cuarenta y tres años, me tomé unos días en mi trabajo de la obra y me fui a Varsovia. 




			Gracias a las lecturas que hice de niño, que se me quedaron inculcadas en algún mapa por debajo de la piel, conocía la topografía del gueto en el que los alemanes hacinaron a más de cuatrocientas mil vidas. Wohnung Bezirk, «distrito habitable», así llamaban al recinto de cuerpos destinados al matadero. Llamaban Aussiedlung, «traslado», a los envíos en los trenes blindados hacia los campos de exterminio. Difundían un vocabulario falso como cobertura. Los poderes hacen cosas así y corresponde a los escritores restituir el nombre de las cosas. 




			



			 






			De mi infancia recuerdo libros y ningún juguete. Los había sin duda, pero se han perdido. Soldaditos, trenes, animales, casas: los juegos son miniaturas del mundo, útiles para que un niño pueda sentirse un gigante. Ayudan a crecer soportando la inferioridad. 




			Jugaba poco, prefería leer. Dentro de los libros no era posible imaginarse mayor. Las historias eran inmensas; y mi lectura, pequeña en comparación. Muchas cosas ni siquiera las entendía. Los libros me corroboraban mi talla minúscula. Pero algo dentro de mí se agrandaba. El médico decía que era el hígado, que entonces se curaba con aceite de hígado de bacalao. 




			A mí, por el contrario, me parecía que lo que aumentaba era la capacidad de llenarse de mis pulmones. La lectura de Stevenson me ha henchido de aire del océano. La poesía napolitana me soltaba la lengua. London me enseñó la nieve. Las historias de las matanzas de la guerra hacían que la vena de mi frente retumbara. 




			



			 






			En mi primera edad de conciencia independiente, adopté como héroe mío a Marek Edelman, uno de los líderes de la insurrección. Antes incluso de conocer el nombre del Che Guevara, supe de él. Después de la guerra, Edelman se convirtió en cardiólogo. Quiso salvar todos los corazones que pudo. Es mi héroe perfecto. Guevara, de igual nobleza, realizó el viaje opuesto, de médico a combatiente de la revolución. 




			Desde Varsovia no conseguí llegar hasta Treblinka, donde iban a parar los convoyes cargados en la plaza de recogida del gueto, la Umschlagplatz. Entré, en cambio, en Auschwitz (Oshviescim, en yidish) y en Birkenau/Brzezinska, el más vasto lugar de exterminio. Entré por la enorme puerta que se abría para los trenes. Deambulé por los barracones abiertos, en los que se conservaba la humedad de la tierra y del terror. Me senté en uno de los bancos de madera que a modo de literas albergaban los cuerpos derrengados por el trabajo y el hambre. Cerré los ojos y me adormecí durante un minuto, porque no sé rezar. 




			



			 






			Fue uno de los lugares del 1900 en los que lo irreparable fue inmenso. Ninguna justicia sucesiva, ninguna derrota de los responsables podía equipararse al tormento consumado. Existe un límite en el crimen más allá del cual la justicia vale menos que el papel higiénico. 




			No recuerdo la presencia de otros visitantes. Si los había, los evité. La llanura de la Alta Silesia estaba inmóvil, el aire apenas movido por unas mariposas negras. Era una tierra sordomuda. Caminaba pasando del sector alambrado de los gitanos al de las mujeres, amontonando en mi cabeza las historias individuales que había leído y que hallaban allí su exacta correspondencia. 




			



			 






			«¡Dale la niña a mamá!» La frase, gritada por una judía húngara en el verano del cuarenta y cuatro, salvó a su hermana, quien, al bajar del convoy blindado, se encaminaba con su hija en brazos hacia la selección que se hacía al final del andén. Su hermana, encerrada desde hacía meses en el sector de las mujeres, desde donde se veían llegar los vagones, sabía que en la cabecera del tren los ancianos y los niños eran desviados de inmediato hacia la fila que iba a las cámaras de gas. En el silencio quebrado por las órdenes y los ladridos de los perros, la voz de la mujer llegó hasta su hermana, que obedeció mecánicamente. Entregó la niña a su madre y así superó la selección, ella sola. Sobrevivieron, ella y su hermana. No conozco un grito más despiadado y santo. 




			



			 






			Bajé los anchos escalones que llevaban a los barracones de las falsas duchas, que los alemanes en retirada hicieron estallar junto con los hornos crematorios. Poder recorrerlos: me entró un mareo y tuve que sentarme en mitad de la escalera. En las puntas de hierro que sobresalían del hormigón reventado, los descendientes de visita habían ido dejando notas. Me quedé allí hasta la hora del cierre. 




			Antes de salir cometí un hurto sacrílego. De entre las vías en desuso que acaban en el interior del campo, me agaché y recogí el perno de un travesaño, retorcido y machacado. Ahora está sobre mi mesa, delante de la ventana que da a la sombra de los árboles plantados en el curso de los años. Los planto porque alguien que se dedica a la escritura debe restituir al mundo algo de la madera abatida para imprimir sus libros. 




			



			 






			Ese perno reproduce la forma de una letra hebrea, la yod, inicial del nombre impronunciable de la divinidad. La primera letra del tetragrama que algunos leen como iahweh otros como iehova, pero que en hebreo pretende permanecer indecible, ha hallado para mí, que soy del 1900, la forma de un perno clavado en un travesaño de Birkenau/Brzezinska, extraído y abandonado al desgaste del óxido. Se lo quité. 




			En hebreo no existen mayúsculas, ni siquiera para el nombre sacro del tetragrama, repetido seis mil seiscientas treinta y nueve veces en el Antiguo Testamento. Su mayúscula secreta se halla en la prohibición de pronunciarlo. El tetragrama puede escribirse pero no decirse, la boca no es digna. Ese nombre de la divinidad debe permanecer en el embalaje del silencio. 




			



			 






			Desnudos: en los barracones de la asfixia o delante de las fosas comunes antes de ser fusilados, tenían que desvestirse. 




			Existe entre nosotros el ridículo delito del ultraje al pudor. Pero allí, contra aquellos cuerpos sin defensa y desnudos, el ultraje a su pudor me ponía en la cara el encarnado de un bofetón. A mi padre nunca lo vi desnudo. 




			En Varsovia caminé por el gueto. Tras la insurrección, los alemanes lo desmantelaron hasta el grado cero, reduciéndolo a una explanada de escombros. Los polacos, después de la guerra, reconstruyeron meticulosamente el barrio siguiendo su misma topografía. Ratificaron los nombres de las plazas, de las calles, pero sin judíos. Ya no vivían en la calle Zamenhof, el creador del esperanto, por donde entraron los tanques alemanes el día de abril de la Pascua judía del cuarenta y tres para aplastar la resistencia. Recibieron una respuesta armada. «Die Juden haben Waffen», los judíos tienen armas. «Die Juden  schissen», los judíos disparan. Lo sabían desde enero, cuando fueron atacados y rechazados. Desde aquel día hasta abril no osaron entrar en el gueto. 




			



			 






			Los que protagonizaron la revuelta eran un resto variado de la selección del azar. No todos eran jóvenes, no todos habían arrojado a las ortigas la antigua fe en la divinidad del Sinaí. En el gueto no crecían las ortigas, no les daba tiempo, a causa del hambre se cocía cualquier hierba que brotara. 




			Uno de los últimos rabinos que quedaban concedió licencia plena a la revuelta armada. En una reunión clandestina, el 14 de enero de 1943, dijo: 




			—En el pasado, en el curso de las persecuciones religiosas lo que nos exigió la Halakhà (ley) fue renunciar a la vida por acatamiento incluso al menor de los preceptos. En el presente, frente al mayor de los enemigos, que no tiene límites ni precedentes en su programa de exterminio total, lo que reclama la Halakhà es que combatamos y resistamos hasta el final con una determinación sin par y con valor para santificar el Nombre Divino. 




			Se llamaba Menahem Zemba y tenía sesenta años. 
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