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			Sinopsis

		

		
			En la relación con nuestros hijos e hijas, ponemos a prueba nuestra capacidad para escuchar, dar apoyo, tener paciencia o mantener el control. Pero sobre todo asumimos el reto de aceptar que los niños son seres independientes que no han venido al mundo para hacernos felices, complacernos o enorgullecernos, sino que necesitan que los acompañemos en el aprendizaje de las emociones, los límites, las frustraciones y un largo etcétera que constituye el eje central del que se ocupa este extraordinario libro.

			Partiendo de la certeza de que no existen madres o padres perfectos, la experta en crianza Einat Nathan nos brinda valiosas recomendaciones y consejos para que aprendamos a confiar en nuestros hijos y, por tanto, logren afrontar los contratiempos de la vida. Una obra que promueve un enfoque amable de la crianza sin olvidar el bienestar emocional de quienes participan en este proceso día a día.

		

	
		
			La madre que quieres ser

			Cómo criar a tus hijos y gestionar tus emociones

			Einat Nathan

			 

			 Traducción de Cristina Macía
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			Dedicado a mi difunta madre, Miriam.
No pasa un día sin que añore sus palabras, 
su sonrisa, sus caricias

		

	
		
			1

			Crianza: la verdadera historia

			La historia de cómo llegamos a ser padres o madres, de cómo somos y seremos en el futuro, se reescribe cada día, a cada momento. Es una historia de enamoramiento y del amor en sí mismo, de comunicación y ego, de miedo y penurias, de viejos sufrimientos que ya hemos olvidado y de nuevos padecimientos que surgen por el camino. Es una historia de valor y modestia, de imperfección, armonía y discordia, pero sobre todo es un relato que tiene muchos narradores y diferentes puntos de vista. 

			Lo que he escrito, este complejo relato de la crianza tal como yo la veo, es fruto de miles de reuniones con madres y padres, de mi experiencia personal como progenitor y de los conocimientos profesionales que he ido acumulando. Las lecciones que me han enseñado mis hijos están escritas en la historia de mi vida y las he expuesto aquí, porque creo que así es como debemos hablar hoy en día sobre la crianza.

			Los niños y las niñas vienen al mundo sin manual de instrucciones. Del mismo modo que no se nos ocurriría darles de comer en días alternos ni cambiarles los pañales cuando nos apetezca, tampoco podemos emprender el viaje de la crianza sin comprender lo que necesitan nuestros hijos a nivel emocional para evolucionar y convertirse en seres humanos plenos. Por eso nos encontramos tan perdidos ante la sección de libros sobre crianza y acabamos sucumbiendo a las nuevas técnicas que nos prometen que nuestros hijos dormirán toda la noche, serán los primeros de la clase y nos mandarán flores todas las semanas con una nota para darnos las gracias por todo lo que hacemos por ellos. Al mismo tiempo, prestamos poca atención a nuestra voz interior, la intuitiva, y demasiada a las ansiedades y a los otros progenitores que nos encontramos en el parque. No nos divertimos lo suficiente; demasiado a menudo estamos agotados, enfadados, con los nervios de punta, y todo eso lo envolvemos en un bonito paquete de culpa, porque tenemos la sensación de que no estamos haciendo todo lo que debemos.

			Nuestro desafío más importante como progenitores es tratar de ampliar la manera en la que interpretamos automáticamente las cosas y meditar de nuevo sobre nuestras reacciones: «Esa niña me vuelve loca desde que se levanta por la mañana », «Mi hijo me está poniendo a prueba», «Me está manipulando», «Lo está haciendo a propósito», «Si no intervengo, se van a acabar matando», y tantas otras frases con las que construimos nuestra narrativa. Luego respondemos en consecuencia: apagamos los incendios cuando estallan, nos enfadamos cuando nos fastidian, disfrutamos de ellos cuando son encantadores o se muestran cooperativos y, en general, reaccionamos a sus comportamientos: dependemos de ellos. No controlamos la situación. Es verdad que muchas cosas escapan a nuestro control, pero sí podemos llegar a dominar las relaciones internas en el hogar.

			Creo firmemente en tomar el control del entorno familiar. Creo en la capacidad para mejorar las relaciones. Creo en la intuición paternal y en las buenas intenciones. Creo que, a veces, basta con un enfoque diferente u otra interpretación de las cosas para que todo mejore, para incluir más momentos de felicidad en la historia que estamos escribiendo.

			Espero que, tras leer este libro, cada lector entienda mejor su propia historia. El aspecto más importante de la crianza no tiene nada que ver con técnicas ni trucos, ni tampoco con autoridad, reglas o límites. Lo más importante a la hora de tratar la crianza son las relaciones. La que existe entre progenitores e hijos no es entre iguales, pero el valor de la igualdad siempre está presente en ella. Es una relación en la que tenemos que ir definiendo la naturaleza de nuestro papel (sí, se trata de eso), comprender lo que nos dicen nuestros hijos hasta cuando están en silencio y saber lo que hace falta de verdad en cada momento, que no siempre es más firmeza ni más límites. Se trata, sobre todo, de observar el trabajo desde el punto de la vista de la relación entre nosotros y ellos, a través de la comprensión del rol tan significativo que ejercemos sobre nuestros hijos, de tener en cuenta las herramientas que queremos darles para la vida, y de su autoestima, que está en nuestras manos. Esta relación tiene que sobrevivir a los años de crecimiento, al fracaso, a la llegada a la edad adulta, al aprendizaje, a los desacuerdos, y tiene que proporcionar a los niños y las niñas lo que necesitan para enfrentarse al desafío de esa selva que es el mundo exterior: las dificultades, las relaciones sociales, la formación de su identidad, las tareas que impone la vida. Y, al final, si existe una buena relación en la que apoyarse, nosotros mismos también nos haremos más fuertes.

			La crianza es como hacer puenting: divertida y aterradora, te hace volar y te hace caer, y cuando el viento te azota la cara entre el cielo y la tierra tras haberte atrevido a dar el salto, hay unos cuantos momentos de euforia y júbilo sin igual. Recuerda que una cuerda nos sujeta: nuestros hijos son la mejor ancla posible para un salto así. Son los que nos atan con firmeza a ese papel de la crianza que tanto valor requiere, son los que hacen posibles esos momentos mágicos. Así que vamos a agarrarnos fuerte y a respirar hondo. Despegamos.
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			Donde hay niños y niñas no debe 
haber silencio

			Íbamos de camino a la sala de partos. Éramos una pareja enamorada, emocionada, con dos chicos gemelos en camino tras treinta y nueve semanas de gestación. En pocas horas íbamos a ser una familia. A lo largo de los últimos meses habíamos hecho todo lo que se suponía que teníamos que hacer: habíamos comprado todo lo necesario para los bebés, nos habíamos mudado del piso céntrico de un solo dormitorio situado sobre un bar continuamente lleno de solteros a un barrio tranquilo donde la gente pasea con carritos de bebé.

			Entré sola para la monitorización fetal mientras Yuval esperaba en el pasillo. Cuando son gemelos al principio cuesta dar con el latido, pero yo sabía dónde estaba acomodado cada uno dentro de mi cuerpo; los tres llevábamos muchos meses juntos. El de la derecha era muy activo. Su hermano era más tranquilo, pero dejaba notar su presencia. Le dije a la comadrona dónde localizarlos y le recomendé que empezara por el de la izquierda.

			—Siempre encuentran antes su latido, es más tranquilo —bromeé—. Su hermano es otro cantar.

			Recuerdo que le costó bastante, unos cuantos minutos, y pensé que seguramente acababa de terminar la carrera de enfermería.

			—¿Ha venido sola o con alguien? —me preguntó.

			Luego salió a buscar a Yuval sabiendo ya, antes que nosotros, que aquellos eran los momentos previos a que nuestro mundo se derrumbara.

			Yuval entró con cara de preocupación. La comadrona pasó detrás de él seguida por un médico y entre los dos nos explicaron con cautela que había que emitir un ultrasonido para localizar los latidos. Yuval me cogió de la mano, como había hecho en los ultrasonidos anteriores. El médico miró la pantalla, depositó la sonda y nos dijo que la vida que llevaba en mi interior había terminado.

			Era mi segundo embarazo. El primero había acabado a las veintidós semanas. El dolor había sido inmenso, aplastante. Lo sentimos con toda su intensidad. Cuatro meses después de perder a nuestra primera hija, vi los dos latidos en el monitor y me sentí como si Dios me compensara. Había una justicia poética en la pareja que había acudido a reconfortar mi vientre: iba a tener dos hijos, uno por la que había perdido y otro, su hermano. Pensamos que todo era parte un plan superior. El embarazo no fue sencillo, pero, tras pasar por la amniocentesis, que era cuando había terminado el primer embarazo, pensamos que lo íbamos a lograr. Podía tener hijos sin problemas genéticos. Todo iba a salir bien.

			En un momento dado me hicieron guardar cama porque mi menudo cuerpo no podía con aquella carga. Si estiraba los dos brazos apenas me llegaba al final del vientre con las puntas de los dedos. Me preocupaba sobre todo, de manera obsesiva, volver a entrar en los vaqueros tras aquella experiencia extraterrestre y anhelaba llegar a la semana treinta y seis, tal como había decretado mi ginecólogo, para no correr los riesgos de un parto prematuro. Fui una buena soldado en cama. Descansé y velé por mi embarazo, y él hizo por mí, pero alguien ahí arriba se durmió cuando le tocaba montar guardia.

			El parto de un bebé muerto es todo lo contrario de un alumbramiento normal. El bebé no llora, no se mueve. Hasta la semana veintidós, si algo va muy mal con el feto, es posible el aborto. Si el problema se produce después, por lo general tiene que haber un parto. Es un proceso idéntico, con sala de partos, inducción, contracciones. A veces el feto ha muerto en el vientre por un defecto o porque el cordón se le ha enredado en el cuello, pero en un porcentaje muy elevado de los casos, como lo fue el nuestro, nadie sabe qué ha fallado.

			¿Cómo se procesa algo así? La verdad es que no hay manera de hacerlo. Me pasé hora y media llorando y gritando con una voz que nunca pensé que pudiera salir de mi interior. Cuando los párpados se me hincharon de tanto llorar, comprendí por fin el verdadero sentido de la expresión «quedarse sin lágrimas». Y supe que lo peor aún estaba por venir. Tenía que pasar por el parto, y antes debía comunicárselo a nuestras familias: llamar a mi padre, tan cariñoso y preocupado, y a los padres de Yuval, que llevaban tantos días en «alerta de gemelos». Mi padre llegó antes de media hora. Treinta minutos después aparecieron los padres de Yuval. Solo había visto llorar a mi padre en contadas ocasiones, y aquella fue la más difícil de todas.

			Se sentaron en el vestíbulo de la sala de partos, entre futuros abuelos emocionados, escuchando una y otra vez información sobre dilataciones, madres valientes, bebés perfectos. Cuando mi padre me abrazó solo pude decir «Lo siento, papá». Sentía haberlos decepcionado, además del dolor y la tristeza que les había provocado, lamentaba no haber podido cumplir una expectativa tan sencilla: darles nietos.

			Creo que en aquel momento comprendí que, para aliviar en parte su dolor, tendría que ser fuerte y recomponerme. Por mí misma, por Yuval y por ellos. Así entró mi humor negro en la sala de partos. No recuerdo qué dije, pero nos reímos mucho. Y a la vez lloramos. Y allí, en medio de la risa histérica y los sollozos desconsolados, empecé a entender que íbamos a salir de aquello, que tenía la fuerza necesaria para buscar en mi interior y dar con unas migajas de alegría para mí misma y para las personas que más quería. Llegaría a estar bien y, entonces, los demás también se recuperarían.

			Dieciocho horas más tarde empujé y parí a mi primer hijo. Estaba segura de que el de la derecha iba a ser el primero, porque tenía naturaleza de primogénito. Pero debió de dejar salir primero a su hermano. Minutos más tarde, el de la derecha se reunió con él. El personal sanitario me sugirió que los cogiera en brazos, que les dijera adiós y les diera un beso de despedida. Una de las comadronas me dijo lo guapos que eran mis bebés muertos y lo importante que era ese adiós para el proceso del duelo. Pero yo sabía que, si los veía, perdería la razón. La poca vida que me quedaba en el paritorio se me escaparía si tocaba a mis hijos muertos. «¿Qué clase de madre soy, que no quiere despedirse de sus hijos?», pensé mientras me daban los puntos. Todo era una nebulosa de dolor, pero tenía muy claro que yo debía salvarme. Que no debía mirar o me convertiría en una columna de sal, como la mujer de Lot. Así que, para sobrevivir, elegí ser una madre que da la espalda a sus hijos muertos. El 7 de marzo de 1999, en el paritorio número 6, elegí la vida.

			Ese mismo año, el Ministerio de Sanidad había prohibido los medicamentos para la retirada de la leche materna. Ya en casa me encontré de pie, en la ducha, con todo el cuerpo magullado, dolorida por los puntos y con los pechos goteando leche. Fue espantoso. Había estado deseando llegar a casa para ducharme, pero nada me había preparado para ese momento tan cruel en el que empezaría a rezumar leche para recordarme que no tenía a nadie a quien alimentar. Me senté en el suelo de la ducha mientras me caía el agua encima y me brotaban la leche y las lágrimas. El parto había quedado atrás, pero aún tenía el resto de mi vida por delante.

			«¡Felicidades!», gritaron el frutero, el peluquero, la amable vecina, toda la buena gente que no sabía lo que nos había pasado, y me dolía que mi respuesta a este saludo rutinario los hiciera sentir tan incómodos. Me miraba al espejo y salía a la calle, intacta en apariencia y destrozada por dentro. Escrutaba a los transeúntes y me preguntaba cuáles de ellos estarían tan desgarrados por dentro como yo. No había más que mentiras en aquel camuflaje de ropa, sonrisas, maquillaje, hasta mi manera de andar. Ojalá toda la gente que sufre por dentro llevara alguna marca, alguna señal, para que los tratáramos con más cuidado, para que les sonriéramos un poco más, sin compadecerlos, solo para darles un poco de consuelo.

			A las dos semanas, todo se aclaró. La vida es breve, y Yuval y yo elegimos la felicidad. Nos aferramos a nuestro amor. Tomamos un avión a Nueva York solo porque estaba lejos, lejos de las miradas de pena de la buena gente. Tal vez allí podríamos escapar de la autocompasión y recordar lo más importante: éramos capaces de superar aquello. Estar juntos podía darnos la felicidad, y la felicidad es algo que elegimos día tras día.

			Nos pasamos tres semanas recorriendo Nueva York a pie, gastando dinero y queriéndonos. Dio resultado. Un año más tarde, el 9 de marzo, Eyal vino al mundo con sus tres kilos y doscientos gramos de vida. Cuando lo tuve en brazos por primera vez, palpitante, llorando, también fui capaz de despedirme de ellos. Los estreché en mi corazón. Lloré por la emoción de aquel encuentro y por la pena de la otra despedida. Lloré por lo que había ganado y por lo que había perdido. Y lloré, sobre todo, porque él estaba llorando, y el llanto de un bebé es lo más hermoso que se puede escuchar en una sala de partos.

			En inglés, el parto de un bebé muerto se denomina stillbirth, «nacimiento tranquilo, silencioso». No es un término preciso. La falta del llanto del bebé hace que el silencio sea atronador, no tranquilo. En el corazón de la madre que llora por el sueño que ha muerto, los brazos vacíos y el anhelo de un encuentro que ya no tendrá lugar hay de todo menos tranquilidad. No sé por qué me pasó aquello, pero sí sé lo que sucedió como consecuencia. Sé que así se forjó una nueva alianza en la relación con mi marido y se cimentó un amor nuevo, un amor que sobrevivió a uno de los peores golpes que puede asestar la vida a una pareja de personas de veintiocho años.

			Hoy sé que ganamos vida, aprendimos a tener un sentido de la proporción, fe y voluntad. La tragedia que sufrimos hizo de nosotros los progenitores que somos. Hoy sé que esos tres niños que murieron en mi vientre hicieron de mí una madre diferente para mis cinco hijos. Sé que, gracias a ellos, puedo manejar las dificultades diarias de la maternidad y sentirme agradecida por los retos «normales» que me presenta la vida. Sé que tengo la suerte y el privilegio de saber valorar de verdad el llanto de un bebé, de un niño o una niña, el llanto en general, porque he estado allí donde los bebés no lloran.

			Esa experiencia se ha trasladado a un sitio diferente en mi corazón. Un lugar importante que me recuerda que esté satisfecha con lo que tengo; un lugar lejano, doloroso, que añora a esos bebés que no llegué a conocer, pero que al mismo tiempo está intacto, sellado. A veces, cuando veo a una madre empujando un carrito con gemelos, recuerdo mi sueño roto y me abrazo a mí misma por dentro, y cuando llego a casa pongo la música muy alta y bailo en la cocina con mis niños y mis niñas. Porque donde hay niños y niñas no debe haber silencio.
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			Tu hijo no es tu tarjeta de visita

			Un niño pequeño con un pijama de estrellas está hecho un ovillo en la cama, acunado por dulces sueños, con el rostro tan sereno como el de un ángel. Por fin todo ha vuelto a la tranquilidad. Son tan bonitos cuando duermen... Por un momento me siento buena madre. Estoy llena de calidez, comprensión, empatía hacia ellos y hacia sus necesidades.

			Los niños y las niñas son pura alegría, de eso no me cabe la menor duda, pero tampoco tengo la más mínima duda sobre la existencia del abismo que hay entre la fantasía y la realidad en cuanto abren los ojos. Se obsesionan con algunas cosas hasta conseguir que quiera morirme de aburrimiento; me hacen pasar vergüenza, en público o cuando estoy con gente cuya opinión me importa; se pelean por cualquier cosa y a la menor oportunidad; no paran de comer y de ensuciar ropa que hay que lavar. Y todo eso cuando las cosas van bien, toco madera, cuando no están enfermos, ni sufren ansiedad, ni tienen problemas en el colegio ni vuelven a casa borrachos.

			¿Y yo? ¿Qué clase de madre soy? Básicamente, del tipo «no lo suficiente». No tengo la paciencia suficiente, no me intereso suficiente, no paso suficiente tiempo en el parque, no les doy suficientes tratamientos contra los piojos, no los ayudo lo suficiente con los deberes, no resuelvo suficientes problemas a la vez. De paso, a veces estoy aburrida, frustrada, gruñona, cansada, confusa, enfadada o me siento impotente.

			Pero ¡noticia bomba!: mis hijos no son mi tarjeta de visita, cosa que cuesta mucho comprender.

			Nuestros hijos son la creación más importante que hemos traído al mundo. Les enseñamos casi todo: a hablar, a comer, a comportarse, a aceptar la autoridad... No es de extrañar que tengamos la tentación de pensar que son nuestra tarjeta de visita, pero entonces vamos a sentirnos dolidos cuando no hagan algo bien, cuando nos avergüencen o nos decepcionen. Y si nos sentimos dolidos es porque hemos puesto el foco en nosotros mismos. Y si sucede esto, no estamos en condiciones de cumplir con nuestros deberes como padres y madres. 

			Los niños y las niñas son la mejor psicoterapia imaginable. Nos llevan de vuelta a los territorios de nuestra propia infancia, los emocionantes y los dolorosos, y siempre son los primeros en identificar nuestros puntos débiles. Pero, sobre todo, son el espejo que nos enfrenta al hecho de que no somos perfectos, nunca lo hemos sido ni lo seremos. Puede que las fantasías se hicieran realidad al planear la boda o amueblar la casa, pero los niños y las niñas son el día a día, y la mejor lección que nos puede dar la vida. Es una lección que nos exige aparcar el ego, mostrarnos como seres humanos con buenas intenciones y muchos fallos, aceptarnos de manera incondicional y luego hacer lo mismo con los demás y con los pequeños.

			Si alguna vez sientes que eres del tipo «no lo suficiente», acéptalo: así es como se sienten los buenos padres y madres. Parte del hecho de ser un buen progenitor es aceptar que, en ocasiones, no vas a dar la talla. En realidad, los momentos en los que aceptamos la experiencia de la frustración o la imperfección son los que nos permiten cambiar de costumbres, o incluso aceptarnos como seres imperfectos. Los niños y las niñas ven el modelo de un padre o una madre que entra en la relación de manera plena, pero no es perfecto; alguien que sabe ver las necesidades de sus hijos pero no tiene por qué ser capaz de satisfacerlas. Y en ese espacio entre el progenitor que quiere ser perfecto pero no lo es y el niño o la niña cuyo proceso de desarrollo es una sucesión de experiencias imperfectas crece una tercera entidad: la relación. Tenemos que renunciar al papel de educadores, de figuras de autoridad que castigan, lo saben todo y todo lo pueden para encontrarnos con nuestros hijos en un terreno de igualdad de valía (que no es lo mismo que tener los mismos derechos; no hay que confundir las dos cosas).

			Nuestros hijos no han venido al mundo para hacernos felices, complacernos o enorgullecernos. El objetivo es pasar por su proceso educativo con todo el caos que introducen en nuestra vida y ser progenitores lo bastante buenos para ellos. No perfectos, pero tampoco tristes ni constantemente preocupados. Algo frustrados, pero lo bastante divertidos, atentos a lo que dicen y a sus necesidades, pero a veces también respetando lo que nos hace falta, y sobre todo siempre dispuestos a estar presentes hasta en los momentos en que las cosas no van como las habíamos imaginado.

			Solo si nos aceptamos como imperfectos pero en proceso constante de mejora, empezaremos a aprender poco a poco a preocuparnos menos por nuestros hijos y a entender que son pequeños seres humanos imperfectos pero en proceso constante de aprendizaje, que se caen pero se levantan, encantadores y malhumorados, felices y exigentes, bajitos, a ratos unos pelmas, y que cargan con el peso de nuestra paternidad y maternidad. Y esa carga es la misión de nuestra vida.
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			Si te preocupas, te lo pierdes

			Paso las páginas de un viejo álbum con fotos de una casa anterior, una en la que yo era madre de tres niños, el mayor de cinco años. Más de una década separa a la madre que soy hoy de la joven que era entonces, y al mirar las fotos se me llenan los ojos de lágrimas de pena. Por mi antiguo yo, tan joven, tan agotada, tan ciega a la belleza de los momentos mágicos, enfrentada al lío de la ropa para lavar y los juguetes para montar, funcional pero no feliz, y sobre todo llena de ansiedad. Mi antiguo yo me devuelve la mirada desde las fotos. Es la mirada de la soledad de una madre de niños pequeños.

			Seguro que nadie que viera la familia que éramos entendería lo que estoy diciendo, y precisamente de eso se trata: mi ansiedad era subterránea, tóxica, constante, un desasosiego clavado entre el diafragma y la garganta, y que sonaba más o menos así: Está jugando solo, ¿qué hago: lo dejo o juego con él? Ahora está dormido y no es la hora de la siesta, ¿lo despierto? ¿Le pasará algo? No señala las cosas que quiere. Los niños de su edad ya utilizan el índice. No me voy a poner nerviosa, pero voy a empezar a señalarle yo las cosas. Sí, esta semana lo haré sin parar y así aprenderá. ¿Por qué no la estoy amamantando bien? Dios santo, toma el pecho cinco minutos y se queda dormida, y siempre que viene alguien hace el chiste de «¿otra vez con la teta fuera?». La voy a hacer esperar un poco, sí, tengo una amiga que hizo justo eso, me lo contó, sin problema, «que aguarde dos horas como mínimo. Tenla en brazos, juega con ella». Han pasado veinte minutos y ya tengo otra vez el pecho al aire. Qué ansiedad. ¿Por qué ve tanto la tele? ¿Cómo que por qué? Pues porque eres un desastre de madre, por eso. Bueno, al menos durante ese tiempo puedo limpiar un poco y poner la lavadora. ¿De verdad hay que ponerles un pijama recién lavado cada noche? Los hijos de los demás siempre van limpios. ¿Por qué no para de caerse? ¿Debería llevarlo al médico?

			Mientras estas ideas tan inquietantes galopaban por mi cabeza, yo seguía jugando con ellos, haciendo la enésima coleta, triturando las verduras recién cocidas y cantando, mientras me rompía la cabeza para recordar una buena canción infantil y no lo conseguía. Y luego las verduras iban al cubo de la basura porque él no tenía hambre, o a ella no le gustaban, o a saber qué estaba mal.

			Cuando decidí estudiar asesoramiento familiar, justo después de que naciera Eyal, no estaba buscando una carrera profesional, sino curarme de esa ansiedad. Si me empapo de buenas técnicas de crianza, al final llegaré a ser una madre suficientemente buena, me decía. Todo lo que aprendía me parecía lógico y me hacía pensar, y volver a pensar, pero eso no me quitaba la sensación de culpa ni mejoraba mi día a día. Me seguía sintiendo como la actriz principal de una obra titulada The Good Mom to Wonderful Kids, pero... nadie acudía al teatro ni tampoco aplaudía al final. Solo que, poco a poco, mi identidad profesional fue cobrando vida, y con ella llegó un sueño: puede que, algún día, consiga ayudar a madres como yo; quizá le diga a alguien justo lo que necesita oír para acabar con la ansiedad, para sentirse un poco menos incompetente. Y sabía que, para eso, antes tenía que ayudarme a mí misma.

			El primer paso era relativamente sencillo. Decidí no luchar contra la ansiedad, sino hacer otra cosa: buscar el placer. Placeres pequeños, diminutos, fragmentos, apenas instantes. Mirarlos cuando dormían, hacer una mueca y reírme yo misma, cantar lo que se me pasara por la cabeza, hasta disfrutar desafinando o inventándome la letra cuando no me acordaba. Decir tacos en broma, y a veces en serio, mientras iba recogiendo los juguetes: «Mamá te adora, pero la madre que parió a tu trenecito de juguete». Hasta empecé a disfrutar de la liberación de hacer comentarios autocríticos sobre mis hijos «malcriados», como cuando una avergonzada vecina entró justo cuando mi hijo estaba tirando el yogur por el aire y gritando «¡nieva, nieva!». En la escuela de progenitores no te enseñan eso, pero aquellos momentos divertidos pasaron a ser parte de nuestra rutina diaria y se enfrentaron directamente a la ansiedad: Placer, 1 – Ansiedad, 0.

			La ansiedad es una emoción muy engañosa. Cuando nos preocupamos por alguien, pensamos que estamos dedicándole toda la atención, pero es al contrario: el niño, la niña o la situación que nos provocan la ansiedad quedan a un lado y nos concentramos en nosotros mismos. La preocupación razonable, la que nos mantiene alerta, se expresa sobre todo en forma de acción y nos lleva a proteger a los pequeños. La ansiedad problemática nos mantiene en un estado de inquietud y nos arrebata la capacidad para ser felices, y pinta el presente de gris y negro hasta cuando es luminoso. Este tipo de ansiedad no logra nada excepto darnos una sensación de superioridad moral en la manera de vernos como madres: porque, claro, las buenas son aquellas que se preocupan. La narrativa cultural nos ha enseñado eso toda la vida.

			En la base de los «padres y madres helicóptero», la forma de crianza más común y estudiada de las dos últimas décadas, siempre hay unos progenitores llenos de buenas intenciones y con este credo: «Por la presente, prometo protegerte en todo momento, apartar los obstáculos de tu camino, abrir atajos para todo lo que hagas, supervisar todas tus actividades y escudarte de todo daño. A veces tomarás decisiones erróneas, puede que hasta dañinas, pero no te preocupes, ahí estaré yo. A veces el mundo será cruel, pero no pasa nada, yo le daré la vuelta a todo, mitigaré el golpe y te guiaré hacia tu destino. No te preocupes».

			¿A que suena bien? Pero lo malo de esta actitud es que nos da una falsa sensación de dominio, y uno de los desafíos más arduos de la crianza es enfrentarnos a la pérdida de control: sobre nuestro tiempo, sobre las horas de sueño, sobre las aspiraciones de lo que queremos ser, sobre lo que son nuestros hijos y lo que queremos que sean. Lo peor es que este control imaginario que tenemos mientras sobrevolamos como helicópteros sobre nuestros hijos solo nos beneficia a nosotros, mientras que es un obstáculo para su aprendizaje y desarrollo. Porque, cuando la ansiedad tiene vida propia, lo que hacemos dominados por ella no beneficia necesariamente a los niños o las niñas. En nombre de la preocupación, los privamos del fracaso, les hacemos los deberes, los cambiamos a una guardería con un cuidador más simpático, les acercamos el juguete que no pueden alcanzar cuando están aprendiendo a gatear, hablamos por ellos cuando aún les cuesta hacerse entender, los seguimos tratando de alimentar aunque cierren la boca.

			La preocupación no lleva necesariamente a la acción. Es un sentimiento doloroso e innecesario. Cuando les metemos el bocadillo en la mochila, los llevamos al médico o los recogemos a su hora, los estamos cuidando. Y eso no es lo mismo que preocuparse. Tenemos que cuidarlos, eso es lo que nos convierte en sus progenitores, pero hay que liberarse de la ansiedad que nos lleva a hacer cosas en lugar de ellos, a quitarles los obstáculos del camino o a empujarlos de manera innecesaria en una dirección que solo nos sirve de algo a nosotros y a nuestro orgullo como progenitores.

			Lo que los niños y las niñas necesitan es un padre o una madre que permita que se estrellen contra el suelo al caer, que un amigo los ofenda, que gateen para coger el sonajero, que se olviden del bocadillo y pasen hambre unas horas. Que dejen que se enamore de alguien que no les corresponde o que les den un papel insignificante en la función del colegio aunque nosotros sepamos que son auténticas estrellas. Los niños y las niñas necesitan progenitores que los dejen libres para experimentar los contratiempos de la vida porque confían en ellos, en que aprenderán y desarrollarán resistencia, en que sabrán qué hacer si la situación es difícil o incómoda.

			Los niños y las niñas necesitan unos padres y unas madres cuya actitud transmita «Eres el especialista número uno en ti mismo. Yo estoy aquí para ayudar y para aprender cosas de tu persona a través de ti». Necesitan padres y madres que sepan no ejercer el control, aunque no sea fácil, porque son conscientes de que no tienen ni la capacidad ni el derecho de controlar a nadie. Necesitan que renunciemos a las aspas y les proporcionemos un espacio en el que responsabilizarse de sí mismos, de identificar cuándo están cansados o hambrientos, de sentir en persona que un amigo los ha ofendido (en vez de tenernos a nosotros para decidir que ha sido odioso); un espacio donde sepan que pueden tomar la iniciativa.

			Esto es aún más importante durante la adolescencia. El modelo que necesita un adolescente es «aunque yo esté nervioso, mi padre o mi madre están tranquilos». En todas aquellas situaciones que a ellos les generan ansiedad («No soy tan bonita como me gustaría», «No lo voy a lograr», «Mi novia no me lo perdonará jamás», «No sé lo que quiero»), les hace falta que nosotros nos mostremos tranquilos, comprensivos, atentos, que pongamos las cosas en perspectiva. El adolescente necesita un progenitor que no haga caso omiso de las dificultades pero que lo mire con ojos que saben que todo va a ir bien; unos ojos que deliberan con ellos, pero sin confusión; ojos en los que no hay preocupación.

			Por otra parte, en todas las situaciones en que los adolescentes están tranquilos, hay que tomar las riendas de la preocupación para influir sobre ellos. «No pasa nada, mamá, en las fiestas todo el mundo bebe un poquito.» «Voy a una fiesta con universitarios, tranquila, no pasa nada.» «¿Por qué te pones así solo porque le he mandado una foto un poco atrevida a mi novio?» En situaciones así, nuestra misión es ocuparnos de las cosas: ser progenitores, transmitir mensajes importantes, poner límites, ser coherentes y, sobre todo, echarles un ojo.

			De modo que lo importante es redefinir la ansiedad, librarnos de los aspectos relativos al futuro («Mi hija no va a tener amigos») y el pasado («Ojalá... le hubiera dado el pecho / no le hubiera dado el pecho / lo hubiera llevado antes a la guardería»), de las cosas que están fuera de nuestro control («Esa chica le va a romper el corazón»), así como de aquellas que se refieren a su maravillosa e independiente personalidad («No ha participado en la fiesta de la guardería»).

			¿Qué habría querido decirle a la antigua Einat, la Einat de las fotos? «Todo va a salir bien. Las dificultades no dependen de lo que hagas o dejes de hacer. Todo lo contrario: sería mucho mejor si desaparecieran esas dos arrugas del entrecejo, esa certidumbre desesperada de que no volverás a dormir, esa expresión atormentada, ese deseo de resolver todos sus problemas y buscarles todos los atajos posibles. No puedes dejar que la búsqueda de esa foto perfecta, de las fantasías que te inculcaron ya antes de nacer, hagan que te pierdas el placer que proporcionan los niños y las niñas. Mira lo bonitos que son, lo centrados que están en el aquí y en el ahora.»

		

	
		
			5

			Cómo escuchar a los niños y las niñas

			Todos queremos criar a unos hijos que saben por qué están tristes o preocupados, que eligen lo que más les conviene, que se comprenden y aceptan sus limitaciones, que solucionan los problemas de una manera que los fortalece y les proporciona autoestima. Y esto empieza por nuestra manera de escucharlos. Y no, no me refiero a esos momentos en los que hablan y hablan sin parar sobre lo que ha pasado en el colegio o el último episodio de su serie favorita. Nuestra atención es vital cuando quieren compartir algo difícil o angustioso, una experiencia ingrata.

			Esto es especialmente difícil con personas muy enfocadas y pragmáticas, como el hombre con el que me casé.

			—¿Cómo que los escuche? ¿Y eso para qué va a servir? —pregunta—. Ya lo he entendido todo desde la primera frase. Ahora déjame explicarle cómo resolver ese problema. De hecho, le voy a hacer un esquema y un resumen para que comprenda las diferentes opciones. Y si necesita un toque de atención, pues adelante. El mundo no se va a detener cada vez que tu hijo abra la boca.

			»Toda esta charlatanería psicológica —sigue— hace creer a nuestros hijos que, siempre que se encuentren ante alguna dificultad en la vida, tienen que detenerse, hacer introspección, preguntar, pensar. ¡Venga ya!

			Luego inclina la cabeza y hace una mueca exagerada para imitar la expresión comprensiva de un psicólogo fastidioso.

			No entro al trapo. Al fin y al cabo yo sé escuchar. Así que me quedo mirando a mi marido.

			—Oye, no te he pedido que escuches a los niños —le digo—. Tú puedes seguir dándoles toques de atención y haciéndoles esquemas, y diciéndoles cómo vivir su vida. Ya me encargo yo de escuchar, no pasa nada. En fin, dime: ¿qué es exactamente lo que te preocupa?

			—Pues que, de repente, todos quieren «hablar en privado con mamá» —dice imitando a los niños—. ¿Qué quiere decir eso? ¿No entiendes que así los vuelves unos blandos? ¿Por qué no quieren hablar en privado con papá?

			—¿Y tú por qué crees que es?

			—Porque tú los tratas como a reyes. Tú los comprendes. Los animas, les haces preguntas, te interesa lo que piensan. ¡Y la vida real no es así! ¿No lo entiendes?

			—Entonces ¿lo que te molesta es que no los estoy preparando para la vida o que no quieran «hablar en privado» contigo?

			—Las dos cosas. Y me preocupa sobre todo en el caso de los varones. ¿De verdad te parece que está bien que sean tan sensibles? ¿De qué les va a servir?

			Mientras habla, oigo muchas cosas que me está diciendo acerca de él mismo. Oigo su dolor y sus preocupaciones, lo buen padre que es a pesar de toda esa testosterona. Escucho y comprendo lo que quiere decir, y lo conozco desde hace mucho tiempo, así que sé que algunas conversaciones no pueden terminar conmigo teniendo razón y él siendo una vez más el macho insensible. Hay conversaciones que deben terminar conmigo diciendo «Creo que ya entiendo». Igual que he aprendido a escuchar a mis hijos cuando hablan con palabras, comportamiento o gestos.

			Entonces ¿cómo enseñamos a los niños y las niñas a escuchar? Prestándoles atención durante muchos años, desde el día en que nacen. Escuchando sus palabras, su comportamiento, sus gestos.

			
ESCUCHAR LAS LÁGRIMAS


			El bebé que acaba de llegar al mundo solo puede comunicarse mediante las lágrimas. Cuando llora, está enviando una señal al mundo, que le acaba respondiendo. Si mando una señal al universo y este corresponde enviándome lo que pedí, tengo sensación de seguridad, porque confío en mi capacidad para comunicarme, para decirle al universo que tengo hambre con la certeza de que responderá a mi petición. Es como mandar un mensaje y que, de inmediato, la naturaleza empiece a descifrarlo para saber lo que has pedido y así dártelo. ¿A que suena bien? El aparato fonador inmaduro con el que nacen los seres humanos no les permite casi nada más allá de esta forma de comunicación. Pero, si hay alguien escuchando, es un buen comienzo.

			Hay una diferencia enorme entre una madre que da el pecho o el biberón a intervalos regulares, con independencia de la señal o señales que envíe el bebé, y la madre que responde a su llanto y lo alimenta. La madre atenta no es la que proporciona leche antes de que lleguen las lágrimas ni la que predice las necesidades del bebé. La madre atenta es la que escucha al bebé y responde con un mensaje que dice: «Vamos a averiguar juntos qué necesitas en este momento y no descansaré hasta que solucionemos el problema. ¿Tienes hambre?, ¿sueño?, ¿cólicos? Habla. Te escucho».

			
ESCUCHAR EL DOLOR


			«Me caí en el parque y papá vino corriendo porque siempre me cuida, pero me miró el arañazo de la rodilla y vio que estaba llorando, y me dijo “No es nada, cariño, estás bien”. ¡Pero yo no estaba bien!»

			Parte del proceso de escuchar, del que somos responsables como padres y madres, es prestar oídos al dolor, la frustración, la falta de éxito, la tristeza, los celos y otros sufrimientos físicos y psicológicos que padecen nuestros hijos. El instinto nos pide a gritos que nos digamos «no pasa nada, todo va bien». Y así es aunque nadie jugara hoy con ella en el colegio, aunque le hayan llamado gordo, o el maestro la haya castigado, o se haya caído y se haya hecho un arañazo en la rodilla, o nos haya echado mucho de menos, o alguien escribiera algo malo sobre ella en las redes sociales.

			Decimos «no pasa nada» porque queremos convencernos de eso nosotros mismos para acallar parte del dolor que sentimos, o al menos pensar en cómo evitárselo a ellos. Así que decimos «no es nada» o «no hagas una montaña de un grano de arena» o «hay que mirar las cosas por el lado bueno».

			Pero sí que ha sucedido algo. Siempre hay alguna cosa. No todo va bien. Y cuando decimos que no ha pasado nada, estamos bloqueando el canal de confianza entre el niño o la niña y la vida. No estoy diciendo que tengamos que llorar con ellos. Eso no les serviría de nada. Pero ante todo hay que reconocer el hecho de que ha sucedido algo. No hay que caer en el pánico, no tenemos que concentrarnos en lo que sentimos ni preocuparnos por ellos en exceso, pero sí hay que echar un vistazo al arañazo que tienen en la rodilla o en el corazón.

			
ESCUCHAR SIN ACONSEJAR


			«Cuando le dije a mamá que unas chicas no habían querido jugar conmigo hoy en el colegio, me contestó que les respondiera: “Diles que ellas se lo pierden y vete a jugar con otros”.»

			«Cuando le dije a papá que David me había empujado en el colegio y me había tirado al suelo, me contestó: “¿Y tú, qué? ¿Le devolviste el empujón?”.»

			«Cuando le dije a mamá que no sé qué voy a hacer porque no he preparado el trabajo que tenía que entregar hoy, me respondió: “A lo mejor así aprendes a ser más organizado con los deberes”.»

			Empecemos por el final. Tenemos muchos mensajes educativos, muchas ideas que queremos que nuestros hijos asimilen. Pero, cuando se nos presenta la oportunidad de escuchar, cuando el niño o la niña deciden compartir con nosotros algo que no les ha salido bien (un fracaso, una frustración, una cosa que les ha pasado en la guardería), lo que menos falta les hace es un mensaje educativo.

			Si llamase a una amiga para contarle que esa mañana me he peleado con mi marido y ella me diera una charla sobre la importancia del matrimonio y del autocontrol, y me explicara lo que tenía que haber hecho, pondría fin a la conversación con la sensación de que se había entrometido donde no la llamaban. ¿Por qué? Porque mi percepción sería que no me ha escuchado, que no me ha entendido, que no ha sabido valorar mi angustia. Muchas veces nos encontramos con que un niño o una niña nos cuentan lo que ha pasado y enseguida dejan el tema, sin que les interese escuchar lo que les decimos, a veces sin tener la capacidad para ello. Una vez han contado lo que les pasa, el mero hecho de haberlo compartido les supone un alivio. No hace falta insistir en el tema.

			Cuando le damos un consejo a un niño o a una niña pequeños, les estamos proporcionando la solución al problema. Es decir, les comunicamos que el problema tiene una solución, solo una, que además está en nuestras manos, no necesariamente en las suyas. Por ejemplo, les decimos: «Si alguien te pega, ¡devuélveselo!». Pero cuando un progenitor le dice esto a un niño incapaz de devolver los golpes, tal vez porque no es su carácter, se presenta un problema nuevo. Además de la angustia de que le den golpes o empujones, este niño tiene que enfrentarse a otro nuevo problema: darse cuenta de que es incapaz de hacer lo que su progenitor espera de él.

			Si te es imposible controlar la necesidad de dar consejos, al menos pregúntales antes qué creen que se puede hacer. A todos nos sorprende, pero en muchas ocasiones los niños y las niñas, una vez fuera de la situación que ha causado el problema, tienen ideas excelentes; y, sobre todo, adecuadas. Además, antes de dar un consejo, pregúntales si quieren escucharlo. No ofrezcas uno solo, sino varias opciones.

			
ESCUCHAR SIN EMPATIZAR EN EXCESO


			«Cuando le dije a mamá que en la excursión del colegio estuve sola y triste, se le llenaron los ojos de lágrimas. No lloró, pero casi. Se aguantó. La he puesto triste.»

			La historia que cuentan cuando estamos escuchando es su historia. No has sido tú quien se ha quedado sola en la excursión. No has sido tú la que ha recibido insultos. Es su historia. Específica, pequeña, complicada, puede que hasta difícil, pero suya. De la misma manera que tus padres no son tú. Cada vez que empatizas en exceso estás poniendo sobre sus hombros una carga adicional y puede que llevándolos a que no compartan más cosas contigo. Si te dan pena, aprenden a sentir autocompasión. Cuando te muestras preocupado y sobreprotector, pueden interpretar que el mundo es demasiado peligroso para ellos. Entonces ¿qué debes hacer? Trata de imaginar que quien te cuenta lo que ha pasado es el hijo del vecino, un niño encantador que te cae muy bien, y escucha. Limítate a esto último. Sin involucrarte en exceso.

			
ESCUCHAR CON ATENCIÓN


			Si los niños y las niñas de todas las edades pudieran expresar a la perfección lo que sienten, dirían algo como esto:

			Cuando te cuento algo, a veces lo único que necesito es que estés ahí. Que pares por un momento tus actividades, que dejes lo que estés haciendo y escuches. Cuando me prestas atención, cuando me comprendes de verdad y consigues ver, oler y sentir lo que yo he experimentado, sin juicios ni críticas, sin palabras de sabiduría, simplemente haciendo preguntas y ayudándome a entender lo que me ha pasado en realidad y mis propios sentimientos, percibo que estamos muy cerca. Me entiendo a mí mismo. Tu atención me aclara las ideas, organiza el caos y, sobre todo, me hace sentir que te importo, que soy valioso, que puedes contar conmigo. Que puedo contar conmigo mismo. Si en algún momento has pensado que limitarte a escuchar te hace parecer pasivo, no es así. Es lo más difícil que puedes hacer, pero tengo que crecer, aprender de la vida, depender de mí mismo, escucharme a mí mismo. Y si lo haces bien, pronto también podré escucharte a ti.

			A veces pensamos que nuestros hijos son demasiado pequeños, no saben lo suficiente, se equivocan o, sencillamente, no utilizan el sentido común. Las conversaciones más casuales, las que tienen lugar durante el desarrollo de las rutinas diarias, son verdaderos regalos. Ahí es donde más aprenden sobre nosotros, sobre ellos mismos y sobre la vida.

			Cuando un niño acude a nosotros para contarnos que se ha hecho daño y nos enseña un arañazo o una heridita en la piel, no tenemos que hacer desaparecer el dolor; no tenemos que enseñarles qué deben hacer para que no vuelva a suceder; no es nuestra misión poner el hecho en perspectiva y darle su proporción justa. Solo tenemos que valorar el hecho de que han venido a decirnos que se han hecho daño, y preguntar con calma y atención algo similar a «¿cómo te lo has hecho?». A los niños y las niñas les encanta contar cómo han pasado las cosas. Los calma. Reviven el acontecimiento con la sensación de que estábamos junto a ellos en ese momento sorprendente e insultante en el que resultaron heridos.

			A mí me gusta hacer preguntas mientras me lo cuentan: «¿Duele más, escuece más?»; «Espera, ¿el cajón estaba abierto y no lo viste, y por eso te tropezaste cuando ibas corriendo?»; «¿Dónde, en qué punto de la frente?». Puede parecer innecesario entrar en detalles tan nimios (porque, al fin y al cabo, ya he entendido lo que pasó, no es la primera vez y a ver si aprende a cerrar los cajones de una vez), pero eso les permite hacer una pausa, situarse al margen de los acontecimientos y verlos con una perspectiva exterior. Les concede sentir que alguien los ve y los comprende, los ayuda a entenderse y a ver las cosas en su justa medida, y les proporciona alivio. Por cierto, este es el momento en el que, si no les duele de verdad, volverán a sus cosas, a veces sin siquiera respondernos. Eso no significa que no nos respeten, sino que hemos hecho lo adecuado y los hemos ayudado a superar la situación.

			Desde el momento en que aprenden a hablar o a comunicarse, saben lo que los puede ayudar, así que, antes de saltar directamente a tu solución («¡Ven, que te doy un abrazo!», «¡Vamos a pegarle a ese cajón malo!», «Esto se quita con chocolate»), pregúntales por la suya. Y una vez lo hayan superado y estén jugando de nuevo, susúrrales al oído lo valientes que son, lo bien que te han transmitido lo que ha pasado, lo bien que han resuelto el problema y superado el dolor, el susto o el insulto.

			Los cajones no son lo único que nos hace daño. Nos lo causan los amigos, los maestros, los hermanos, la vida misma. No hay ninguna diferencia entre el dolor de chocar contra un cajón y el que se siente al sacar una mala nota en un examen, al tratar de hacer planes con las amigas y que nadie responda, la angustia de un adolescente de dieciséis años que te dice entre lágrimas que no aguanta más en el colegio. No es necesario que le des tu fuerza ni señalarle todos los motivos que tiene para sentirse feliz o agradecido. No tienes que decirle que lo está pasando mal en el colegio porque el año pasado no dio ni golpe y a ver si cambia este curso. Solo debes plantearle las preguntas correctas, las que harán que se autoanalice. Detente un momento y dile que sí, que es difícil, que lo comprendes. Pregúntale si hay algo que él mismo pueda hacer de otra manera, y cómo puedes ayudar tú. Limítate a comprenderlo, a escuchar, y recuerda que escucharle hará de él un amigo mejor, un compañero mejor, una persona mejor.

		

OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/9788434435797_epub_cover.jpg
Einat Nathan
La
madre
que
quieres
ser

Coémo criar

a tus hijos

y gestionar
tus emociones





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/Linkedin.png





OEBPS/image/ariel.png
Ariof





