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    I


    —¿Quién es ese tipo que acaba de entrar y nos mira de ese modo?


    Judy O’Brien miró hacía la entrada, lanzó un breve suspiró y fijó de nuevo los ojos en Patricia Reynolds.


    —¿Te refieres al moreno que viste zamarra de ante y polainas?


    Patricia asintió sin parpadear.


    —Es el “maderero”.


    —Bastante me dices con eso. En Brunswick habrá muchos madereros.


    Judy movió una y otra vez la cabeza denegando.


    —Hay uno solo. Al menos, que yo sepa, sólo un hombre controla la madera que producen los extensos bosques de. Brunswick, y ese hombre está ahora sentado a tu izquierda, te mira con curiosidad a través del alto espejo y fuma en pipa, sin quitarla de la boca.


    —Veo la cara descarada del hombre —indicó Patricia, con desagrado.


    —Se llama Hugh Perkins, de origen canadiense. Su padre fue un jardinero de tu castillo, pero el hijo nació con la energía suficiente pata detestar el servilismo y se emancipó de tal modo que hoy dicen —yo no sé si es cierto— que posee centenares de millones de dólares. Ya ves que digo centenares, no se trata de un millón o dos, ¿eh? Al referirse a Hugh Perkins, todos inclinan la cabeza. Aparte de tu castillo y de las posesiones que posee tu aristocrático padre, Brunswick casi pertenece a Hugh. En Fredericton, las fábricas madereras más importantes son suyas y en San Juan tiene un astillero enorme y una flota pesquera que por sí sola ya vale una millonada. Ahí tienes retratado al hombre que te mira.


    —Muy interesante. 


    —¿El hombre? —preguntó Judy, divertida.


    Patricia Reynolds, la aristocrática muchacha que había llegado del colegio un mes antes y que por lo tanto desconocía todo lo relacionado con aquel hombre llamado Hugh Perkins, sonrió desdeñosamente y dijo:


    —En modo alguno, querida Judy. El tal Hugh pare­ce un guardabosques. Me refiero a su riqueza y a cuan­to de él me cuentas. ¿Marchamos?


    Judy se la quedó mirando con creciente curiosidad. 


    —Por lo visto — comentó apurando el “Martini”—, te olvidas de cuanto te dije con respecto a él. Es el hombre, aparte de tu señor padre, más importante de Nueva Brunswick, y en todo el Canadá es muy conocido. No hay mujer en todo el país que se atreva a darle calaba­zas y te advierto que él no mostró predilección por una mujer determinada, si bien se comenta que le gustan muchos las mujeres. Dicen — y Judy rió deliciosamente—, y ya sabes que el decir de las gentes lleva un poco de verdad, que tiene amigas en todas partes, pero que él, con respecto al amor, es bastante escéptico.


    —No me interesa ese hombre bajo su aspecto donjuanesco.


    —Yo, por el contrario —rió Judy, con la mayor sencillez—, no tengo millones como tú, ni soy hija de un lord, y me encantaría que “el maderero” me pidiera por esposa.


    Saltó del taburete y siguió a Patricia a pasos cortos. Ambas eran bonitas y esbeltas. Jóvenes, deliciosamente femeninas. La más bonita de las dos, la hija de lord Reynolds, con su pelo negro, sus ojos azules como turquesas y su boca de sensual dibujo. Hugh las miró un instante a través del espejo, pero de súbito y sin quitar la pipa de la boca, dio la vuelta en el taburete y se volvió hacia la puerta encristalada por la cual salían las dos jóvenes en aquel instante. Si el barman pensaba hallar en las duras facciones de Hugh vestigio alguno de la impresión causada por aquellas dos muchachas, se equivocó. Una vez el auto que esperaba junto a la acera, arrancó conducido por la hija de lord Reynolds, Hugh se volvió hacia el “Martini”, lo apuró con mucha calma y procedió a llenar la pipa nuevamente.


    —Bonitas, ¿eh? — siseó el barman.


    Hugh se le quedó mirando con aquellos sus ojos ne­gros, penetrantes, que parecían puñales.


    —¡ Hum!


    El barman, ante aquel gruñido, y conociendo el mal genio de Hugh, se alejó aturdido hacia el otro extremo del bar y sirvió a nuevos clientes.


    * * *


    —Hoy he conocido al “maderero”. ¿Lo conocías tú, papá?


    Lord Reynolds alzó la cabeza con presteza y se quedó mirando a su hija con expresión pensativa.


    —Claro.


    —¿Es cierto cuanto cuentan de él, papá?


    —¿Y qué cuentan?


    —Que tiene muchos millones, que posee una flota pesquera, fábricas de madera, la mayoría de los bosques de Nueva Brunswick y que controla toda la madera que sale del país. Judy O’Brien me dijo que, aparte de nuestras posesiones, casi todo Brunswick era suyo.


    Lord Reynolds continuaba pensativo, y su esposa Eliza seguía todos los movimientos de su cara con preocupación. Patricia no notó nada. Era frívola, moderna, y se consideraba demasiado joven para emplear su psicología en asuntos que, a su entender, no tenían gran importancia.


    —¿Es cierto, papá? ¿Y es también cierto que su padre fue uno de nuestros jardineros?


    Eliza y su esposo cambiaron una rápida mirada.


    —Sí —admitió el caballero, partiendo el asado—. Fue nuestro jardinero hace muchos años. A juicio de su hijo, parece que no nos portamos bien con el anciano.


    —¿Por qué?


    —Cosas que ya pasaron... ¿No sales esta tarde? —preguntó tras rápida transición.


    —Sí, claro. En casa de Lauren nos reuniremos todas las amigas. Ida, que es la que conoce más a Hugh Perkins, prometió llevarlo. Me gustaría oírle hablar. A juzgar por su corpulencia y por sus irregulares facciones, debe de dar berridos en vez de voces.


    Entre los esposos fue cambiada otra mirada pensativa.


    El caballero frunció el ceño, y dijo:


    —Procura no intimar con Hugh, Pat. Es un hombre peligroso y tiene mala fama entre las mujeres y además..., además...


    —¿Además qué, papá?


    —Que una muchacha como tú no puede tener un amigo cuyo padre fue nuestro servidor. Ten eso siempre presente.


    —Por supuesto, papá —rió divertida, con aquella su frívola expresión de muchacha desdeñosa para sus inferiores y a su entender Hugh era, pese a sus millones, un gusanito inmundo—. Nunca me olvido de mi origen, papá. Me gusta ser quien soy y estoy orgullosa de mi apellido.


    —Perfectamente.


    Pasaron al salón y cuando hubieron tomado el café, Patricia se despidió con un beso.


    Cuando los esposos se quedaron solos, se miraron con recelo. Ambos parecían deseosos de abordar un tema que los tenía preocupados, pero la dama se abstuvo dé hacerlo, si bien el caballero, puesto en pie, empezó a medir el lujoso salón a grandes zancadas y estalló al fin:


    —Eliza, ¿qué debo hacer?


    —Cálmate, Alec. Después de todo, él aún no dijo nada.


    —Cuando lo diga será con la autoridad suficiente para echarnos de aquí. ¿Te das cuenta, Eliza? A mí, que siempre viví en este castillo, que me sentí orgulloso de su posesión. ¡Cielos! No sé si podre resistirlo.


    La dama se acercó a él y le tocó en un brazo.


    —Siéntate, Alec, hablemos con calma. Siempre tratamos de soslayar este tema y temo que ahora no podamos seguir soslayándolo.


    Le empujó hacia el diván y se sentó a su lado. Sus finos dedos cayeron suaves y tibios sobre la mano masculina, se la apretó suavemente.


    —Alec, cuéntame cómo ocurrió. Yo siempre creí que la hipoteca pertenecía al Banco y que éste esperaría a que tú pudieras recuperarla.


    —Al Banco la pedí —confesó angustiado—, y cuan­do hace dos meses me encontré con el director y hablé de la hipoteca, me miró extrañado y me dijo: “¿Cómo? Pero si dicha hipoteca la adquirió el señor Perkins por doble precio. Yo creí que usted era consentidor.” Inmediatamente fui a ver a mi abogado y también lo sabía. Me dijo que había negociado con el abogado del Señor Perkins, durante mi viaje a Nueva York.


    —¿Y tú qué has dicho?


    —¿Qué querías que dijera, Eliza? Mi abogado tenía amplios poderes e hizo uso de ellos. Cuando quise de­tener la catástrofe, ya todo había ocurrido. Hace dos meses que espero la visita del abogado del señor Perkins y esto es un suplicio.


    —Alec..., ¿crees que Hugh trata de vengar lo que él a los quince años consideró una afrenta?


    Lord Reynolds pasó una mano por la frente y comentó con voz ahogada:


    —Lo ignoro, Eliza. Yo hice lo que pude. No estaba aquí y el viejo Hugh murió aplastado por el tractor.


    —Debimos de ocuparnos de su hijo.


    —Él trabajaba lejos de aquí. Cuando al año siguiente quise encontrarlo, ya no pude... Después marchamos de nuevo y ya sabes lo demás.


    —Sí. Regresamos hace un año a raíz de la catástrofe que sufriste en la Bolsa y de la cual muy pocos tienen idea. Alec —añadió suavemente—, todos nos creen millonarios y nuestra hija así lo cree también. Es preciso que nadie se entere de lo que ocurre, al menos hasta que Pat se haya casado.


    El caballero sonrió con amargura.


    —Pat no tiene novio, Eliza, ni lo tendrá ahora por­que se considera demasiado feliz para echarse una preocupación sobre la espalda. Y en cuanto a nuestra mentida opulencia desaparecerá tan pronto lo desee Hugh Perkins. ¿Imaginas lo que ocurrirá el día que su abogado nos visite y nos invite a dejar el castillo y las posesiones que lo rodean? ¿Has pensado en ello, Eliza?


    —Hasta que venza la hipoteca...


    —Ha vencido la semana pasada — dijo el caballero con voz ronca — y ni aun vendiendo todo lo que poseo, podré hacer frente a esa hipoteca. Yo creí que el asunto de las minas iba a tener feliz solución y eso acabó de arruinarme. Estamos, como el que dice, en plena calle, y aún no sé lo que podré hacer para detener la horrible humillación. Será un gran espectáculo para los habitantes de Brunswick ver al señor feudal hundido en el cieno como un gusano. Y mi hija, Eliza. Esa mu­chacha que se considera una de las más ricas herederas del país, esa muchacha que aún presume de coche y de modelos de París... ¿Te imaginas lo que ocurrirá si ella llega a enterarse y se enterará?


    —Aún ignoramos lo que piensa hacer Hugh Perkins, querido mío — dijo tratando de ser mimosa—. Esperemos.


    —Y la espera es para mí un morir cada día.

  


  
     


    II


    —Te presento a Hugh Perkins. Esta es Patricia Reynolds.


    —Encantado de conocerla, señorita Patricia — dijo Hugh afablemente.


    Patricia apenas si respondía. Limitóse a inclinar levemente la cabeza y seguir su conversación con Ray O’Brien.


    La mirada negra de Hugh caía rectilínea sobre la figura de Patricia. Y ésta sintió como fuego en su perfil, de tal modo, que se volvió un tanto y fijó sus vivos y apasionados ojos en el semblante cetrino del “maderero”, el cual se limitó a sonreír irónicamente.


    Estaba allí en plena fiesta. Todos vestían elegante­mente, excepto él, que vestía pantalón de franela y jersey azul, sin camisa debajo. Calzaba zapatos negros y sus cabellos negros y lustrosos nacían en punta, desafiadores. Era ancho y fuerte y tenía un poder en sus penetrantes ojos, que, más que ojos, parecían espadas Patricia se sintió inquieta y malhumorada y, como si pretendiera escapar de un peligro, se dirigió al ángulo opuesto, reuniéndose al grupo de Judy.


    —Mucho te mira el “maderero” —dijo Judy en voz baja, inclinándose hacia Patricia—. Diríase que lo has fascinado.


    —No lo deseo.


    —Porque eres tonta. ¡Quién estuviera en tu lugar!


    —Te cedo toda su admiración.


    Y una voz burlona dijo tras ella, causando en ambas un tremendo sobresalto:


    —No es admiración, amigas mías, es simple curiosidad.


    Se volvieron como impelidas por un resorte. Allí tenían a Hugh sonriendo irónicamente, partida su boca en una mueca indefinible.


    —Señor Perkins... —tartamudeó Judy.


    —Curiosidad masculina —rió él, descarado—, ante una chica tan linda... —La miró de arriba abajo como si la desnudara y Patricia se estremeció de pies a cabe­za—. Una curiosidad que puede más que mi razona­miento. ¿Bailamos, señorita Reynolds?


    —No bailo.


    —¿Y por qué no?


    Judy había hecho mutis por el foro y Hugh encendió la pipa; apoyó un codo en el ventanal y se quedó mirando a Patricia con la cabeza un poco ladeada. Con mucha calma, comentó:


    —A nosotros, los hombres que desde niños luchamos a brazo partido con la vida, nos agradan las empresas difíciles. Usted es una presa difícil; por eso me agrada.


    —Nunca usó ese lenguaje con un hombre, señor Perkins, ni lo tolero.


    —Es usted muy orgullosa.


    —Voy a retirarme.


    —¡Cuánto lo siento! —rió demostrando que no lo sentía nada—. Otro día tendré ocasión de departir más amigablemente con usted.


    —Espero que ese momento no llegue nunca. Me es usted una persona poco grata.


    —¡Cuánta amabilidad!


    Y con la mayor indiferencia se alejó con la pipa en la boca, las maños hundidas en los bolsillos del pantalón y con su paso elástico, de hombre que se sabe bien admitido en todas partes.


    “Daré una fiesta en mi castillo —pensó Patricia con rencor —y no lo invitaré. Veremos si después se considera tan seguro de sí mismo. A mí me importa un ardite su dinero”.


    Cuando al anochecer dejó la casa de Judy y subió a su convertible, lo vio, fumando su inseparable pipa, re­costado en la terraza y mirándola con aquellos sus ojos penetrantes, que, a su pesar, le producían extraño te­mor.


    * * *


    Habían organizado una colecta para los pobres de la comarca. Las señoritas distinguidas tenían la misión de pedir, casa por casa, a todos los acomodados de Brunswick. Ray O’Brien organizaba los grupos y señalaba los lugares a donde debían ir las jóvenes.


    —Judy y Patricia irán a casa del señor Perkins.


    Patricia dio un salto e iba a protestar cuando Judy le tomó disimuladamente una mano y le indicó que callara.


    —Perfectamente, Ray —se apresuró a decir antes de que Patricia contestara—. Si no está en su finca, iremos al bosque.


    —Eso es. Podéis marchar. A las cuatro de esta tarde, todos juntos visitaremos a los pobres de Brunswick, y endulzaremos, en lo que cabe, sus muchas necesidades.


    Patricia subió al convertible y Judy se sentó a su lado.


    —Pon el auto en marcha, Pat — dijo Judy— y no hagas comentarios. Si te niegas a ir a casa de Perkins, te pondrás en evidencia y todos notarán la antipatía que profesas a ese hombre. Empezarán los comentarios, llegarán a oídos de Hugh y éste que se burla de todo el mundo, se mofará también de ti y no te conviene.


    —Es un hombre detestable — dijo con los dientes juntos — y preferiría pedirle a mi padre la cantidad que él pudiera dar antes que...


    —Calma, calma, señorita impulsiva. Es divertido cuanto organiza Ray y te aseguro, además, que te agradará la principesca vivienda del “maderero”.


    Patricia puso el auto en marcha y preguntó con irritación:


    —¿Dónde vive?


    —Al otro extremo de la ciudad y casi en pleno bosque. Su casa es grande y ancha y está rodeada de árboles. Dicen que por dentro es algo así como un palacio encantado lleno de objetos de valor incalculable. Tiene otra casa parecida en San Juan y otra en la capital.


    —Por lo visto, a todas os deslumbra su riqueza.


    —No es para menos, querida mía.


    —Aunque sólo hubiera un hombre en el mundo —dijo como una sentencia—, para mí, si se llamaba Hugh Perkins estaba de más.


    —Cuánta tontería se dice —rió Judy— Todavía te voy a ver convertida en su mujer. Los grandes amores empiezan así. Primero, odio y, luego, pasión.


    —¿Yo? Ni que estuviera loca.


    —Bueno, bueno. Sube por esa carretera y no tuerzas a ningún lado. Si sigues recta, encontrarás la casa de tu enemigo.


    En efecto, un cuarto de hora después el convertible color azul pastel se detenía ante una gran casa achata­da y ancha, casi oculta entre frondosos árboles. Las dos jóvenes saltaron al suelo y se dirigieron a la vivienda, ante la cual había tres hombres en mangas de camisa y arreglando unas herramientas.


    —Buenos días —saludaron al ver a las dos mucha­chas.


    —Buenos días — replicó Judy—. Deseamos ver al señor Perkins.


    —No está —replicó uno de los hombres—. Si tienen precisión de verlo, tendrán que ir al bosque. Se ha ido a caballo muy de mañana y no sabemos cuándo regresará. El amo nunca dice cuándo piensa volver.


    —¿Cree usted que podremos encontrarlo?


    —Hum, no es fácil, señorita O’Brien. Pero si lo desean, yo les acompaño.


    —Se lo agradecemos.


    —En marcha, pues.


    —¿A pie? —preguntó Patricia desconcertada.


    —Claro, señorita Reynolds —dijo el hombre, que parecía conocerlas bien—. El bosque está lleno de senderos y el ruido de la tala nos conducirá. —Miró los pies femeninos—. Además, llevan zapatos cómodos. Será como un paseo.


    Judy hizo señas a Patricia, y esta, aunque de mala gana, los siguió.
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