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			Per a la Marion, el Ben i el Daniel: 
vosaltres sou el meu nirvana.
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			el dia que vaig morir no va ser precisament divertit. I no només a causa de la meva mort. Per ser precisa, aquest fet va entrar, amb penes i treballs, en el lloc sis del rànquing dels pitjors moments del dia. El cinquè va ser l’instant que la Lilly, amb ulls endormiscats, em va mirar preguntant: 

			—Per què no et quedes a casa avui, mama? És el meu aniversari!

			Em va passar pel cap la resposta següent: «Si fa cinc anys hagués sabut que el teu aniversari i l’entrega del Premi Nacional de Televisió coincidirien mai el mateix dia, m’hauria encarregat que vinguessis al món abans. Per cesària!».

			En lloc d’això li vaig dir en veu baixa: 

			—Em sap greu, cuca. —La Lilly va començar a mossegar-se trista les mànigues del pijama del Pumuky i, com que no vaig poder suportar gaire més aquesta imatge, vaig afegir ràpidament la frase màgica que fa somriure tot nen trist:— Vols veure el regal?

			Jo mateixa no l’havia vist encara. Se n’havia hagut d’encarregar l’Alex, ja que jo feia mesos que no anava a comprar enlloc a causa del volum de feina a la redacció. I de fet no ho trobava a faltar. No hi havia res que em posés més nerviosa que perdre el meu temps tan valuós a la cua del supermercat. I per obtenir les coses bones de la vida, des de roba i sabates fins a cosmètics, no em calia anar a comprar. Com a Kim Lange, conductora del programa d’entrevistes polític més important d’Alemanya, les rebia de les marques més prestigioses. Així, Gala em comptava entre les «dones al voltant de la trentena més ben vestides», mentre que un altre gran diari sensacionalista, menys afalagador, em definia com a «morena fornida amb cuixes massa grosses». Aquest diari me la portava votada perquè els havia prohibit publicar fotos de la meva família.

			—Aquí tenim una doneta preciosa, que vol el seu regal —vaig cridar per la casa. 

			I des del jardí van respondre: 

			—Doncs, que surti aquesta doneta preciosa!

			Vaig agafar la mà de la meva filla esvalotada per dir-li:

			—Però posa’t les sabatilles.

			—No me les vull posar —va protestar la Lilly.

			—Et constiparàs! —la vaig avisar. 

			Però només va respondre: 

			—Ahir no em vaig constipar. I tampoc no portava sabatilles.

			I abans que pogués trobar un contraargument sensat a aquesta enrevessada però concloent lògica infantil, la Lilly ja corria descalça pel jardí mullat de rosada.

			Derrotada, la vaig seguir i vaig respirar fondo. Feia olor d’«aviat serà primavera» i jo m’alegrava per mil·lèsima vegada, amb una barreja de sorpresa i orgull, de poder-li oferir a la meva filla una casa tan fantàstica a Potsdam, amb un jardí enorme; jo, que havia crescut en un Plattenbau[1] a Berlín. El nostre jardí d’aleshores constava de tres jardineres amb geranis, pensaments i burilles.

			L’Alex esperava la Lilly al costat d’una gàbia per a conillets d’Índies que havia construït ell mateix. Amb els seus trenta-tres anys encara estava realment guapo —com una versió jove de Brad Pitt, només que, per sort, sense la seva avorrida mirada seductora—. Encara m’hauria caigut la bava davant del seu aspecte si entre nosaltres tot hagués anat bé. Però la nostra relació en aquest moment era tan estable com la Unió Soviètica el 1989. I tenia més o menys el mateix futur.

			L’Alex no portava bé el fet d’estar casat amb una dona d’èxit, i jo tampoc el fet de conviure amb un mestre de casa frustrat que es consumia sentint, dia rere dia, les altres mares al parc: «És tan geniaaal, que un home es cuidi dels fills, en lloc de perseguir l’èxit».

			Igualment, les nostres converses sovint començaven amb «La teva feina és més important que nosaltres» i acabaven encara més sovint amb «Que no se t’acudeixi tirar el plat, Kim!».

			Abans, com a mínim, tot seguit hi havia sexe de reconciliació. Ara, feia tres mesos que res de res. Fet que era una llàstima, ja que les nostres relacions sexuals sempre havien estat entre bones i excel·lents, depenent del dia. I això significava alguna cosa, ja que amb tots els homes amb qui havia estat abans d’ell, el sexe no era precisament un esdeveniment per tirar coets.

			—Aquí tens el regal, preciosa —va dir l’Alex somrient i assenyalant el conillet d’Índies, que estava rosegant a la seva gàbia. 

			—Un conillet d’Índies! —va exclamar entusiasmada la Lilly. I jo, decebuda vaig completar per a mi: «Un coi de conillet d’Índies prenyat!».

			Mentre la Lilly contemplava satisfeta la seva nova mascota, vaig agafar l’Alex per les espatlles i me’l vaig emportar a banda.

			—Aquesta bèstia està a punt de multiplicar-se —li vaig dir.

			—No, Kim, està només una mica grassa —em va calmar.

			—D’on l’has tret?

			—D’una granja sense ànim de lucre —va ser la resposta impertinent.

			—Per què no l’has comprat en una botiga de mascotes?

			—Perquè els animals d’allí estan igual de sonats que la teva colla de la tele.

			Pam! Això m’havia de tocar, i ho va fer. Vaig respirar fondo, vaig mirar el rellotge i vaig dir amb veu continguda: 

			—Ni trenta segons.

			—Com que «ni trenta segons»? —va preguntar l’Alex irritat.

			—No has parlat ni trenta segons amb mi sense retreure’m que avui vagi a l’entrega de premis.

			—No et retrec res, Kim. Només qüestiono les teves prioritats —va respondre.

			Tot això em feia emprenyar molt, ja que en realitat m’hauria agradat que ell m’acompanyés a l’entrega de premis. Al cap i a la fi, havia de ser el moment àlgid de la meva carrera professional. I el meu marit hauria d’haver estat al meu costat, collons! Però jo no podia qüestionar les seves prioritats, ja que consistien a organitzar l’aniversari de la Lilly.

			I, així, vaig dir amargament:

			 —I el coi de conillet d’Índies sí que està prenyat!

			—Fes-li un test d’embaràs —va respondre, sec, i va marxar cap a la gàbia. 

			El vaig mirar amb ràbia mentre agafava el conillet d’Índies i el posava als braços d’una Lilly més que contenta. Els dos li estaven donant lletsons. Jo estava plantada al seu costat, d’alguna manera, en una mena de «més enllà» que, a poc a poc, s’anava convertint en el meu lloc habitual en aquesta família. Un lloc poc agradable.

			I aquí, en aquest «més enllà», em vaig posar a pensar en el meu test d’embaràs. Quan no em va venir la regla vaig aconseguir ignorar-ho, gràcies a una força de repressió increïble, durant sis dies. Al setè dia vaig fer un esprint de bon matí cap a la farmàcia, mentre anava remugant «merda, merda, merda», vaig comprar el test, vaig fer un altre esprint cap a casa, estava tan nerviosa que el test em va caure al vàter, vaig córrer un altre cop cap a la farmàcia, vaig comprar un altre test, vaig tornar corrent una altra vegada, vaig pixar sobre la tira i vaig haver d’esperar un minut.

			Va ser el minut més llarg de la meva vida.

			Un minut al dentista és llarg. Un minut d’Eurovisió és encara més llarg. Però el minut que un coi de test d’embaràs necessita per determinar si apareixerà una segona ratlleta o no és la prova de paciència més dura del món.

			Però per a mi encara va ser més dur veure la segona ratlleta.

			Vaig pensar a avortar, però tan sols aquest pensament se’m feia molt difícil d’imaginar. Havia vist com la meva millor amiga, la Nina, ho havia hagut de fer amb dinou anys, després del nostre viatge a Itàlia, i com havia patit. Em vaig adonar que fins i tot tenint en compte la meva duresa, que havia adquirit com a presentadora d’un programa d’entrevistes, em seria molt més difícil que a la Nina haver de conviure amb aquest dilema de consciència.

			Així, van seguir nou mesos desconcertants: mentre que jo tenia pànic, l’Alex s’ocupava de mi amb gran afecte i li feia una il·lusió increïble la criatura. Això, en certa manera, em feia ràbia, ja que em sentia encara més com una embarassada desnaturalitzada.

			Tot el procés de l’embaràs em va resultar enormement abstracte. Veia les ecografies i notava els copets a la panxa. Però que un petit ésser estigués creixent dins meu només era capaç de comprendre-ho en uns pocs i curts moments de felicitat.

			La major part del temps vaig estar enfeinada intentant combatre les nàusees i les alteracions hormonals. I en cursos per a embarassades en els quals havíem de «sentir el propi úter».

			Sis setmanes abans del naixement vaig deixar de treballar i al nostre sofà vaig poder experimentar la mateixa sensació que deuen tenir les balenes encallades a la sorra. Els dies eren feixucs i, si no hagués estat perquè em trobava a la cua de la caixa del supermercat, fins i tot me n’hauria alegrat que per fi tot acabés quan vaig trencar aigües.

			Tal com aconsellen els metges en aquests casos, em vaig estirar ràpidament sobre el terra fred. Els clients que estaven al meu voltant ho anaven comentant amb frases com: «No és la Kim Lange, la presentadora?», «M’és igual, mentre obrin una altra caixa!» i «Quina sort que no em tocarà netejar aquest merder».

			L’ambulància va trigar quaranta-tres minuts a arribar, durant els quals vaig signar un parell d’autògrafs i vaig haver d’explicar a la caixera que s’havia fet una imatge falsa dels presentadors de telenotícies («No, no són tots gais»).

			Quan vaig arribar a l’hospital va començar un part que va durar vint-i-cinc hores. La llevadora m’animava constantment entre contracció i contracció: «Sigues positiva. Alegra’t de cada contracció!». I jo pensava en el meu dolorós deliri: «Si sobrevisc, et mato, mala bruixa!».

			Pensava que em moria. Si no hagués estat per l’Alex i la seva manera de tranquil·litzar-me no ho hauria suportat. Ell repetia cada vegada amb veu decidida: «Estic amb tu. Sempre!». I jo li estrenyia la mà tan fort que després d’unes setmanes encara li costava moure-la. (Les infermeres em van explicar després que sempre posen una nota als homes, depenent de com s’han comportat durant les hores més estressants del part. L’Alex va aconseguir un sensacional 9,7. La mitjana estava en 2,73.)

			Quan els metges, després de tota la tortura, em van posar la petita Lilly (tota arrugada a causa del part) damunt la panxa, ja em vaig oblidar de tot el dolor. No la podia veure, perquè els metges encara s’estaven ocupant de mi. Però podia sentir la seva pell suau i arrugada. I aquest moment va ser el més feliç de la meva vida.

			I ara, cinc anys després, tenia la Lilly al jardí davant meu i no podia celebrar el seu aniversari amb ella perquè havia d’anar a l’entrega de premis a Colònia.

			Em vaig empassar la saliva i vaig anar amb el cor encongit cap a la meva nena, que estava pensant un nom per al conillet d’Índies («Es dirà Pipi, Peturret o Bàrbara»). Li vaig fer un petó i li vaig prometre:

			 —Demà passaré tot el dia amb tu.

			L’Alex em va advertir:

			—Si guanyes el premi demà estaràs fent entrevistes tot el dia.

			—Doncs, aleshores passaré el dilluns amb la Lilly —vaig respondre emprenyada.

			—El dilluns tens consell de redacció —va tornar-me-la l’Alex.

			—Me’l saltaré.

			—Sí, segur —em va dir amb una rialleta sarcàstica, que em despertava el desig d’entaforar-li un cartutx de dinamita a la boca. I ho va coronar dient:— No tens mai temps per a la petita.

			Quan la Lilly ho va sentir els seus ulls tristos deien: «El pare té raó». Això em va arribar al fons del cor. Tant, que vaig començar a tremolar.

			Insegura, vaig acariciar els cabells de la Lilly i vaig dir:

			—Et juro i et perjuro que aviat passarem un dia genial juntes.

			Va somriure tímidament. L’Alex anava a dir alguna cosa, però jo li vaig llançar una mirada que va fer que, intel·ligentment, s’ho repensés. Segurament va poder veure als meus ulls la fantasia amb els cartutxos de dinamita. Vaig abraçar molt fort la Lilly una altra vegada, vaig travessar la terrassa[2] cap dins a casa, vaig respirar fondo i vaig demanar un taxi per anar a l’aeroport.

			En aquests moments encara no em podia imaginar com seria de difícil mantenir la promesa que havia fet a la Lilly.
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			el quart lloc del rànquing dels pitjors moments del dia va ser quan em vaig observar al mirall dels lavabos de l’aeroport. Aquest moment no va ser fatídic pel fet d’adonar-me una altra vegada que per a una dona de trenta-dos anys tenia massa arrugues al voltant dels ulls. Tampoc perquè els meus cabells de fregall es resistien fermament a quedar llisos (per tot això tenia una cita dues hores abans de l’entrega de premis amb la meva estilista Lorelei). Ho va ser perquè em vaig sorprendre preguntant-me si seria atractiva per al Daniel Kohn.

			El Daniel estava igualment nominat per la categoria «Millor presentador/a de programa informatiu» i es caracteritzava per ser un home morè i gairebé obscenament atractiu que, en contraposició a la majoria de presentadors del nostre país, resultava encantador de manera natural. El Daniel era conscient del seu efecte sobre les dones i li agradava aprofitar-se’n. I, cada vegada que em trobava en alguna festa del gremi em mirava profundament i em deia: «Renunciaria a totes aquestes dones si em corresponguessis».

			Evidentment aquesta frase contenia tanta veritat com l’afirmació: «Al pol sud hi ha elefants rosa».

			Però una part de mi desitjava que fos veritat. I una altra part de mi somiava guanyar el premi, passar sobiranament per davant del Daniel Kohn amb un somriure triomfal i, a la nit, a l’hotel, tenir-hi sexe salvatge. Durant hores. Fins que la direcció de l’hotel truqués a la porta perquè un grup de rock de l’habitació del costat s’havia queixat del soroll.

			Però la major part de mi m’odiava pels pensaments de les dues primeres parts. Si me n’anés al llit amb el Daniel, la premsa ho sabria, l’Alex es divorciaria i jo, com a mala mare, hauria trencat per sempre el cor de la meva petita Lilly. Per això el meu desig d’anar-me’n al llit amb el Daniel em feia tenir tan mala consciència que no volia veure’m la cara al mirall durant els pròxims vint anys.

			Em vaig rentar ràpidament les mans, vaig sortir del lavabo de l’aeroport i me’n vaig anar cap a la porta d’embarcament. Allí em va saludar el Benedikt Carstens exaltat: «Aquest serà el nostre dia, guapa!», i em va pessigar la galta.

			El Carstens, sempre vestit de vint-i-un botons, era el meu cap de redacció i el meu mentor. Gairebé el meu Mestre Yoda, però amb una sintaxi millor. Ell em va descobrir a l’emissora berlinesa on treballava després d’haver acabat els estudis. Al principi només era una redactora insignificant. Però un matí de diumenge el presentador no va aparèixer. La nit anterior, en una ruta per discoteques, havia defensat davant un porter turc la tesi que la seva mare era una gossa sarnosa.

			Vaig haver de sortir «a l’aire» de manera espontània en lloc del senyor encara indisposat i vaig dir per primera vegada en la meva vida: «Són les sis del matí. Bon dia». A partir d’aquest moment em vaig convertir en addicta. M’encantava l’embriaguesa d’adrenalina en veure la llum vermella. Havia trobat la meva vocació!

			El Carstens va seguir-me un parell de mesos, després em va venir a buscar i em va dir: «Té la millor veu que he sentit mai» i em va donar una feina a la cadena de televisió més vibrant d’Alemanya. Em va mostrar quina és la millor manera de presentar-se davant de la càmera. I em va ensenyar el més important en aquesta feina: com passar per davant dels meus companys. En aquesta última disciplina em vaig convertir, gràcies a la seva guia, en una campiona i a la redacció em vaig guanyar el nom de «la que passa per damunt dels cadàvers i els torna a trepitjar». Però si aquest era el preu per viure la meva vocació, el pagava de bon grat.

			—Sí, avui serà el nostre dia —vaig dir-li amb un somriure forçat. 

			Em va mirar i em va preguntar:

			—Et passa alguna cosa, guapa? 

			Com que no li podia pas respondre «Sí, vull anar-me’n al llit amb el Daniel Kohn de la competència», només vaig dir:

			—No. Tot bé.

			—No cal que fingeixis. Sé exactament què et passa —va dir.

			Vaig tenir un atac de pànic: coneixia la història amb el Daniel Kohn? Havia vist com el Daniel flirtejava amb mi en la recepció dels mitjans a la Cancelleria? I que jo m’havia posat vermella com una dona a qui el Robin Williams treu a l’escenari?

			El Carstens va somriure:

			—Jo també estaria nerviós. No tots els dies et nominen per al premi de televisió.

			Per un moment em vaig sentir alleujada: no es tractava del Daniel. Però tot seguit me’n vaig adonar. Era un sac de nervis, però no me n’havia adonat en tot el matí a causa de la mala consciència que tenia respecte a la Lilly. Però ara havien tornat els nervis: guanyaria el premi aquesta nit? Captarien totes les càmeres el meu somriure triomfant? O seria tan sols «la perdedora fornida amb cuixes massa grosses» del diari del diumenge?

			Els meus dits s’apropaven nerviosos a la meva boca i només en l’últim segon vaig poder desviar les dents perquè no mosseguessin l’ungla. 

			Un cop a Colònia, vam registrar-nos al Hyatt, l’hotel de luxe on s’allotjaven tots els nominats al Premi Nacional de Televisió. A l’habitació em vaig deixar caure sobre el llit flonjo, vaig fer zàping a una velocitat de dècimes de segon per totes les cadenes fins a arribar a un canal de pagament per preguntar-me: qui carai és capaç de pagar vint euros per una pel·li porno que porta el títol Ballo per esperma?

			Vaig decidir no sacrificar massa cèl·lules grises per respondre a aquesta pregunta i vaig anar cap al hall de l’hotel per beure’m un d’aquells tes relaxants xinesos que tenen un lleuger gust de sopa de peix.

			Al hall un pianista interpretava balades de Richard Clayderman d’una manera tan irritant que em vaig imaginar com ell i jo ens trobàvem en un saló del Salvatge Oest: ell, tocant les seves melodies; jo, organitzant un avalot de linxament.

			I mentre, immersa en els meus pensaments, anava a buscar amb els meus nois plomes i quitrà a cal ferrador de Dodge City, vaig veure de sobte... el Daniel Kohn.

			S’estava registrant a la recepció i el meu pols es va començar a accelerar. Una part de mi esperava que em veiés. Una altra part resava perquè fins i tot s’assegués amb mi. Però la major part de mi es preguntava com podia fer callar d’una vegada per totes les altres dues parts absurdes, emprenyadores i que em complicaven la vida.

			Efectivament, el Daniel em va veure i em va somriure. La part que ho havia desitjat va entrar en un descontrolat èxtasi d’alegria i va exclamar (com Fred Picapedra): «Iabadabadú!».

			El Daniel va venir cap a mi i es va asseure a la taula amb un agradable «Hola, Kim». La part que havia resat perquè això passés va agafar la primera i van cantar juntes: «Oh Happy Day!».

			Quan la tercera part volia protestar, les altres dues la van agafar, la van emmordassar i li van murmurar: «Muts i a la gàbia, aixafaguitarres!».

			—Nerviosa per aquesta nit? —va preguntar el Daniel, i jo vaig intentar dissimular els meus nervis mentre tractava de trobar una resposta al més sagaç possible. Després d’uns segons vaig respondre «No» i vaig constatar que, pel que feia a sagacitat, aquesta resposta s’havia quedat molt curta.

			El Daniel va continuar, impertorbable:

			—No cal que ho estiguis, segur que guanyes.

			I ho deia tan encantadorament, que gairebé hauria cregut que ho deia de veritat. Però, evidentment, estava totalment convençut que guanyaria ell.

			—I quan hagis guanyat ho haurem de celebrar —va dir.

			—Sí, és clar —vaig respondre. Aquesta resposta no era precisament brillant, però com a mínim havia aconseguit ajuntar tres paraules amb sentit. Era un petit avenç.

			—Ho celebrarem també si guanyo jo? —va preguntar el Daniel.

			—Evidentment —vaig respondre amb un lleu tremolor a la veu.

			—Així, en qualsevol cas, serà una nit memorable.

			El Daniel es va aixecar visiblement satisfet (tenia el que volia) i va dir: 

			—Sorry, me n’he d’anar. M’he d’arreglar.

			El vaig seguir amb la vista, vaig veure el seu cul fantàstic i vaig fantasiejar amb la bona pinta que devia tenir sota la dutxa. I amb aquest pensament vaig començar, ara sí, a mossegar-me les ungles.

			—Què t’ha passat a les ungles? Sembla que passis fam —va dir la Lorelei, la meva estilista, mentre deixava que em fes uns retocs a la perruqueria de l’hotel. Al meu voltant s’havia aplegat una concentració de totes les fèmines del sector: actrius, presentadores i altres que feien de comparses de famosos. No n’hi havia cap de nominada a cap categoria, el que els importava era avantatjar la competència en el joc de «veure i deixar-se veure». Totes em desitjaven molta sort i, evidentment, cap no ho pensava. Igual com jo quan els deia: «Estàs espectacular», o bé: «Tens una figura perfecta», o bé: «Exageres, al teu nas no hi podria aterrar un helicòpter».

			I així xerrotejàvem hipòcritament les unes amb les altres fins que va entrar la Sandra Kölling.

			La Sandra feia la mateixa fila que una que hagués quedat en quart lloc en el concurs per assemblar-se a la Sabine Christiansen[3] i era la meva predecessora en el lloc de presentadora de Late Talk. Vaig aconseguir el seu lloc perquè era millor que ella. I perquè era més treballadora. I perquè vaig advertir dissimuladament els caps sobre el seu petit problema amb el consum de cocaïna.

			Tothom sabia que des d’aleshores entre la Sandra i jo hi havia una enemistat que només es veu en les sèries americanes. De manera anàloga, totes les dones de la sala van deixar de xerrotejar i es van quedar observant-nos. Estaven esperant la lluita verbal entre dues hienes plenes d’odi. I se n’alegraven.

			La Sandra em va escopir: 

			—Ets una merda.

			No vaig respondre. En lloc d’això, em vaig quedar mirant-la fixament als ulls. Una mirada llarga. Dura. Gelada. La temperatura de l’habitació va baixar com a mínim quinze graus.

			La Sandra va començar a tremolar. Jo li continuava clavant la mirada. Fins que no ho va poder suportar més i va marxar de la sala.

			Les altres dones van tornar a xerrotejar. La Lorelei em va continuar arreglant els cabells. I la meva imatge al mirall em somreia satisfeta.

			Quan la Lorelei va haver completat la seva obra, els meus cabells estaven perfectes i només un arqueòleg hauria pogut trobar les meves arrugues sota el maquillatge. Fins i tot les meves ungles rosegades van quedar amagades sota unes d’artificials. Ara només faltava el vestit que m’havien de portar en aquell moment a l’habitació. De Versace! Estava com boja per aquell parrac que costava més que un utilitari i que Versace havia confeccionat, evidentment gratis, només perquè jo pogués assistir a la gala dels premis. Me l’havia emprovat en una boutique de Berlín i estava convençuda que aquella nit portaria el millor vestit del món: era d’un vermell increïble, queia suau sobre la pell, em feia els pits més grans i tapava les meves cuixes. Què més pot esperar una dona d’un vestit?

			Em vaig asseure il·lusionada a l’habitació i pensava orgullosa en el llarg camí que havia fet: des de la meva infància al Plattenbau, on segurament haurien pres Versace per un jugador italià de futbol, fins a la presentadora d’èxit que potser d’aquí a dues hores guanyaria el Premi Nacional de Televisió, vestida amb un vestit de somni que el Daniel Kohn li arrencaria més tard per practicar sexe salvatge amb ella...

			En aquell moment va sonar el mòbil. Era la Lilly. Em va sobrevenir un tsunami de mala consciència: la Lilly m’enyorava. I jo estava pensant a enganyar el meu marit, el seu pare!

			La festa d’aniversari estava en el punt més àlgid i la Lilly m’anava explicant contenta:

			—Primer hem fet carreres de sacs, després carreres amb ous i després una guerra de pastissos sense pastissos.

			—Guerra de pastissos sense pastissos? —vaig preguntar desconcertada.

			—Ens hem tirat quètxup... i maionesa... i espaguetis a la bolonyesa —em va explicar. Em vaig imaginar amb un somriure l’entusiasme de les altres mares quan anessin a recollir els seus nens.— L’àvia ha trucat i també m’ha felicitat —va dir la Lilly i se’m va esborrar de cop el somriure. Feia anys que no estalviava esforços per mantenir els meus desastrosos pares fora del nostre nucli familiar.

			L’inútil del meu pare ens va abandonar per una de les seves conquestes quan jo tenia l’edat de la Lilly. Des d’aleshores la mare feia augmentar el volum de vendes d’alcohol anual de la botiga del barri en un dotze per cent. Quan es feia la «bona àvia» ho feia normalment per treure’m encara més diners dels que ja li enviava puntualment cada mes.

			—Com estava l’àvia? —vaig preguntar prudentment, perquè tenia por que ja estigués trompa en el moment de parlar amb la Lilly.

			—Parlava embarbussada —va dir la Lilly en el to natural d’un infant que no ha conegut la seva àvia d’altra manera. Jo intentava buscar les paraules per explicar l’embarbussament, però abans que n’hagués pogut trobar cap la Lilly va exclamar de sobte:— Oh, no!

			Vaig fer un bot.

			—Què passa? —vaig preguntar inquieta, i em van passar pel cap mil escenaris de catàstrofes diferents.

			—El ximple del Nils està cremant les formigues amb una lupa![4]

			La Lilly va penjar i jo vaig respirar fondo; no havia passat res.

			Vaig pensar melancòlica en la meva nena i vaig tenir clara una cosa: aquesta nit no hi podia haver de cap de les maneres cap «Arrencada de vestit de Versace» per part del Daniel Kohn.

			Vaig rumiar si havia de trucar a l’Alex i agrair-li que hagués preparat una festa d’aniversari tan genial per a la Lilly. Però com més hi pensava, més clar veia que ens tornaríem a barallar.

			Resultava increïble pensar que alguna vegada havíem estat feliços tots dos junts.

			L’Alex i jo ens havíem conegut durant el meu viatge per Europa després de la selectivitat. Ell feia turisme de motxilla i jo també. A ell li apassionava viatjar pel món i jo ho feia només per acompanyar la meva amiga Nina. A ell li entusiasmava Venècia i jo en trobava insuportables la calor, la ferum dels canals i la plaga, gairebé bíblica, de mosquits.

			Durant la primera nit a Venècia la Nina va fer a la platja el que millor sabia fer: tornar bojos els italians amb els seus rínxols daurats d’àngel. Mentrestant, jo no parava de matar mosquits i em preguntava com es pot ser tan inútil de construir una ciutat enmig de l’aigua. Al mateix temps anava refusant italians saturats d’hormones que la Nina anava pescant conscientment per a mi. N’hi havia un que es deia Salvatore. Només duia els dos últims botons de la camisa cordats, feia olor d’aftershave barat i entenia el meu «Non, non!» com una invitació a grapejar-me sota la brusa. Em vaig defensar amb una bufetada i un «Stronzo!». No sabia què significava, ho havia pescat d’un gondoler emprenyat, però a Salvatore encara el va emprenyar més. Em va amenaçar amb la mà si deia res més.

			Vaig callar.

			Em va ficar la mà sota la brusa. Vaig sentir pànic i fàstic. Però no podia fer res. Estava paralitzada per la por.

			En el moment que la seva mà s’anava a posar sobre el meu pit, l’Alex el va parar. Va aparèixer del no-res. Com un cavaller d’un conte de fades, en els quals, gràcies al meu pare, ja no hi creia. El Salvatore es va preparar davant d’ell amb un ganivet. Va dir alguna ximpleria en italià i tot i que no vaig entendre res, el missatge era clar: si l’Alex no escampa la boira ara mateix serà l’estrella d’una versió pròpia d’Amenaça en l’ombra. L’Alex, que havia practicat durant anys jujutsu, li va treure el ganivet de les mans amb un cop de peu. Tan fort, que el Salvatore va decidir marxar amb la cua entre les cames (en el sentit literal de la paraula).

			Mentre la Nina passava la nit perdent la seva virginitat, l’Alex i jo estàvem asseguts a la llacuna xerrant i xerrant. Ens agradaven les mateixes pel·lícules (Ningú no és perfecte, Agafa-ho com puguis, La guerra de les galàxies), els mateixos llibres (El senyor dels anells, Els contes del petit rei, Calvin i Hobbes) i odiàvem les mateixes coses (els professors).

			Quan el sol va tornar a sortir sobre Venècia li vaig dir:

			—Crec que som ànimes bessones. 

			—Jo no tan sols ho crec, ho sé —va respondre l’Alex.

			Ostres, sí que ens vam equivocar!

			Vaig guardar una altra vegada el mòbil a la butxaca i de sobte em vaig sentir sola en el meu llit tan flonjo d’una habitació d’un hotel de luxe. Enormement sola. Havia de ser el meu gran dia però l’Alex no el compartiria amb mi. I jo ni el volia telefonar.

			Ho vaig tenir clar, definitivament: ja no ens estimàvem. Gens ni mica.

			I aquest moment va ser el tercer en el rànquing dels pitjors moments del dia.
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			després de cinc minuts d’estar asseguda i atordida van trucar a la porta: el missatger portava el vestit de Versace. El gran moment havia arribat: el vaig desembolicar amb compte i amb el convenciment que saltaria d’alegria. Però les meves cames es van quedar ancorades a terra. Estava commocionada. El vestit era blau! No havia de ser blau, collons! I tampoc sense tirants! Aquells idiotes m’havien enviat un vestit equivocat!

			Vaig trucar immediatament al servei de missatgeria: 

			—Sóc la Kim Lange. M’heu portat un vestit que no és el meu.

			—Com és això? —va preguntar la veu a l’altra banda de la línia.

			—Això és el que li estic preguntant! —vaig respondre amb una veu clarament en la zona d’alta freqüència.

			—Mmm... —van respondre, i esperava que un parell de paraules seguissin a aquest so. Però no ho van fer.

			—Potser haurien de mirar els albarans? —vaig proposar. Amb la meva veu s’hauria pogut tallar vidre.

			—D’acord. Ara ho faig —van respondre en un to avorrit. Definitivament, a aquell home li interessaven més altres coses: la comptabilitat, la tele i fer burilles.

			—En una hora he d’estar a l’entrega del Premi Nacional de Televisió —vaig pressionar.

			—Premi Nacional de Televisió, no ho havia sentit mai —va respondre.

			—Escolti, les seves llacunes intel·lectuals no m’interessen gens ni mica. O miren on han deixat el meu vestit o m’ocuparé que la seva empresa no torni a rebre mai un encàrrec del sector televisiu.

			—No cal que s’esveri. Ara li truco —va dir i va penjar.

			«Ara» va ser vint-i-cinc minuts més tard.

			—Em sap molt greu. El seu vestit és a Montecarlo.

			—Montecarlo? —vaig cridar histèrica.

			—Montecarlo —va respondre, sense senyals d’alteració.

			L’home em va explicar que el vestit que tenia a les meves mans havia de ser el de l’acompanyant (manera educada de dir call girl) d’un empresari de software. Ella tenia ara el meu vestit. A Montecarlo. Per tant, no hi havia cap possibilitat de recuperar-lo a temps. L’home em va oferir com a compensació un val que tampoc em solucionava res. Vaig estampar l’auricular contra el telèfon i vaig llançar una maledicció perquè aquell paio i tota la seva descendència tinguessin una diarrea.

			Totalment desesperada em vaig emprovar el vestit blau i vaig constatar, molt a contracor, que la jove «acompanyant» era molt més prima que jo.

			Em vaig mirar al mirall i vaig veure que aquell vestit tan estret em destacava una pitrera replena, igual que el meu cul. I, sincerament, tenia un què. Estava més sexy del que havia estat mai i el vestit amagava les meves cuixes millor que el vestit que m’hauria d’haver posat en un principi. Com que com a alternativa només tenia uns texans i un jersei de coll alt que, gràcies al tall de cabell de la Lorelei, estava ple de restes de cabell, vaig decidir posar-me aquell vestit per anar a l’entrega dels premis. Amb l’estola negra que l’acompanyava estaria prou bé. Només havia de parar compte de no fer moviments bruscos.

			Vestida d’aquesta manera vaig agafar l’ascensor per anar al hall de l’hotel, i l’efecte no estava del tot malament: tots els homes se’m quedaven mirant. I cap d’ells perdia ni un segon a mirar-me a la cara.

			A l’entrada de l’hotel m’esperava el Carstens i semblava molt impressionat:

			—Ostres, guapa, aquest vestit em talla la respiració. 

			Podia sentir com el vestit m’oprimia el tòrax i vaig esbufegar:

			—A mi també.

			Una limusina BMW negra es va parar davant nostre. El conductor va obrir la porta i la va aguantar durant els dos minuts i mig següents que vaig necessitar per entaforar-me jo i vestit fins al fons del cotxe sense que s’estripés a causa d’un moviment poc hàbil.

			Acompanyats per la pluja, vam travessar el polígon industrial Colònia-Ossendorf, que tenia l’encant d’un apocalíptic món postatòmic i on es trobava el lloc de la gala dels premis, el Coloneum. Vaig mirar les naus abandonades amb els vidres trencats. I em va tornar a envair la soledat.

			Per combatre-la vaig agafar el meu mòbil i vaig trucar a casa, però no van contestar. Probablement el manat de nens celebrant l’aniversari voletejaven per la casa en forma de tornado. L’Alex els devia estar animant amb el seu bon humor. I tots s’ho devien estar passant la mar de bé. I jo no hi era. Em sentia miserable. Molt miserable.

			Només quan la limusina va haver passat els tres controls i es va parar davant de la catifa vermella vaig poder foragitar aquests pensaments gràcies a l’adrenalina que començava a pujar, ja que aquí hi havia uns dos-cents fotògrafs.

			El conductor va obrir la porta, vaig sortir com vaig poder (és a dir, poc àgil i a càmera lenta) de la limusina i em trobava al mig de la tempesta de flaixos més brillants de la meva vida. Els fotògrafs cridaven: «Aquí, Kim!», «Mira’m», «Així, és sexy!». Era una bogeria. Era vibrant. Era embriagador!

			Fins que va parar la pròxima limusina al meu darrere. Els dos-cents objectius van deixar d’enfocar-me de cop i ara fotografiaven la Verona Pooth. Jo ja no els interessava i podia sentir: «Aquí, Verona!», «Mira’m», «Així, és sexy!».

			El Carstens i jo ens vam asseure als nostres llocs. La gala va començar i no sé quina quantitat de discursos hipòcrites donant les gràcies vaig haver d’escoltar fins que l’Ulrich Wickert va anunciar la categoria «Millor presentador/a de programa informatiu». Per fi! Ja començava! El meu cor va començar a bategar amb força. Així es deuen sentir els pilots de jet. Quan passen la barrera del so. I surten catapultats de l’avió. I s’adonen que s’han descuidat el paracaigudes.

			Després d’una presentació curta, de la qual no vaig entendre cap paraula a causa dels nervis, el Wickert va llegir els noms dels nominats: «Daniel Kohn», «Sandra Maischberger» i «Kim Lange». A la pantalla de la sala se’ns veia tots tres en gran format com ens esforçàvem per somriure relaxadament. Però l’únic que ho aconseguia era el Daniel.

			El Wickert va començar:

			—I el guanyador en la categoria «Millor presentador/a de programa informatiu» és... —va obrir el sobre i va fer una pausa teatral. El meu cor anava cada cop més de pressa. A un temps rècord. En direcció parada cardíaca. Insuportable.

			Per fi, el Wickert va finalitzar la pausa teatral i va dir:

			—Kim Lange!

			Va ser com si m’haguessin donat un cop amb un enorme martell. Però sense dolor. Amb gran eufòria em vaig aixecar i vaig abraçar el Carstens, que em va tornar a pessigar la galta.

			Em vaig deixar anar pels aplaudiments.

			No ho hauria d’haver fet.

			Potser aleshores hagués sentit el «criiix».

			O m’hagués estranyat del somriure de la meva enemiga íntima, la Sandra Kölling. De fet, hauria d’haver estat bavejant de ràbia.

			Però no em vaig sorprendre fins que no estava de camí cap a l’escenari i vaig sentir la primera rialleta. Després la segona. I la tercera. Cada cop se’n sentien més. I a poc a poc totes les rialletes es van anar convertint en una rialla que anava creixent.

			Al primer esglaó cap al pòdium em vaig adonar que notava alguna cosa diferent. Més airejada. I no tan estreta pel darrere. Vaig palpar amb compte el meu cul. El vestit s’havia estripat!

			I això no era tot: per poder encabir-me dins el vestit m’havia tret les calces.

			Així, en aquells moments estava ensenyant el meu cul a mil cinc-cents famosos.

			I a trenta-tres càmeres de televisió!

			I, gràcies a elles, a sis milions d’espectadors que estaven davant del televisor!
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			en aquest segon pitjor moment del dia hauria d’haver pujat tranquil·lament a l’escenari, on hauria d’haver fet un bon acudit sobre el meu contratemps, una cosa com: «Avui en dia no hi ha una altra manera de sortir a la portada», i tot seguit hauria d’haver gaudit del meu premi.

			Per desgràcia, però, aquest pla tan sols se’m va ocórrer quan ja m’havia tancat a l’habitació de l’hotel.

			Somicant, vaig llançar el mòbil, que no parava de sonar, al vàter. I a continuació el telèfon de l’habitació. Simplement no podia parlar amb cap periodista. Ni amb l’Alex. Ni tan sols amb la Lilly, que segurament s’estava avergonyint de la seva mare. I jo m’avergonyia encara més pel fet que se n’hagués d’avergonyir.

			I segur que els pròxims dies encara seria pitjor. Ja veia els titulars: «Premi Cul Nacional per a Kim Lange!», «Ha passat de moda la roba interior?» o «També les estrelles tenen cel·lulitis!».

			Van trucar a la porta. Vaig parar atenció. Si era un periodista, el tiraria igualment al vàter. O m’hi tiraria a mi mateixa.

			—Sóc jo, el Daniel.

			Vaig empassar-me la saliva.

			—Kim, sé que ets aquí dins!

			—No hi sóc —vaig respondre.

			—No gaire convincent —va respondre el Daniel.

			—Però és veritat —vaig dir.

			—Vinga, obre la porta.

			Vaig dubtar:

			—Estàs sol?

			—És clar.

			Vaig rumiar-m’ho, vaig anar cap a la porta i la vaig obrir. El Daniel portava una ampolla de xampany i dos gots a la mà. Somreia com si la història amb el meu cul no hagués passat. I això em feia sentir bé.

			—Ho volíem celebrar, no? —va dir mirant-me als ulls plorosos. No vaig poder articular cap paraula i ell em va eixugar una llàgrima de la galta.

			Vaig somriure. Ell va entrar a l’habitació. I no vam ni poder arribar a obrir el xampany.
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			va ser el millor sexe que havia tingut feia anys. Va ser genial, fantàstic, supercalifragilisticoespialidós!

			Després estava estirada als braços del Daniel i m’hi trobava molt bé. I això era espantós. Era genial. Però era espantós. Com podia ser que m’hi trobés tan bé? Acabava d’enganyar el meu marit. I, igualment, la meva filla.

			Així no m’hi podia quedar gaire estona més. Em vaig aixecar i em vaig vestir. Evidentment, no pas el vestit estripat, que volia tirar al matí següent a les escombraries. Vaig agafar els meus texans i el jersei.

			—On vols anar? —va preguntar el Daniel.

			—Un moment a la fresca.

			—A baix ronden els reporters —va dir el Daniel preocupat.

			—Aniré al terrat.

			—Vols que t’acompanyi? —va preguntar el Daniel, comprensiu. Vaig mirar-lo als ulls i em vaig sorprendre: semblava sincer. Sentia realment alguna cosa per mi? O tenia por que saltés?

			—Només serà un moment —vaig dir.

			—M’ho promets?

			—T’ho prometo.

			Em va mirar. No estava segura del que devia pensar. I vaig dir: 

			—No vull preguntar-t’ho, i per això tampoc t’ho pregunto, però... estaràs....

			—Sí, t’esperaré —va respondre.

			Me’n vaig alegrar. No estava segura de si me’l podia creure, però tot i així me’n vaig alegrar.

			Em vaig posar les sabates i vaig sortir de l’habitació. Van ser els meus últims passos com a Kim Lange.
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			l’estació espacial Foton M3, en òrbita des del 1993, duia a terme experiments mèdics, biològics i amb diferents materials per a la ciència russa. El dia de l’entrega dels premis de televisió aquesta estació obsoleta havia estat conduïda pel cosmòdrom Baikonur cap a l’atmosfera terrestre perquè es desintegrés. Però, en aquells moments, els enginyers del centre de control es van adonar que l’angle d’incidència diferia dels càlculs fets. Així, en lloc de desintegrar-se completament a l’atmosfera, només es destruiria un noranta-vuit per cent de l’estació. El dos per cent restant cauria en forma de fragments sobre el nord d’Europa.
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