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«Uno se muere,


pero la guerra no…»


RAMÓN ÁNGEL CORREA
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PERMANECER INSULTANTEMENTE VIVO
Por Laura Mora


“Tu edad,


la mía,


la edad del mundo”.


INGEBORG BACHMANN


“El pelaíto” parece ser un genérico.


“El pelaíto” parece la expresión de un niño cualquiera que no tiene rostro.


Sin embargo, aquí se habla de uno que tiene la particularidad de tener el rostro de nuestra tragedia viva, esa de ser una sociedad donde no se dura casi nada.


La vida del pelaíto es narrada por su hermano Wílfer, que a su vez es escuchado y traducido por Víctor. Traduce, alejándose de la posibilidad traidora que ronda siempre al traductor, traduce lo indecible, porque a veces el dolor pierde la posibilidad de transformarse en palabra. Víctor le pone la forma, la imagen y, en este caso, la palabra escrita y al hacerlo le pone rostro al sujeto, al muerto y al vivo.


El nombre del pelaíto por ahora, Fáber a secas.


La edad del pelaíto, por ahora, muy corta para ser tantas vidas, muy larga para ser una sola.


Fáber era el pelaíto menor, Wílfer el pelado mayor.


Fáber empezó a cambiar a los trece años y medio. Así de exacto y preciso es Wílfer en su conteo porque a una vida corta es fácil hacerle una cronología exacta.


Empezó muy joven a “probar finura”, ese acto en el que la masculinidad es medida; ser hombre es ser violento, no manifestar los miedos ni los sentimientos, esconder siempre la grieta, eso es probar finura en el mundo de las masculinidades truncadas. Y por eso fue también que el pelaíto no duró nada, por tener que probar finura, por tener que ser cierta clase de hombre, por no tener derecho a ser niño, por no poder ser lo suficientemente libre para tomar sus propias decisiones, por poner la plata por encima de todo, porque no se puede hablar de esas cortas vidas sin hablar de la pobreza. Y es así, intentando ser lo que le imponía esa idea de ser hombre, y con la promesa siempre de salir de pobre, que el pelaíto no duró nada.


Mientras uno lee, es imposible no preguntarse quién es aquel que escucha y traduce, que logra transmitir tanta verdad. Quién escucha para que el otro viaje a los lugares más sublimes, a los más horrorosos y trágicos del laberinto de su memoria; quién tiene la compasión y el cariño para acompañar al otro en el trance de su recuerdo. Quién lo toma de la mano, con la promesa tácita de no soltarlo nunca en la inmensa oscuridad de su vacío interior.


Ese es Víctor: el canal que le permite al otro desnudar sus más frescas cicatrices con la garantía de no abandonarlo nunca, y a nosotros los lectores, o a los espectadores, adentrarnos sin prejuicios en el dolor de todos los hombres.


Ese es Víctor, aquel que no suelta la mano de quien viaja recordando. Quien le pone palabras o imágenes a lo innombrable, quien intenta ordenar el recuerdo doloroso que pierde la línea recta del relato; quien permite que la huella humana, imperfecta en su belleza, se manifieste en la pausa, en la mirada y la sonrisa que de repente asaltan. Es ahí que como lectores descubrimos que el otro está en el trance que produce estar ad portas del umbral del recuerdo. Víctor le permite al otro mostrarse fracturado, le per-mite dar cuenta de su grieta, aquella que los varones de barrio imposibilitan en sus actos.


Víctor Gaviria ha logrado con su cine y sus palabras darle siempre un lugar digno al otro. Un lugar que siempre se les ha negado y en esa dignidad, en esa horizontalidad que logra establecer con el otro, en una sociedad que suele relacionarse de manera jerárquica, Víctor se convierte en el puente para que los otros, los olvidados, puedan volverse inmortales.


Existir en un relato, aparecer en una película, es la única posibilidad de perpetuarse en el tiempo, ir en contravía del destino impuesto. Por eso cuando el pelaíto dice “voy a salir en una película” lo dice como quien sabe que ésa será su venganza contra el mundo, porque el cine tiene esa particularidad, la de darle al otro la posibilidad de permanecer insultantemente vivo, existir para siempre en esa película, permanecer insultantemente vivo aquí, a través del recuerdo amoroso del hermano, a través de la mirada y la palabra cómplice y amorosa de Víctor.


Víctor se ha convertido en la posibilidad poética de reivindicar las vidas que muchos no han querido ver, para que existan con la fuerza de la dignidad y de la resistencia. Para que se instalen por siempre y nos interpelen con fuerza, en nuestra memoria individual y colectiva.


***


Siempre que Wílfer habla del pelaíto, se refiere a él como “mi hermanito”. Siempre en pronombre posesivo: es mío mi hermanito. Sólo yo poseo su recuerdo. Sólo yo vi su sonrisa, sólo yo sufrí sus miedos. El pelaíto y yo –siempre van juntos–, pronombre y sujeto inseparables.


Los momentos más hermosos de Wílfer hablando de su hermanito siempre son de una simpleza poética. Como cuando recuerda cómo dormían juntos en la misma cama, riéndose boca arriba, mirando un techo inestable. Aun sin uno conocerlo parece adivinar la tímida sonrisa que dibujan sus labios. Los rasgos del pasado se asoman en la expresión del que recuerda en el presente. Tan esquiva que parece la felicidad, cuando lo único que permanece intacto son esas pequeñas conquistas cotidianas.


Cuando uno viaja por la memoria, viaja al centro del corazón, da cuenta material presencia del alma, viaja en el tiempo, en busca de un gesto mínimo que le permita tomar aire para continuar con la pesada existencia.


Mientras Wílfer habla, pone de manifiesto lo difícil que parece poder hacerle el quite al futuro impuesto previamente por la historia de Medellín. Una herencia de la que nadie se hace cargo.


Y es así como el pelaíto, en ese barrio, el único mundo y universo posibles para él, se encuentra con Jefry, Carroloco, el Chino, el Pony, la Kika, el Chavo, Lalo, el Araña… Tantas veces los mismos sin-nombre, tantas veces el mismo combo. Medellín ha parido y ha asesinado a esos muchachos miles de veces, cual tragedia griega –aquí todo es épico por lo cercano, todos son hermanos, todos son familia, todos son pobres, desamparados, son los olvidados, los condenados–.


Yo era muy joven cuando leí por primera vez este relato, aún la violencia no me había atravesado; mientras yo leía desde la distancia, esos pelaítos ya conocían la violencia de memoria; a la edad que el pelaíto rozaba con la muerte, yo todavía consideraba la violencia un castigo lejano.


Qué fuerte es volver a un relato siendo otro.


Qué constancia tan aterradora y bella del paso del tiempo la que da volver a un relato, cuando uno puede recordar quién fue la primera vez que leyó, y saberse tan distinto, tan lejano. Al volver a la lectura del relato, esta vez el relato es el mío también. Qué dulzura recordar mi juventud, cuando caminaba y atravesaba la ciudad buscando los conciertos de punk como buscando a Rodrigo D en cada esquina, qué fortuna volver a leer, constatar que estas calles no acabaron conmigo, pero qué dolor reconocerme cada vez que Wílfer toma aire para hablar de su muerto cercano, cuando ahora yo también cargo con el mío.


Qué iba a saber yo que esos pelaítos también iban a volverse mis hermanos, porque una vez la violencia lo atraviesa a uno, la fractura es irreconstructible, se crea un pacto silencioso, un reconocimiento de uno en el otro, porque más allá de las realidades tan distintas que por azar nos tocaron, el dolor humano, el más real, el que se vuelve innombrable, el que Víctor logra traducir, el que viene con nacer en Medellín, el que duele cuando se recuerda, el que carga consigo la radicalidad de la muerte, constituye un lazo que nos amarra, un hilo que nos teje los unos a los otros.


Cada que Wílfer expresa “me lo iban a quitar” (de nuevo en posesivo), “me lo iban a arrebatar”, siento una punzada y unas ganas de llorar tremendas, porque aquí la gente no se muere, aquí a la gente nos la arrebatan.


Matar. Matar al uno, matar al otro, matar al pelaíto, matar al marrano, matar el tiempo, matar la palabra, matar; el acto nos define como sociedad, matar lamentablemente se convirtió en nuestro verbo. Lo que no hemos entendido aún es que matar, es matarse. No hemos entendido aún que por cada disparo que atraviesa la existencia de ese pelaíto hay un roto en la existencia de todos los que lo amaban, porque a ese pelaíto había gente que lo quería, gente que lo reclamaba, gente que lo sufría y lo extrañaba. Porque un muerto no es sólo un cuerpo, un muerto son muchos otros. Es por eso que Wílfer quiere que el mundo sepa que ese niño malo tenía espíritu, que ese niño malo había amado, que ese niño malo había reído, que ese niño tenía conciencia y por eso estaba agobiado, porque reconocía el peso de sus pecados. La humanidad le había fallado.


Hay una cualidad en Víctor que lo convierte en artista y en poeta, vida y obra son la misma cosa. Víctor siempre escucha con atención al otro, no importa quién sea, siempre está dispuesto a darle al otro un lugar en el mundo durante horas o minutos. Víctor le ofrece a Wílfer la posibilidad de reencontrarse con ese cuartico estrecho donde dormía al lado del pelaíto. Escuchar con atención es una forma elevada de respeto, escuchar con atención al que la sociedad siempre ha ignorado, convertir su relato en una imagen inédita, es ser el mejor testigo y el mejor narrador de nuestros tiempos.


Cuando uno recuerda las horas previas a que alguien fuera asesinado, pareciera que todo le hubiese enviado señales que uno nunca leyó, que uno ciegamente y de espaldas a la intuición ignoró.


Increíble que en el momento en el que yo tuve que asistir al dolor propio, no hubiera recordado que Víctor ya me había narrado los eventos que se seguirían: la rabia, la patada, la negación, la falta de aire, las ganas de matar. Pero toda memoria narrativa se ve truncada cuando irrumpe el peor de los ruidos, una frase que contiene lo real y lo irreversible… en el caso de Wílfer, “mataron a su hermanito”; en mi caso, “nos mataron al papá”.


A través de su cine, de sus palabras, hemos podido transitar por lo sublime, por ese abismo que nos llama. Él logra capturar la esencia de la vida, así sea corta, esa esencia es lo que permanece, por eso sus muertos sobreviven y así logra como nadie, hacerle el quite a lo inevitable, hacer justicia, recobrar el nombre, devolver el rostro, le quita el anonimato y así, nos ayuda a combatir la tragedia misma de la existencia.


Víctor nos da refugio a todos en ese cuartico estrecho, en esa casa de tapia a medio sostenerse, nos da algo de consuelo, nos permite compartir en silencio el dolor con los otros. Nos hace sentirnos menos solos.


Fáber Idrián Mendoza Ocampo, ese era el nombre del pelaíto, era él, no era otro, era el hermanito de Wílfer. Era él, único, singular, irrepetible, era una vida, que sobrevive gracias a Víctor. Su nombre propio aún nos queda.









I


¡Ese pelao era qué plaga! Un día se enterró una aguja en un pie. Estaba mariquiando en la cama y se tira desde el chifonier y cae en la cama, y en la cama había una aguja que había dejado mi mamá después de coser. Tenía nueve años el pelao, y se le enterró en el pie y salió llorando, y yo le jalé el hilo, y el hilo, tin, se reventó. Y el pelao andaba así, cojo, y así jugaba fútbol, y chimbiaba… Como a los quince días, cada momentico para donde el médico, se le ponía el pie así, hinchado. Entonces le hicieron una cortada y se la encontraron arriba en la rodilla. Se la encontraron toda oxidada, me la mostraron y yo la vi, y dije: «Uy, quieto».


¡Es que ese man y yo éramos cansones! La otra vez se enterró un vidrio, y mi mamá sacó una poncherada de agua caliente para lavarle el pie, y le hago yo así con la mano sin querer, y se regó el agua ¡y se quemó toda la piel mi hermanito!: «Uy, ¡yo hice que se quemara ese man!». ¡Y el pelaíto chapaliando en el agua! Yo creí que mi mamá me iba a pegar, y mentira: el pelaíto y yo jugábamos fútbol juntos, y seguíamos jugando igual, y bien…


¿De dónde era él? De Manrique, La Salle. Pero nosotros vivíamos en Bello al principio. Nacimos en el hospital los dos. La cucha nos contó esta historia a mí y a Fáber un día: que Fáber y yo nacimos por falta de calor y amor, y que entonces tenía que tomar pastillas para poder quedar en embarazo. ¡Es que mi mamá es muy fría! Imagínese que mi mamá hace diez años que no duerme con mi papá, o doce, o más. El amor de mi papá y mi mamá es como el de dos amigos que conviven en la misma casa, dos amigos que se quieren como amigos, no como esposos, ni con amor de esposos. Se estiman y se quieren. Se quieren mucho. Imagínese que mi papá le da de todo a mi mamá, imagínese que nunca nos ha abandonado, nunca nos pegó. A la final por eso sería que nos volvimos así de locos, pues a mi hermanito le daban mucha libertad: perdía un año, mariquiando, y mi mamá no le decía nada: «¡Te voy a pegar!», le decía, y mentira. Lo dejaban así como era, y ese man seguía chimbiando…
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