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			A modo 
de introducción 

			Las palabras transmiten mensajes. Pero también comunican emociones; y para reconocer si son apasionadas, indiferentes, dolorosas, temibles, felices… hay que detenerse a observarlas. Con todos los términos establecemos una relación que nace al conocer su significado y va creciendo según lo que nos hace sentir al escucharlas, al decirlas, al recordarlas. En definitiva, lo que vivimos en su compañía. No es lo mismo pronunciar “te amo” que lanzar un “te odio”. La diferencia puede ser sólo una palabra y, sin embargo, el impacto en el que las escucha nunca será el mismo. 

			¿Cómo elegimos las palabras que usamos para hablar o escribir? ¿Cómo nos definen esas palabras y qué dicen de nosotros? ¿Conocemos todas las palabras que existen para poder seleccionar entre todas ellas la que exprese justo lo que queremos? ¿Cómo y dónde encontramos nuevos términos y cómo establecemos esa relación con ellos? Este libro pretende dar una muestra de las diferentes formas en las que uno se topa con nuevas palabras y narra en primera persona cómo algunas llegaron a mí, a mi vocabulario, a mi vida. Cómo las hallé, o me hallaron, cuándo empezó mi historia con ellas y cómo el descubrimiento de cada una llegó de la manera más inesperada, extraña, peculiar e impredecible. O no tanto. Porque las palabras desconocidas nos rodean, siempre están ahí. Podemos encontrarlas en los libros, en los maestros, en las redes sociales, sí; pero también en la calle, en los amigos, en la gente con la que nos cruzamos de forma casual, en las incorrecciones del otro, en los carteles o grafiti, en las conversaciones en las que participamos o en las que escuchamos por azar. Y de repente ese hallazgo se convierte en feliz encuentro en el que un nuevo término pasa a formar parte de un léxico que va creciendo y con él, el mundo y nuestra forma de existir en él.

			¿Cuántas palabras existen en nuestro idioma y cuántas usamos en nuestro día a día? Trescientas. Ésa es la pequeña cantidad de términos con los que solemos comunicarnos en la cotidianidad. Apenas tres centenas componen el vocabulario de un hablante común (más o menos lo que ocupan los dos últimos párrafos de este texto). Para un extranjero puede resultar motivador saber que con una lista corta de sustantivos, verbos, adjetivos y preposiciones sería capaz de mantener una conversación en español, pero para un hablante nativo es una noticia triste. Sobre todo, considerando el idioma tan rico, vasto y maravilloso que tenemos, uno que cuenta con cerca de 300 mil palabras registradas. Eso es… ¡un 99.9% del vocabulario queda en los diccionarios sin usarse! Por supuesto, hay acotaciones, como la edad u ocupación del hablante, pero como sea, estamos desaprovechando un gran universo. 

			Me quedé pensando: ¿cuántas palabras conocería yo? Y empecé a poner atención, a detenerme en buscar y encontrar palabras nuevas, aquéllas que no se pronuncian con frecuencia, aquellas que a veces pasan de largo sin darnos cuenta, aquellas que tuvieran algo que las hiciera especiales. Así fue cómo nació en mi cuenta de Twitter (@Lauentuiter) #PalabrasQueMeEncuentro, un grupo de 
nuevos amigos con los que nació una historia. Una lista de palabras que iban surgiendo en mi día a día de las maneras más fortuitas y que 
automáticamente metí en un cajón de ocurrencias que quería conservar. Algunas eran tecnicismos, vocabulario que sólo usarían los entendidos en un tema; otras ni siquiera aparecían en los diccionarios comunes; pero algunas resultaron ser joyas lingüísticas, conceptos muy cotidianos, palabras que solíamos sustituir con comodines o definiciones en nuestra comunicación habitual. Quedé asombrada y también intrigada. Eran palabras desconocidas que representaban cosas, acciones y sensaciones muy conocidas. Ahí habían estado junto a nosotros y estaban desapareciendo. Así que decidí incluirlas en mi vida. Y lo disfruté tanto que se me antojó compartirlo.

			Funderelele fue la primera de todas ellas e inmediatamente pasó a ser mi favorita. Con el tiempo y con la escritura de estos breves ensayos se convirtió además en el título de lo que pretende ser este libro: un baúl del que salen volando unas cuantas palabras con la ilusión de que alguna llame la atención, sea atrapada y empiece una nueva historia con un usuario de la lengua.

			Y como se trata de palabras raras, singulares y extraordinarias, merecían aparecer en un orden igual de llamativo y juguetón. Por eso verás zupia en primer lugar y abuelo en último. La invitación es a que las leas como quieras, cuando quieras y te adueñes de ellas. Son palabras para compartir y divertirse.

			El 19 de septiembre de 2017 la tierra tembló y mi casa en Ciudad de México se desplomó. En ese momento estaba escribiendo uno de estos textos, que para entonces eran ya casi diarios. Antes de que demolieran el edificio me dejaron subir a recoger algunas pertenencias. Fui directa a mi escritorio a buscar esas anotaciones que tenía repartidas por todo el estudio y entre las cosas revueltas que quedaron en el piso, aparecieron estas palabras que logré salvar. Este libro podría haberse titulado Palabras que rescaté entre los escombros pero en realidad, las palabras son mucho más que un momento, son toda una manera de describir el mundo, de sentirlo y de compartirlo. Estas palabras terminaron rescatándome a mí durante las semanas posteriores a esta desgracia y con ellas sigo escribiendo historias. Las dejo aquí para el que quiera iniciar una historia con alguna de ellas.

		


		
			ZUPIA
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			Poso del vino.
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			Me parece el momento más divertido de la cena o de la fiesta. Pasadas varias horas de convivio, como detectores en la oscuridad, los bebedores de tinto empiezan a ser balconeados por sus labios, sus dientes y su lengua. Un tono morado invade su boca para delatarlos irremediablemente. Son los restos de los brindis y el suvenir que se llevarán a casa. Cuando se vean en el espejo antes de irse a la cama se quedarán pensando si realmente tomaron mucho o ese último vino no ganará el premio a la mejor cosecha del siglo. Las culpables son las antocianas, unas moléculas de color  que al contacto con la boca se vuelven colorantes. Y sí, tiene que  ver con la edad del vino. No así el dolor de cabeza al día siguiente; ése tiene que ver con la edad del consumidor.



			La fiesta acabó y todos se van a casa. Tras el último adiós te quedas solo. Respiras satisfecho porque todo salió bien. Echas un vistazo a la sala y decides que es muy tarde para ponerte a recoger, que mañana es domingo y que no hay problema por dedicar tu día festivo a reponerte de la fiesta, paradójicamente.

			Ese pensamiento brillante de la noche se apaga en cuanto se enciende la luz solar. Cuando a la cruda le sumas el panorama desolador que te espera fuera de tu dormitorio sientes cierto arrepentimiento.

			La parte más sencilla es la de sacar una bolsa de basura y llenarla con todo lo que te vas topando. Abres las ventanas para ventilar, metes en el refri las sobras que conformarán tu alimentación la próxima semana y te quedas inmóvil ante la pila de trastes que tienes que lavar. Los platos, cubiertos y vasos no resultan difíciles; lo complicado llega con esas copas que te regalaron cuando tus amigos pensaron que ya era hora de beber en recipientes de adulto. Se esmeraron. Trajeron cristalería que parecería de Baccarat (no es que la conozca, pero leí en una revista que son los cristales de más elegancia, y de Francia, por supuesto), y sí, los brindis ya son otra cosa. Pero ahí les encargo lavarlos. Yo parezco un cirujano en una operación a corazón abierto.

			Los dejo siempre para el final, como los últimos amigos que salen de tu casa, con los que terminas esas últimas botellas de vino. Y ahí está toda la zupia mirándome con soberbia. Atrévete, parece decirme aquel poso burdeos. Y es que con la madurez vienen las copas de cristal y el vocabulario refinado. Zupia. De las últimas palabras del diccionario, como residuo lingüístico, como sedimento de un jolgorio que dejó marcadas sonrisas y lo más profundo del cuerpo. El cuerpo de la copa, aclaro. 

			Si en los posos del café se lee el futuro, no es descabellado pensar que las zupias del vino pudieran contarnos mucho del pasado…

		




		
			VIRGULILLA
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			Signo ortográfico similar 

			a una coma que aparece 

			en el apóstrofo, la cedilla 

			o la letra eñe.
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			De las 27 letras en nuestro abecedario, me declaro fan de la eñe por encima de las demás. Una amante del idioma tiene que enaltecer a la más española de todas. Soy la habitante del planeta Ñ más devota que existe, defensora de su supervivencia y admiradora apasionada de sus exquisitas apariciones con las que adorna cada palabra que la contiene (hazaña, cariño, guiño, pestaña, niño, reseña, muñeca, madrileña, ñáñaras, ñoclo, ñengo, ñoña…).



			La decimoquinta letra del abecedario aún no estaba incluida en el latín básico; nació de la rapidez de los monjes que copiaban libros manuscritos y de los trucos de las imprentas, que para economizar sustituyeron el grupo nn por una n a la que le pusieron encima una rayita ondulada para obtener el mismo sonido. Y así, en un santiamén, annus se convirtió en añus, para, en muy pocos de ellos, quedarse en la definitiva año. Y gustó.

			Rápidamente se adoptó en la escritura común. Nadie pudo resistirse al encanto de aquella olita que parece navegar sobre la ene y la vuelve romántica, la hace única, la dota de movimiento y nos pone a imaginar. ¿O será un copete? ¿O tal vez la ene se pondrá un fular para no pasar frío? Poca gente sabe cómo se llama ese signo. En latín se llamó virgula, diminutivo de virga (vara), así que sería una varita. ¿Ven la magia? 

			Una vez quise llevar un dije que  fuera una ñ. Así como la gente  que lleva su inicial colgada al cuello, yo quise rendirle homenaje a la letra que quiero tanto. Cuando iba a las joyerías a preguntar si la tenían me di cuenta de que no era capaz de nombrar el signo que la diferenciaba de la n: “No, no, no quiero una ene, quiero una eñe, que tenga ese… rabito encima”. Me dio tanta pena que busqué y busqué hasta que lo encontré. Finalmente pude decir: “No me sirve la ene, estoy buscando la eñe, con todo y… virgulilla”. Doble orgullo: ser la única que buscaba esa letra y decir el nombre de su distintivo más preciado. El joyero me miró incrédulo: “¿Pero qué nombre es? ¿Cómo se llama usted?”. Pensé en decirle un nombre cualquiera, como… No encontré ningún nombre propio que empezara con eñe. Nuevo reto. En el que aún sigo, por si alguien quiere ayudarme.

			Al final conseguí a un joyero que me diseñó mi dije, Israel. “Lo que más me costó fue la virgulilla”. Lo amé. Al joyero y a mi colgante. 



		


		
			TUSÍGENO
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			Que genera tos.
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			Hay gente alérgica a la primavera, más bien a las esporas y al polen que vuela en el aire primaveral, cuando las flores se ponen a coquetearse entre sí. Hay gente que tose con el polvo, con la humedad, con el pelo de algunos animales, evidentemente con los virus, por asma…




			Yo toso cuando llega el frío. No falla. Podrían contratarme para predecir el clima. El mercurio del termómetro empieza a descender y una tos molesta e interminable me deja molida. Una tos espasmódica a prueba de paciencia que no se detiene con ningún remedio. Los he probado todos, lo juro. Cada vez que alguien me escucha, primero me dice que deje de fumar (no he tocado un cigarro en mi vida) y después de la consiguiente explicación de que no tiene que ver con el tabaco me dan el remedio infalible, in-fa-li-ble, que pasará a la lista de intentos frustrados. A veces toso tanto que me duele la panza, como si viniera de hacer quinientas abdominales. Pero sin tener el lavadero…

			“¿Qué te hace toser, Laura? Hay que encontrar el elemento tusígeno”. Y dicho así hasta suena bonito. No encontré la causa pero sí el origen de la palabra.

			Dejando la tosedera de lado y concentrándonos en lo lingüístico, siempre más interesante, encontré que los romanos ya tosían (claro) y crearon el término a partir de tussis (quizá onomatopéyico, quizá derivado del verbo tundere, que significaba golpear) y le añadieron el sufijo -geno, presente en las palabras que señalan algo que genera o produce (ahí están lacrimógeno, cancerígeno, alucinógeno, hidrógeno…).

			Lo curioso de la tos es que se trata de un acto reflejo que el cuerpo hace por nuestro bien. Excepto con la tos seca, que sirve sobre todo para que te volteen a ver en un lugar en silencio, te irrites la faringe y entres en un círculo vicioso del que no lograrás salir. Adivinen cuál es la mía.

			A veces mi tos puede confundirse y entonces recibo un salud, propio de estornudos, pero a diferencia de éstos, que viajan a más de 160 km/h, la tos, siempre más torpe, sólo alcanza los cien kilómetros en los mismos sesenta minutos. Ni cómo ayudarla (no puedo dejar de imaginar las investigaciones para determinar estas cifras y las caras serias de los científicos observando de cerca babas, saliva y mocos lanzados a velocidades vertiginosas y sonriendo orgullosos al detener el cronómetro). Ahí, más que toser, destosería, otro gran verbo usado para esa otra tos, la fingida, provocada y forzada para hacer alguna señal o llamar la atención de alguien. Porque la tos es eso, una señal de alerta. Cof, cof.

		




		
			TREMOFOBIA
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			Miedo irracional 

			a los temblores.
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Yo tampoco lo entendía antes del 19 de septiembre de 2017. No criticaba la actitud de quienes se asustaban y se bloqueaban cada vez que la Tierra nos ponía en alerta, pero tampoco imaginaba el miedo de quienes habían vivido la sacudida 32 años antes. Los llegados a esta ciudad después del 85 hemos vivido varios temblores de diferente intensidad, pero ninguno como el del 19 de septiembre, dos horas después del simulacro que nos recordaba el desastre anterior. Y ahí la comunidad de aterrados por el movimiento telúrico se agrandó.  Ese día me convertí en tremofóbica. Y ahora no sólo entiendo a los que se apanican, sino que soy de las que asustará a los que no hayan vivido ninguno de los dos 19.



			El primer avisó llegó unos días antes, a las 23:49 horas del 7 de septiembre. Me disponía a meterme en la cama mientras esperaba la llamada de mi hermano, que estaría saliendo de casa para dirigirse al trabajo. España tomaba el relevo de la acción y México descansaba de la suya. Los días habían estado intensos con las lluvias y las inundaciones, así que irse a dormir era casi un acto de agradecimiento. La noche trae calma, silencio, una recompensa después del bullicioso quehacer diurno. Se agradece tanto que la monstruosa ciudad se vuelva cómplice y te enamore de nuevo con sus luces, sus cielos y su tranquilidad...

			Pensando en esta polaridad mexiqueña, empecé a oír la alerta sísmica. Me concentré unos segundos hasta confirmar que de eso se trataba, no de la alarma de un coche o de un banco, que son más comunes. En la noche, todos los ruidos son alarmas. La tarde anterior había sonado en un indeciso y arrepentido temblor que dejó para el día siguiente su aparición indeseada, así que teníamos reciente su recuerdo. Ese tono agudo, estridente, desapacible. Ese pitido que se te mete en las entrañas para paralizarte unas milésimas de segundo y estremecerte de inmediato. Pero en realidad cumple su función y reconocemos su efectividad aunque no podamos evitar que se nos agarroten los músculos y se nos desactive la razón. Está programada para conjugar verbos como salir, respirar, actuar. Pero en realidad los que detona son tiritar, correr, angustiarse, balbucear, titubear, espantarse… y un largo etcétera de sentimientos que incluyen miedo, nerviosismo e incertidumbre.

			Y entonces comenzó. Como guiados por un diapasón seguimos los pasos de una coreografía que dicta un instrumento único, acompañado ahora por jadeos, instrucciones repetitivas, pisadas aceleradas, ladridos de perros y unos latidos que parecen salirse del pecho. Una imagen que vista desde al aire debe parecerse a la de las hormigas despavoridas cuando su guarida se inunda o la entrada está tapada.

			Ya en la calle, cuando uno creería haber recuperado el aliento, lo que se encuentra es una escena de llantos, aflicción, lamentos, oraciones y ayes. El vecino con el que no te hablabas desde hace meses porque no pagaba el mantenimiento de repente se convierte en tu mejor refugio; tu vecina, la que se quejaba porque estacionas mal y no podía salir sin maniobrar, ahora te abraza como si fueras su tabla de salvación; el administrador, tan resuelto en las juntas mensuales para aplacar y conciliar catorce maneras diferentes de vivir, empieza a sudar por sus catorce millones de poros, y el portero, ese ser entrañable, tranquilo y sereno durante 364 buenosdías, pierde los estribos y solloza abatido por no poder comunicarse con su hija. La cicatriz del 85 aún duele.

			Recuerdo mi primer temblor: madrugada del 9 de agosto de 2000. En esa ocasión creo que hasta me divertí. Me daba mucha curiosidad saber qué se sentía, me asomé a la ventana esperando ver la danza de los edificios como botargas en agencia de coches. Escuchaba a los vecinos bajar las escaleras sin saber por qué, trataba de ubicar un marco de puerta que se viera fuerte o el muro de carga en un departamento que sólo contaba con seis paredes. Aunque no tenía ni idea de qué hacer o qué buscar, tampoco planeé quedarme inmóvil. Aún no conocía términos como oscilatorio o trepidatorio y ya sabía cómo se manifestaban y qué te hacían sentir. Pasé el día entretenida escuchando anécdotas de todos mis compañeros de trabajo, porque no había otro tema de conversación: el temblor lo ocupa todo durante las horas posteriores. Aprendí que existen réplicas, rutas de evacuación y protocolos de acción. Vi rostros de turbación, zozobra y miedo, mucho miedo. 

			Años después viví uno más fuerte: vi cosas caerse de los libreros, me costó bajar las escaleras por las sacudidas y entonces sí sentí la impotencia, el descontrol, la vulnerabilidad y la incertidumbre del fin. Si uno supiera cómo va a terminar un temblor podría tomarlo de otra forma, incluso disfrutarlo. Pero no, es parte del fenómeno: el poder de la naturaleza frente a la insignificancia del ser humano. 

			El 19 de septiembre de 2017 la alarma no sonó. La sacudida de las 13:14 horas nos sorprendió en casa a doce personas, en un edificio que semanas después sería demolido. Quedó  agrietado, herido. Nuestras cosas, nuestra paz, nuestros sueños y nuestro bienestar se cayeron con él. Desde entonces nada ha sido igual.

			La falta de control nos da miedo. Algo que puede causarnos la muerte acobarda. Una contingencia que no se puede predecir y que nos puede quitar en segundos todo lo que tenemos amedrenta hasta al más aplomado.

			La tremofobia, ese miedo que padecen —padecemos— los que sienten temblar cada átomo de su anatomía con cada movimiento tectónico, se considera —o consideraba— algo exagerado e irracional, pero ¿es irracional sentir que el mundo se te cae encima y al mismo tiempo se derrumba bajo tus pies? ¿Qué tan irracional es temerle a algo que te puede costar la vida?

		

		
		



		
			TRAGO
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			Prominencia de la oreja, situada delante del conducto auditivo.
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Uno se da cuenta del paso del tiempo cuando sus sobrinos empiezan a hacer cosas de adultos, y pasamos de jugar en los columpios, pintar garabatos y bailar con payasos a darles consejos sobre amor, estudios, peligros nocturnos o… modas. Modas en las que uno, por supuesto, está más que obsoleto. Pero al menos al principio se acercan en busca de una opinión.



			Yo moría de orgullo y satisfacción al pensar que veían en mí a la tía moderna y confidente en quien depositar su dura adolescencia. Con los años me di cuenta de que en realidad necesitaban una cómplice que les ayudara cuando tenían que enfrentar a alguno de sus padres, mis hermanos. Un conflicto familiar que me dejaba siempre entre la espada y la pared, en el que hay que hacer malabarismos para equilibrar ese secreteo con los jóvenes y la responsabilidad como adulto.

			Me pasó con Elena. Yo ya sabía que se quería hacer un piercing desde hacía tiempo y que negociaba calificaciones con sus padres para lograrlo. Hasta entonces habían conseguido aguantar, pero cuando aparecí una Navidad con mi tatuaje en la muñeca, Elena agarró fuerzas para insistir una vez más. Su madre ya se estaba quedando sin municiones para defenderse, así que me pasó la bolita, consciente de mi miedo al dolor: “Que te diga tu tía Laura si se haría un piercing”. La mirada de la adolescente me puso en jaque y tuve que pensar rápido cómo salir de ésa. Y salí con lo que tengo siempre a mano, las palabras.

			—¿Ya has pensado dónde quieres hacértelo y si te va a doler mucho?

			—En la oreja —respondió veloz y haciendo caso omiso al suplicio. Ella no tenía un umbral de dolor como yo. O aún no lo conocía (libertad de la pubertad).

			—A ver, en el lóbulo, no, porque ahí llevas los aretes y no se vería. Entonces, ¿en el trago o en la hélice?

			Sus ojos se abrieron como platos. Y siguió una carcajada:

			—¿Trago? ¡Tía, aún no es hora de tomar! —Me quedé pensando en el tipo de fama que tengo entre mis sobrinos…

			—Uy, ¿no sabías que también tragamos por las orejas?

			Y entonces nos enfrascamos en deducir qué tenía que ver el trago de tragar o beber con el trago de la oreja, esa especie de puerta que nunca cierra el conducto del oído.

			—Es más, ¡también hay un antitrago! —Y le agarraba esa otra prominencia que se encontraba frente al trago…

			Seguimos hablando de por qué tenemos la costumbre de jalar las orejas cuando alguien cumple años, las diferentes formas y tamaños de orejas de la gente y hasta historias de terror de cuando a alguien se le meten insectos por el oído y lo asqueroso que es sacárselos. Así empezó una de las mejores tardes que recuerdo con ella.

			La conversación y las bromas distrajeron a Elena un par de años. Se perforó la oreja cuando cumplió los dieciocho. Pero cada vez que presume su piercing le cuenta a todo el mundo cómo se puede tragar por otra parte que no sea la boca. Y así volví a ser la tía cool. Al menos hasta la siguiente prueba de adolescencia.
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