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			Para Ernesto y todas aquellas unidades de carbono 
que, al igual que yo, también sueñan 
casi todas las noches con Marte

		

	
		
			    

			Si valoramos la autonomía de la mente y del espíritu, si somos 
partidarias de la libertad, entonces nuestro deber es escapar 
y llevar con nosotras tanta gente como podamos.

			Ursula K. Le Guin, El lenguaje de la noche

		

	
		
			    

			    

			Un terreno baldío que alguna vez fue parque. El pasto había devenido matorral. El único juego que quedaba en pie era un pasamanos oxidado. Remolinos de polvo entre la hierba, y al fondo, un atardecer naranja radiactivo. Parecería un escenario digno de un mundo postapocalíptico, pero en realidad se trataba de una de las tantas áreas verdes, supuestamente, que subsisten a medias en cualquier ciudad. Maleza encapsulada entre tráfico y humo en un planeta que es azul pero que a veces parece rojo.

			Con todo, este parque-baldío era un refugio para las unidades de carbono que vivían en el multifamiliar. Si esta historia no tratara sobre Marte, tal vez les relataría las batallas épicas que libraron los habitantes de la planta media contra los de la torre norte para definir quién se quedaría con el control absoluto del pasamanos. Pero como esta historia es sobre Marte, nada más les diré que todavía hay quienes no pueden acercarse al juego sin revivir el horror de aquellos días aciagos.

			Marte es una de las palabras que encontrarán más seguido en esta historia. Aparece treinta veces en total.

			Es el cuarto planeta de nuestro sistema solar. Después de él, se encuentra el cinturón de asteroides, que entre sus integrantes más célebres —según algunas personas— tiene al meteorito que decidió mudarse a la Tierra y acabar de paso con los dinosaurios. Más allá, encontramos a Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y Plutón, aunque éste perdió el título de planeta hace más de una década. 

			(Si ésta fuera una historia de amor, les confesaría en un arrebato de sentimentalismo que, en mi corazón, Plutón es y seguirá siendo para siempre el noveno planeta.)1

			Pero volvamos a Marte: 

			Es el único mundo que ha sido habitado exclusivamente por robots y quizás, un gran quizás, microorganismos. Sus satélites se llaman Demos y Fobos y se parecen más a un cacahuate garapiñado que a nuestra luna. Marte se llama así en honor al dios romano de la guerra (por aquello de que es rojo), pero hay quienes lo llaman también Barzoom. 

			Hay muchas cosas que quisiera contarles sobre el cuarto planeta del sistema solar —como que hace poco encontraron restos de un lago antiguo en su superficie—, pero no tenemos tanto espacio. Cuando eres un mundo con más o menos cuatro mil seiscientos millones de años de edad, lo que se puede decir de ti abarca bibliotecas enteras. 

			En realidad, el Marte del que les voy a hablar es el Marte de Mina y Leo. Es decir, el Marte de las 18:30 a las 21:30 de un domingo de otoño. Tres horas humanas ni siquiera figuran en el calendario cósmico y, sin embargo, en ellas puede suceder de todo: desde que una estrella artificial acabe de golpe con un planeta hasta que un pasamanos se convierta en una nave espacial. El tiempo es relativo y en un juego cabe sin problemas una vida entera.

			¿Por qué Leo pensó que era buena idea tener una luciérnaga en su cuarto? No lo sé. 

			Tal vez estaba aburrido o tal vez creyó que así podría ahorrar luz y evitar que su papá lo regañara por quedarse leyendo cómics hasta muy entrada la noche. O tal vez no tenía ni idea de qué era realmente una luciérnaga o, aunque nunca lo habría admitido, quizás era solamente un pretexto para ir al parque y ver a Mina. Sabía que ella andaba siempre por ahí, encaramada en el pasamanos, viendo hacia arriba como quien busca una ruta de escape. Mina, de once años como él, con fleco azul y manteniendo siempre su distancia. Tal vez ahora sí pudiera hablarle…

			Pero eso es pura especulación mía. 

			Lo único que sabemos es que esa tarde-noche, Leo pensó que era buena idea ir por una luciérnaga. El que ya estuviera oscuro no les preocupaba ni a él ni a sus papás. En esa parte del planeta, a veces era peor lo que sucedía dentro de las casas que fuera.

			El motivo de que las luciérnagas decidieran aparecerse ese otoño por el parque-baldío del multifamiliar es algo que me rebasa por completo. ¿Quién por su propio gusto dejaría el bosque para volar entre maleza, fierros oxidados y bolsas de supermercado?… Bueno, quizá tampoco queden ya tantos bosques.

			Si Mina tuviera ganas de platicar al respecto, podría contarles más sobre eso. La gente que dice que los árboles en otoño tiran basura, la lista de especies en peligro de extinción y la infame isla de plástico en medio del océano son algunas de las cosas que le quitan el sueño con frecuencia. Con todo, esa noche prefería entretenerse pensando en los desastres provocados por el ser humano que en lo que sucedía en la sala de su departamento. 

			Esa tarde-noche de otoño, por ahí de las seis y media, Mina (en realidad se llamaba Guillermina, y lo odiaba) estaba trepada encima del pasamanos con una linterna. Apuntando al cielo, encendía y apagaba la luz, sin fijarse que debajo de ella las luciérnagas habían sincronizado sus luces con la suya. Lo cual demuestra lo complicado que puede ser la comunicación interespecies: 

			mientras que prende-apaga-prende-apaga-prende-apaga en luciérnaga significa algo como “lampyris noctiluca busca pareja para continuar la especie”, Mina en ese momento habría preferido, ¡por mucho!, ser la última humana en la Tierra.

			Pero no lo era y alguien había invadido el perímetro del parque.

			Mina apagó su linterna y, agazapada sobre el pasamanos, vigiló con sus binoculares al intruso que rondaba debajo.

			Leo siguió la trayectoria de las luciérnagas que titilaban entre la maleza y se acercó a ellas, procurando no hacer ruido. Fijó su atención en una que volaba apartada de las demás y la pescó con su frasco, pero antes de que pudiera verla de cerca, lo cegó un destello y un cuerpo extraño cayó del cielo y lo derribó. El frasco rodó hasta los pies de Mina, que liberó a la prisionera.

			—¡Nooo! ¡¿Qué haces?! —protestó Leo.

			—¿Para qué quieres una luciérnaga? ¿A dónde ibas a llevártela? ¿Qué ibas a hacerle? De seguro ibas a cortarle las alas o a hacer experimentos con ella… IBAS A HACERLE EXPERIMENTOS, ¡¿VERDAD?! —interrogó Mina empuñando su lámpara.
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