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Sinopsis









«Este libro está escrito para todos aquellos que alguna vez han dicho “no puedo más” o “me falta el aire” en esta época llena de tensiones en la que todo va demasiado rápido y en la que no cabe la opción de parar», KANKYO TANNIER

Desbordados por la falta de tiempo, por la sobreinformación y por una vida profesional y personal que a menudo nos exige más de lo que podemos dar, a veces explotamos y nos sentimos perdidos, cansados y hartos de todo. ¿Y si la solución fuera la magia del silencio? Kankyo Tannier, la autora de este libro, es monja budista laica y practica el silencio desde hace varios años en una idílica cabaña en los bosques de Alsacia, en plena conexión con la naturaleza y los animales. Kankyo parte de esa extraordinaria experiencia, nos enseña a incorporar la magia del silencio (espiritual y físico) en nuestro día a día y nos ayuda a mejorar nuestro estado interior sin necesidad de cambiar nuestra vida. A través de ejercicios sencillos y prácticos, este libro nos conducirá por la senda del silencio y de la felicidad: el silencio de palabras, para poder captar realmente lo que sucede a nuestro alrededor; el silencio visual, para que nuestra mirada sepa prescindir de sobreinformación inútil, y el silencio corporal, para aprender a escuchar lo que nuestro cuerpo nos dice.


          

          

          

          

          

          

          «Queridos discípulos:

          preferid la soledad a la muchedumbre,

          la calma a la agitación, 

          el silencio al estruendo.»

          

          Últimas palabras de Buda, 

          citadas por el maestro zen 

          Olivier Reigen Wang-Genh

          durante una lección.






INTRODUCCIÓN













UN LIBRO DISTINTO

Los libros de desarrollo personal suelen estar repletos de recetas que supuestamente aportan serenidad en pocos días. Además del hecho de que el propio Buda —que tenía mucho talento— tardó varios años en alcanzarla, creo que los manuales de instrucciones de tipo «llave en mano» no bastan, por lo que he preferido alternar las anécdotas de la vida real con pequeños ejercicios. Cuando leo, a menudo tengo que reprimir las ganas de lanzar un sonoro y vehemente «¡Demuéstralo!» a todos los defensores del «método milagroso», pues la vida raramente refleja su supuesta sabiduría. Por eso, para evitar las iras de los lectores más escépticos, he añadido numerosos ejemplos, pequeñas historias y otros testimonios de primera mano... ¡sin olvidar los fracasos, incluso los menos brillantes!

Por otra parte, el libro contiene algunos arrebatos poéticos espontáneos, fruto de mi asombro ante la maravilla de la naturaleza o la belleza de los seres. Si eres de carácter más bien racional, puedes saltarte alegremente esos pasajes, como una cabra montesa; la autora no te lo tendrá en cuenta (de hecho, ni se enterará, ¡así que tu honor quedará intacto!).

Recorriendo las páginas —en orden o en desorden—, también encontrarás algunos ejercicios prácticos. ¡Atención! ¡Cada uno de ellos puede llegar a cambiar tu vida! Nada menos. Puestos a escribir un libro, puestos a desarrollar en largos capítulos los beneficios de tal o cual práctica, puestos a desvelar grandes partes de mi vida personal, mejor que el desafío valga la pena. Por tanto, si abres el libro, es por tu cuenta y riesgo: ¡puedes caer en la emboscada de profundos cambios! En terapia, se dice que mucha gente prefiere una situación desagradable pero familiar a algo nuevo pero imprevisible. ¿Y tú?

Mientras una parte de tu cerebro reflexiona detenidamente sobre esta cuestión, apuntaré algunos detalles sobre los ejercicios del libro. Están pensados para que puedas integrarlos sin dificultad en tu día a día. No hay ninguna necesidad de que te levantes al amanecer ni de que te despejes la agenda para dedicar largas horas a los ejercicios propuestos. Se trata, más bien, de salpicar tus actividades de pequeños toques de consciencia y de concentración, como si añadieras una sutil especia a un plato. Ya lo verás: el sabor de las horas cambiará, revelando sorprendentes aromas.

A veces, por supuesto, tomarse más tiempo para hacer las cosas, disfrutando maravillosos ratos ociosos, resulta todavía más beneficioso. Para los privilegiados que disponen de un poco de tiempo libre (¡sed conscientes de vuestra suerte en esta sociedad hiperactiva!), hablaré de los retiros monásticos o de las curas de silencio, de uno o varios días, en casa.

Espero que en las páginas siguientes encuentres algunas ideas o ejercicios de provecho. Tenlos presentes, como si fueran pepitas que llevas en el bolsillo, en secreto, para entrar en contacto con tu riqueza interior.





UN LIBRO EN EL QUE LA AUTORA EMPIEZA DISCULPÁNDOSE

Este libro sobre el silencio tiene más de treinta mil palabras. Menuda paradoja, ¿verdad? Todas estas páginas para describir lo indecible, cuando hubiera bastado con un cuadro de Rembrandt o una pieza de Satie. De hecho, para invitar al silencio a que se sume al festín de la vida, no hay nada más sencillo que dedicar una fracción de segundo a prestar atención, aguzar el oído, observar un pájaro que atraviesa el cielo... o cualquier otra aparición espontánea que te asombre.

Pero como resulta que, tanto para pintar como para hacer piruetas sobre el teclado de un piano, soy más bruta que un medio melé de rugby y más impaciente que un entrenador de fútbol en el banquillo, he tenido que arreglármelas con los medios de a bordo: zarabandas de palabras emergiendo de los limbos, como por arte de magia, brincando alegremente de izquierda a derecha, de arriba abajo, de atrás hacia delante, hasta encontrar su lugar en el papel. Las ideas, las frases y las pequeñas historias han ido surgiendo en fila, se han puesto a la cola, dibujando poco a poco la trama del libro. He asistido a todo ello más bien asombrada, planteándome esta cuestión que sostiene el conjunto: pero ¿de dónde vienen todas estas palabras? ¿Qué es la consciencia que verbaliza, que escribe y que parlotea? Hoy el misterio sigue intacto, pero el resultado es el libro que tienes en las manos y cuya verborrea espero que disculpes.





WHO’S WHO? EL BAILE 
DE LAS ETIQUETAS

Cuando me preguntan «a qué» me dedico, siempre me apetece contestar: «Pues a muchas cosas. Camino, como, duermo, miro el cielo, respiro, acaricio a mis gatos, medito, canto... ¿Y tú?». Pero esa no es la respuesta que espera la gente. Se supone que cada cual debe adoptar un papel, como si fuera una etiqueta pegada a la frente, que permite que tu interlocutor te clasifique fácilmente en un cajón. ¡Hasta parece inquietante que haya gente sin etiqueta! De manera que, para tranquilizar a mis contemporáneos, yo también me he inventado algunas etiquetas de quita y pon, en función de las circunstancias.

La mayoría de las veces me pongo la etiqueta de «monja budista zen». Sin duda, es la que se impregna mejor a mi ser. No es de extrañar, pues se parece más a un tatuaje imborrable que a una calcomanía. Llevo quince años ejerciendo la noble función de «monja». Sin embargo, la palabra está mal elegida. Aunque expresa la parte profundamente espiritual de mi vida, deja de lado varias cosas. En mi tradición zen, al igual que en otras escuelas budistas, podemos casarnos (tengo un compañero encantador), tener hijos (yo no lo deseé) y muchos desempeñamos una actividad profesional al margen del cargo monástico. De ahí que la palabra «monja» resulte un poco anticuada, más aún teniendo en cuenta que una parte de mi trabajo tiene lugar en Internet. Además de mi blog, me encargo de las redes sociales del monasterio y de otras asociaciones budistas. ¡Así que soy una monja 2.0! Con el paso de los años, he ido desarrollando otras actividades que cada vez me llevan más tiempo: acoger a los principiantes, enseñar meditación, dar conferencias, recibir a gente que participa en debates, escribir artículos para revistas, discutir con colegas, etcétera. En fin, que mis jornadas son de lo más ajetreadas, ¡además de muy interesantes!

A veces, la etiqueta que llevo pegada en la frente es la de terapeuta. Desde hace unos años, ejerzo de hipnoterapeuta, una corriente de la terapia conductista que recurre a los estados modificados de la consciencia para inducir cambios. Los ámbitos de acción son de lo más diversos: depresiones, preparación de exámenes, confianza en uno mismo, tratamiento de fobias... Se trata de una actividad que me fascina y que, además, me permite ahondar en el conocimiento del ser humano, cosa que nutre mis lecciones budistas. En mi tradición zen, trabajamos algunas horas por semana para ganarnos la vida, dado que nuestra espiritualidad es demasiado reciente como para que una institución se encargue de mantenernos. ¡Y es muchísimo mejor! El hecho de tener que enfrentarnos a las mismas dificultades que nuestros contemporáneos —encontrar un trabajo, ganar dinero— nos permite, sin duda, estar en la misma onda en las conversaciones, las conferencias y otras lecciones.

En otros momentos, soy profesora de canto y de oratoria para hablar en público, que fue mi primer trabajo, que empecé en 1998. Volveré a ello más adelante.

Por último, desde hace dos años, ejerzo —voluntariamente— de mozo de cuadra. ¡Nada que ver con las etiquetas anteriores! El descubrimiento de los caballos en su elemento natural —pues las manadas viven en semilibertad— supuso un aprendizaje tal que no me resistiré al placer de hablar de ello largo y tendido. Sin embargo, como buena urbanita, hasta entonces mi conocimiento del universo equino se limitaba a los ponis de juguete y a las imágenes de apuestas de caballos. Hoy, conduzco regularmente un tractor para transportar heno al prado y meto los dedos en la boca de los caballos para comprobar el estado de su dentadura. Los peino, les preparo remedios digestivos para ayudarlos a pasar el invierno, los besuqueo, los rasco, les hago cosquillas hasta hartarme y, sobre todo, me paso horas con ellos estudiando... ¡el silencio!

Y ahora resulta que también soy escritorzuela. ¡Espero que Victor Hugo me perdone semejante audacia! En fin, dejémoslo aquí.





EL COMITÉ DE REDACCIÓN

En la escritura de este libro han participado numerosas personas y algunos elementos.

Por ejemplo, Lala, mi princesa felina, que, estirándose regular y perezosamente alrededor del ordenador, me invitaba a hacer pausas. Sin ella y sin sus bondadosas sugerencias, tendría la espalda destrozada. Recorriendo mi estudio con elegancia de izquierda a derecha, también me permitió practicar yoga con la mirada y descansar las pupilas.

También tuvo su papel aquella señora menuda de noventa y tres años, a quien me encontré en un café, que exclamó con un acento alsaciano maravilloso: «Leo sus textos por la noche, antes de acostarme, con una lupa. Me sientan bien... Sí, desde luego: me sientan bien». Y me devolvió la motivación cuando mi pluma flaqueaba.

Y ese sol de invierno que un día gris atravesó los cristales derramándose en mi mesa de trabajo, como si quisiera decirme: «¡Vamos, manos a la obra!».

El lazo invisible con Sophie R., mi primera lectora, en quien pienso a menudo.

Los amigos, el viento, los pájaros, los cafés, los caballos, las redes sociales y, sobre todo, sobre todo, las carretadas de libros que he devorado desde los cinco años, cuando mi querida abuela me enseñó a leer sobre sus apacibles rodillas. Sin esas lecturas, sin esas palabras sembradas en los abismos de mi sesera, sin esas expresiones que resurgieron jovialmente de las profundidades de mi memoria para posarse en estas páginas, estas se habrían quedado vacías. ¿Y tal vez en silencio?

También participaron a su manera los residentes del monasterio, que mostraron una enorme paciencia al verme ir de un lugar a otro, del bosque al refectorio, de los caballos al d[image: 50308.jpg]j[image: 50311.jpg], con una pluma en la mano y la cabeza llena de ideas. Desde hace un tiempo, no estoy muy disponible para la práctica diaria, pero observo de lejos, llena de gratitud, su compromiso con la comunidad.

Y, por último, tú, que me acompañas desde hace tantos años. Tú, de quien no diré nada. Mi silencio te envuelve, i shin den shin,* y este libro está dedicado a ti.





ALGUNOS ESCENARIOS 
DE LA ESCRITURA

Tanto en la ciudad como en el campo, he llevado a cuestas mi ordenador portátil por los lugares más diversos para elaborar este «remedio».

Por ejemplo, en el monasterio zen de Weiterswiller, donde viví durante más de quince años, un lugar mágico situado en la Alsacia, en los Vosgos del Norte, perdido en la linde de un bosque. Regreso allí con mucha regularidad, especialmente en invierno, cuando mi cabaña se transforma en una auténtica nevera. Fue el caso del invierno pasado: con temperaturas que rondaban los -10 ºC, las cañerías heladas y un viento glacial que atravesaba las paredes de madera, renuncié a la vida de eremita para refugiarme en el monasterio y contemplar la escarcha a través de las ventanas. En ese entorno, el tiempo tiene un sabor muy especial. Estamos pendientes de la actualidad, conectados al mundo a través de Internet, pero el monasterio desprende una energía sosegada que invita a aminorar la marcha. Como meditamos por la mañana y por la noche, los lugares están tejidos de una nube de ondas positivas, envueltas por un manto de buenas frecuencias que permiten que el espíritu se apacigüe, al fin. En cuanto a Internet, y para que no haya dudas al respecto, quisiera aclarar que se sugiere a las personas que llevan a cabo un retiro de corta duración que apaguen su smartphone durante su estancia, con el fin de hacer un verdadero retiro digital, como explicaré más adelante.

Una vez por semana fui a Estrasburgo para escribir en los distintos cafés de la ciudad: el bar Michel (una famosa brasserie que albergó a los estudiantes de Mayo del 68), el Solidarité, que tiene unos inmensos ventanales acristalados, el Atlantico (una gabarra-bar con vistas al río) y el Centro de Budismo Zen, nuestro lugar de práctica en pleno centro de la ciudad.

Pero en este mundo nada es sencillo, y resulta que escribí algunos pasajes «campestres» en la ciudad y viceversa...





¿CÓMO UTILIZAR ESTE LIBRO?

La mayoría de los temas y ejercicios están ilustrados con ejemplos sacados de la vida real. Parto de un principio muy sencillo: si alguien ha probado algo con éxito, deja la puerta abierta de par en par para que otros lo sigan. Durante mis estudios de hipnosis, ahondamos en el ámbito de la programación neurolingüística, un concepto algo abstruso para referirse a una especie de pedagogía del cerebro. El caso es que aprendí cómo funciona la caja craneal, haciendo abstracción de los aspectos puramente médicos, y sobre todo cómo dirigirla correctamente hacia los objetivos que se deseen alcanzar. ¡Resulta de lo más eficaz! Uno de los principios de la programación neurolingüística es la modelización. Para alcanzar un objetivo, para progresar en un ámbito determinado o para cambiar cosas de la vida personal, los creadores de la programación neurolingüística simplemente nos proponen que observemos a las personas que lo consiguen... ¡y las imitemos! Para maquillar un poco esa práctica, la llaman «modelización». Pero no es más que un aprendizaje por imitación. En la sociedad francesa, donde el espíritu revolucionario y la independencia intelectual casi se blanden como un estandarte, la idea de tener un modelo, de imitar a alguien, no siempre está bien vista; de hecho, parece reservada a los espíritus débiles. Ni Dios ni señor, desde luego, pero entonces ¿qué vamos a admirar?

Después de esos estudios, me puse a modelizar a diestro y siniestro. En cuanto alguien hacía algo interesante o mostraba un talento especial, yo examinaba con detalle su manera de proceder para descubrir la quintaesencia. Supongo que llegué a hartar a algunos de mis interlocutores con mi batería de preguntas. Por ejemplo, a una monja llamada Michèle, que gastaba una flema a toda prueba ante las observaciones impertinentes de otra practicante. La invité a tomar un té y la interrogué durante un rato largo: «¿Qué haces para no ponerte nerviosa?», «¿Qué sientes emocionalmente?», «¿Qué te dices de ti misma, o de la otra mujer, cuando te ataca?», «¿Cómo te las arreglas para no pensar más en ello?», etcétera. Se mantuvo estoica ante el aluvión de preguntas y aprendí muchísimo imitando su comportamiento.

Eso es precisamente lo que te propongo hacer con este libro. Cuando un ejemplo te parezca útil, ¡imítalo! ¡Modeliza, explora, lánzate a la aventura! Así descubrirás nuevos recursos y nuevas maneras de ver el mundo que podrás adoptar a tu vez y, sobre todo, ¡compartir!
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PARTE PRIMERA

¿QUÉ ES 
EL SILENCIO?













CAPÍTULO 1

LAS VIRTUDES 
DEL SILENCIO









Son las seis de la tarde. En esta época del año, oscurece temprano y el bosque se sume en una suave penumbra. Un viento leve mece los árboles, a lo lejos se oye el tañido de las campanas de la iglesia y, a continuación, las del templo protestante. Los pájaros han dejado de cantar. Se oyen algunos roces y crujidos que revelan la presencia de animales salvajes. Por estos lares, uno se cruza a menudo con ciervas o jabalíes, además de un sinfín de aves rapaces, cuervos o gatos salvajes. El atardecer es sosegado, todo está como en suspenso: el invierno es tan apacible para quien sabe oírlo...

Pues de eso se trata: de aprender a oír de nuevo. Oír el silencio, el espacio entre las palabras, la calma en la tormenta y el paso del tiempo. Aprender a paladear de nuevo: el gusto de un instante, el sabor de un plato, la espuma de los días y el calor del fuego.

Aprender a sentir de nuevo: el contacto de las manos, un corazón palpitante, el espacio que se abre y el tiempo que se detiene... Desde luego, ¡se trata de un programa vastísimo!

Pero, para empezar, como en cualquier materia de estudio, debemos definir el marco. Siempre que el asunto en cuestión —el silencio— se muestre conforme, desde luego, pues es un tipo astuto, que no se deja encerrar fácilmente en una casilla, por suave y mullida que sea. Así que intentemos amansarlo un poco... ¡y ya veremos!





INTENTO DE DEFINICIÓN

Esta mañana trataba de recordar el lugar más silencioso que me ha regalado la vida. Sin duda alguna, fue aquella duna del Sáhara, en Marruecos, a donde viajé con unos amigos hace años. Me levanté antes del amanecer para presenciar la aparición del astro solar. No había viento ni ruido; tan solo dunas rojas hasta el infinito. Desde tiempos inmemoriales, los ermitaños y otros buscadores del absoluto se han refugiado en los desiertos. Aquella mañana comprendí por qué. Sentada en la arena, sola, no había nada más que hacer. Todo estaba allí, tal cual, sin pasado ni futuro. No tenía sentido corretear en todas direcciones para demostrar algo, ni perseguir éxitos ilusorios, ni intentar atrapar la cola de los cometas. Solo cabía respirar hondo y saborear la paz del instante.

¿Y luego qué? Pues llegaron los demás, exclamaron «¡Oooh! ¡Qué bonito! Vamos a hacer un selfie», y la magia se desvaneció. Instagram acogió nuestras caras de sorpresa con el hashtag #somoszen y el desierto suspiró pacientemente ante tanta tontería. Yo había recogido a escondidas algunos granos de arena. Y su crujido en mi bolsillo sonaba como un recordatorio: el infinito siempre está aquí, disponible para quien quiera verlo.





El silencio no tiene nada que ver con la ausencia de ruido

Todo el mundo ha experimentado alguna vez lo ilimitado: en el recodo de un bosque, al detenerse repentinamente y quedarse quieto en medio de una muchedumbre en movimiento, volviendo a casa en autobús en plena noche, escuchando —de lejos— las conversaciones de amigos sin prestarles atención... En todas esas ocasiones, el silencio estaba al acecho. Entre las palabras, entre las imágenes habituales o entre las sensaciones familiares, existe un universo paralelo, una calma absoluta y beneficiosa, cuyo acceso está celosamente vigilado por los centinelas de la concentración y de la plena consciencia. Lo diré sin tapujos: el silencio no tiene nada que ver con la ausencia de ruido.

¡Sería demasiado sencillo! Si para saborear el silencio y la paz interior bastara con encerrarnos un par de horas al día en un tanque de aislamiento sensorial, ¡todo el mundo lo sabría! Esta tendencia, que estuvo muy de moda en la década de 1970, ha resurgido recientemente en las grandes ciudades en forma de «flotación amniótica». No se lo aconsejo a quienes padezcan claustrofobia o tengan un presupuesto ajustado. En las páginas siguientes prefiero proponer experiencias más poéticas y completamente gratuitas.
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