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El programa fluïa.

La Clara Sorribas, la presentadora, s’estava lluint amb el convidat. De fet, el sorprenia amb cada pregunta i cada gir i el tenia completament obnubilat. Jugava amb el fet de ser guapa, per descomptat, i de dirigir un dels programes radiofònics de tarda amb més audiència, però també hi comptava el carisma, i la Clara en tenia. Amb escreix. Carisma, desimboltura, intensitat i, naturalment, la seva veu, tan poderosa com plena de matisos. Alguns a la ràdio deien que quan ella entrava en antena, començava a encantar serps. Tot i que llegia perfectament el text escrit i imprès en uns fulls, no semblava que ho fes, sinó que més aviat feia l’efecte que improvisava, que se sabia tot allò de memòria. La intensitat jugava sempre a favor de fer alguna cosa més que un programa de ràdio.

—Caram, també saps això? —va comentar el convidat per tercera vegada.

A la cabina de control, el productor es va girar cap a la Carolina i li va picar l’ullet.

—Bona feina —li va dir.

A la Carolina li va bategar el cor més de pressa.

Sabia que era una bona feina, però que l’hi digués el productor...

—Gràcies —va assentir lleument.

—Tant de bo totes les becàries fossin així! —va exclamar el tècnic de so.

La Carolina n’havia conegut alguna. No eren pas dolentes, però la majoria es limitaven a complir. Calia investigar en la vida d’un convidat? Doncs anaven a la nefasta Viquipèdia, plena d’errors, i no hi aprofundien més, encara que els convidats tinguessin la seva pròpia pàgina web. Un cop escrita la biografia, aportaven alguns temes, suggerien preguntes, i la resta quedava en mans de «la cap», la Clara Sorribas. La Carolina, en canvi, s’havia convertit en una miniproductora. Elaborava una llista de possibles preguntes i la presentadora del programa les feia pràcticament totes. A ningú se li escapava una cosa així, malgrat que el vertigen d’un programa en directe feia que a vegades els detalls es perdessin.

—Atenció, entrem amb el tema —va anunciar el productor.

El convidat, un escriptor expert en música, havia seleccionat prèviament les tres cançons que els acompanyarien durant l’entrevista.

La Clara Sorribas va anunciar la cançó.

—Després ens explicaràs per què aquest tema és tan important per a tu —va dir a l’escriptor.

I va començar a sonar «Like a Rolling Stone», de Bob Dylan.

A la cabina de control es van relaxar. Quedaven tot just dotze minuts de programa i la cançó en durava sis. La Clara ho sabia perquè la Carolina també l’hi havia posat al guió que havia preparat per a ella.

—Reprendrem l’entrevista després de la primera tornada —els va avisar la locutora pel micròfon—. Farem l’últim bloc i tancarem amb la cançó final.

La Carolina va somriure.

—Bé! —es va dir a si mateixa estrenyent els punys.

En el fons havia tingut sort. Podia haver acabat fent de becària a qualsevol lloc. Fer-ho a la ràdio, a les tardes a última hora, amb un horari compatible amb els estudis, i en un programa com aquell, on, a més, la valoraven, era millor del que mai hauria somiat. Era feliç, estava còmoda, sentia que la seva vida, la seva carrera, el seu futur, anaven en la direcció correcta. Res d’allò servia per complir la seva ambició de ser escriptora, però hi ajudava, li donava un plus de confiança en si mateixa. Necessitava experiències, vida, feina. Sabia que la resta tard o d’hora arribaria.

Evidentment, no pensava a fer-se rica o famosa. Només a ser feliç fent el que més li agradava: escriure.

I sí, és clar que era ambiciosa, però no fins a la bogeria de pensar que l’èxit ho era tot. No en va estudiava i s’havia llegit les biografies d’un munt d’escriptors. Tots van ser joves, tots van tenir somnis, molts els van aconseguir, però no sempre el preu valia la pena. Anar d’un lloc a un altre en línia recta semblava fàcil, però la vida era plena de camins sinuosos. Calia seguir-los, sense perdre de vista l’objectiu, encara que es fessin voltes i més voltes com Moisès al desert.

«Like a Rolling Stone» va acabar al punt escollit i la Clara Sorribas va reprendre l’entrevista.

Llavors, la Carolina va sentir la vibració del mòbil, que duia amagat a la butxaca del davant dels pantalons.

Va fer-hi una ullada distreta. Evidentment, el tenia silenciat. Va veure que era un número desconegut. Mai tornava trucades a números desconeguts, perquè gairebé totes eren per vendre alguna cosa. Però aquell era un fix, de Barcelona mateix, ja que començava amb el prefix 93. La majoria dels qui venien coses tenien com a prefix el 91 o d’altres.

Una trucada sense missatge a la bústia de veu.

Va tornar a guardar el mòbil.

La resta del programa va transcórrer amb normalitat fins a la cançó final, el comiat i el tancament. Al locutori, la Clara Sorribas abraçava l’escriptor. A la cabina de control, s’escampava la satisfacció del deure complert. No pel fet de ser habitual esdevenia rutina. Res com allò podia ser rutinari. Fabricar mil cargols al dia en una fàbrica era rutinari. Fer un programa de ràdio, no.

—Molt bé, Carolina —va tornar a felicitar-la el productor.

Missió complerta. Se’n podia anar a casa. Els va dir adeu i es va trobar els ullets tendres del tècnic de so. La mirava, però encara no s’havia atrevit a res.

La Carolina va sortir primer del control i després de l’emissora. En arribar al carrer ja tenia el mòbil a la mà. Va prémer l’opció de tornar la trucada i va esperar. Estava disposada a tallar-la de seguida a la més mínima.

No ho va fer.

—Sí? —va contestar una veu robusta.

—Tinc una trucada perduda vostra —va dir ella—. Soc la Carolina Biarnés.

La reacció va ser immediata.

—Ah, sí! —va dir amb afabilitat la veu masculina—. Mira, soc l’Eduard Costa. Et truco de l’Editorial Cercle Polar.

A la Carolina se li va aturar el cor.

Li trucaven... d’una editorial?

El seu llibre...?

—El senyor Almirall et vol veure —va continuar l’home—. T’aniria bé passar per aquí demà al matí?

No s’ho va pensar dues vegades.

—Sí, és clar.

—A les onze?

—D’acord. Perdoni... El senyor Almirall...? Ricard Almirall?

—Sí, és clar.

Era l’amo.

O, com diria algú, «el puto amo».

—Llavors, fins demà —va aconseguir dir.

—Vinga, adeu! —es va acomiadar el tal Eduard Costa.

I tot en menys d’un minut.

La Carolina es va quedar amb el mòbil a la mà. Al seu voltant, la Barcelona de sempre en un dilluns com qualsevol altre d’una primavera lluminosa. Que el cor li continués bategant amb força i que li rodés el cap formava part del moment, del xoc emocional que amenaçava de desarmar-la.

—No fotis! —va exhalar amb un profund sospir carregat d’èmfasi.
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Coneixia la Irene des del parvulari. No solament era la seva millor amiga, era la germana que no tenia, perquè en Carles, més que el seu germà, era una mena de gra al cul. Ho havien compartit tot sempre, sense secrets. La seva màxima ambició era anar-se’n a viure juntes així que poguessin. Cosa que, de moment, era impensable. Però solien fer plans.

Somiar era el més barat del món.

Quan l’hi va dir, la Irene va obrir tant els ulls que les pupil·les van semblar dues illes solitàries enmig del blanc que les envoltava. També va obrir la boca.

—Tia! —va respondre al·lucinada.

—Només m’han demanat que hi vagi —va replicar la Carolina intentant semblar tranquil·la.

—Només? Ets ximple o què? Això és definitiu!

—No ho sé.

—Ostres, per dir-te que no, n’hi havia prou amb un correu!

—O ni això —va sospirar la Carolina—. Les altres editorials ni tan sols m’han contestat.

—Doncs ja està! —va fer categòrica—. Els agrada i el publicaran! Deuen voler parlar de condicions...! —Es va emocionar encara més—: De diners!

—Irene, no corris tant —va dir intentant frenar-la.

—Que no corro! No t’ho vaig dir jo? No et vaig dir que era el millor que havies escrit fins ara?

—Sí, però...

—Però, què? Que no compta, la meva opinió? És això?

—Ets la meva amiga.

—Si alguna cosa no m’agrada, t’ho dic! Mira el de fa cinc anys!

—Era una criatura, per l’amor de Déu.

—Estaves segura que era «la teva millor novel·la», i et vas posar a plorar quan et vaig dir que no m’acabava d’entrar!

No li va agradar dir-ho, i tanmateix ho va fer:

—Irene, només llegeixes els meus llibres i perquè som amigues. Gaires referències per valorar i comparar, no tens.

—Ja ha sortit la setciències —es va ofendre ella plegant-se de braços—. És clar, tu ets una intel·lectual i jo no!

—Jo no ho he dit pas, això.

—Però sempre em retreus que no llegeixi!

—És que se’m fa estrany, què vols que et digui.

—A aquestes alçades i encara amb això?

—Doncs, sí!

—No trobo res que m’agradi!

—Ostres, Irene! Amb tu n’hi ha per llogar-hi cadires! —va replicar la Carolina—. Algun dia t’adonaràs del teu error. El que no t’agrada és llegir i ja està.

—També —va admetre—. Què vols que et digui? No tinc paciència! Així que començo i passen coses, em poso nerviosa i... ja me’n vaig al final per saber com acaba i si tot surt bé. Perquè a sobre hi ha autors que es queden tan amples matant els seus personatges! —va protestar—. I parlant de paciència..., ja saps el que penso: no sé com et pots passar tantes hores sola teclejant. No t’explota el cap?

—No.

—Ets rara de collons.

—Que jo soc rara?

—A veure. Em vols fer creure que ara mateix hi ha milers de noies somiant ser escriptores i que s’estan hores i hores inventant històries en comptes de sortir a passar-s’ho bé?

—Més de les que t’imagines, i sobretot noies, sí.

—Bé, és igual, no estem parlant d’això! —va dir enfadant-se una altra vegada—. Demà et convertiràs en professio­nal, signaràs el contracte d’edició de la teva primera novel·la!

—Irene...

—L’hi diràs a algú? —va prosseguir sense fer-li cas.

—A qui vols que l’hi digui?

—No ho sé, als teus pares.

—A ells? No fotis, va. Què vols que els digui? Només m’han telefonat perquè hi vagi! El més normal és que em diguin que la novel·la està bé, però..., no ho sé, amb una mica de sort, que haig de reescriure-la, o canviar tal cosa o tal altra! Recorda que em preocupava allò del sexe. En un llibre per a joves potser no està ben vist.

—Però si era d’allò més light, per l’amor de Déu!

—Tothom es queixa de la censura.

—Doncs a la merda les coses políticament correctes!

—No saps com odio aquestes dues paraules —va estar-hi d’acord la Carolina.

La Irene es va tranquil·litzar una mica. Sobretot en veure tan calmada la seva amiga.

—És que estic flipant.

—Doncs no flipis.

—Potser tens raó: val més esperar. Quan sigui una cosa segura... Quina cara farà en Guillem!

La Carolina va arronsar les espatlles.

—Que m’és igual en Guillem, ja t’ho vaig dir.

—Tia, doncs ja hauries de saber si aneu de debò o no.

—Com vols que anem de debò! Ets ximple?

—Fa un mes que sortiu junts. D’això, al meu barri, se’n diu anar de debò.

—Un mes, caram, tota la vida! Tu em vols col·locar o què?

—No, no, al contrari. Quan una amiga s’aparella, l’altra es queda sola.

—Tu mai estaràs sola.

—Això sí, veus? Soc molt exclusiva.

La Carolina li va passar un braç per damunt de les espatlles. La va atreure cap a ella i li va fer un petó a la galta.

—No sé com t’aguanto —va dir.

—Per la mateixa raó que jo t’aguanto a tu. —Va sospirar—. Si fóssim bolleres seria més fàcil.

—No diguis aquesta paraula, que no m’agrada —la va renyar retraient-li el terme.

—Entesos, lesbianes.

—T’agraden massa els nois.

—I a tu no? —li va dir la Irene etzibant-li un cop de colze.

—Sí, però... —La Carolina es va quedar una mica trista, en suspens—. La veritat és que ja he tingut un parell de des­enganys, i la cosa no millora.

—Mira, si et publiquen el llibre, en Guillem es quedarà ben fotut, per riure’s de tu.

Van fer unes passes més, en silenci. La Carolina continuava mirant la gent i tot el que l’envoltava d’una altra manera. La trucada de l’editorial li havia capgirat el cervell. No deixava de pensar-hi. No es volia fer pas il·lusions, i tanmateix...

Sí, n’hi hauria hagut prou amb un correu per dir-li que no. Si volien veure-la...

I ni més ni menys que el director de l’editorial.

Increïble.

—Crec que això d’en Guillem va ser un flaix enlluernador però momentani —va admetre.

—Acostuma a passar. Així que obren la boca, se’ls veu el llautó.

—És que si surts amb algú que no creu en tu..., ja m’ho explicaràs —va dir la Carolina, pensativa—. Si ell m’hagués dit que volia ser astronauta, jo li hauria fet costat —va afegir abaixant el cap com si li pesés—. Si allò que somies és el més important de la teva vida...

Unes passes més.

Fins que la Irene va semblar cansada de parlar de tot allò.

—Com ha anat el programa d’avui? —li va preguntar—. Estaves molt contenta de poder conèixer aquell escriptor, no?
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L’escena, no per ser repetitiva, li semblava una mica de pel·lícula espanyola barata. La seva mare, rondinant per tot mentre anava d’un costat a l’altre. El seu pare, callat i perdut en els seus pensaments, assegut a la butaca amb el diari esportiu a les mans. I en Carles, absent, posposant sempre fins al màxim l’hora d’arribar a casa per sopar.

—A veure si et caurà —la va prevenir la dona en veure que ella carregava tantes coses entre les dues mans i el pit.

—Mama, que tu fas un viatge per a cada cosa, per l’amor de Déu. No m’estranya gens que acabis esgotada a les nits. Fas massa quilòmetres, dona!

No li va contestar.

Va deixar les setrilleres a taula i va anar a buscar una altra cosa a la cuina.

—Víctor, va! —va cridar al seu marit abans de sortir.

Com si en lloc d’un avís fos una ordre, el cap de família es va aixecar de la butaca i, pacient, va anar a rentar-se les mans en silenci.

La Carolina va acabar de parar taula.

—Si no ve a sopar..., aquell em sentirà, i tant que em sentirà! —va exclamar la dona amb la veu encesa d’ira, reapareixent—. Mira que l’hi dic sempre: si no has de venir, avisa, que el menjar no el regalen al súper i reescalfat no val res!

—Falten cinc minuts per a les nou —va voler tranquil·litzar-la la Carolina.

—En falten tres, que jo també tinc rellotge!

—Qui no en té és ell, Evangelina —va dir en Víctor des del passadís.

—Però té mòbil, i també hi surt l’hora! —va saltar la seva dona—. Però com que el senyor no vol portar rellotge!

—Doncs truca-li tu en comptes de queixar-te sempre, i així acabarem abans —va dir la Carolina.

—Jo? —va replicar com si li hagués dit que havia de fer una cosa que requeria molt d’esforç—. L’última vegada que li vaig trucar es va posar com una fúria perquè era amb els col·legues, a sobre! —va reblar la dona recalcant allò de «col·legues»—. Sens dubte, a aquest me’l van canviar al bressol, segur!

—Doncs ves a saber com devia ser l’altre.

—Sí, això, a sobre encara te’n fots —va grunyir la seva progenitora.

No, el sentit de l’humor no era pas el seu fort.

La Carolina es va resignar.

Va pensar en la cita de l’endemà.

Res podia enterbolir aquell moment, ni tan sols la típica escena familiar en què tots semblaven enfadats.

—Vinga, mama... —va voler calmar-la la Carolina.

Es va penedir a l’instant d’haver-ho intentat.

—El teu germà sense fer res de profit i tu amb les teves ximpleries...!

La Carolina no es podia creure el que acabava de sentir.

—Mama, estic estudiant periodisme i treballo!

—Treballar sense cobrar, això és feina? Em refereixo a allò altre!

Allò altre.

Escriure era «allò altre».

Total, perquè es passava hores a la seva habitació. Si en sortís a cada moment es queixaria igualment i li diria de tot, com el dia que la va enxampar fent manetes amb un noi als quinze anys i li va preguntar a crits si ho havien «fet».

—Eva, tranquil·litat i bons aliments, d’acord? —va dir el seu marit reapareixent en escena—. I sopem ja, que vull veure la pel·li.

En Víctor li deia Evangelina quan contemporitzava i Eva quan s’enfadava o li retreia alguna cosa. Sens dubte era una alternança sempre evident.

—Sí, és clar, aquí cadascú a la seva! —va cridar la dona—. I jo carregant amb tot!

—Mama, que tampoc carregues tant —es va enfadar la seva filla, ja decidida a no callar com solia fer sempre.

—Que l’has sentit, Víctor? —va protestar ella amb els braços fent nanses.

—Perfectament, i els veïns també els teus crits —va dir ell asseient-se a taula i examinant el que hi havia per sopar.

—Jo m’esllomo per aquesta família! —va cridar encara més l’Evangelina.

—Que sí, mama, ningú t’ho discuteix, però para ja, que sempre estàs enfadada.

No hi va haver resposta perquè en aquell precís instant van sentir el soroll de la porta en obrir-se. En algun lloc van sonar nou campanades.

Tan bon punt en Carles va entrar al menjador, va començar el segon assalt.

—Mi-te’l, el senyor, just per asseure’s a sopar i després... una altra vegada adeu-siau, és clar! —li va encolomar la seva mare—. I fas pudor de tabac!

—Són les nou, no? —es va defensar el noi fent cas omís del segon comentari.

—Sí, en punt!

—Però són les nou! Collons, ni que hagués arribat una hora tard!

—No diguis paraulotes! Víctor, digue-li que no renegui!

—No reneguis, Carles.

—Així, ja està, amb aquesta parsimònia?

—Com vols que l’hi digui? —va dir pacient l’home—. Ja té gairebé dinou anys.

—Amb autoritat, que per això ets el seu pare! Mira que assenyat que ha sortit el del tercer!

—Mama, que aquell és un carallot i un marieta acabat —va intervenir el nouvingut.

—Carles! —va replicar la seva mare traient foc pels queixals.

—Què? —va cridar ell.

La Carolina en va tenir prou.

—Jo també vaig a rentar-me les mans —va dir, i va sortir del menjador.

Els va deixar enrere, discutint sobre els renecs, les expressions malsonants, el sopar, l’hora...

Tenia les mans netes, però es va tancar a la cambra de bany i les va repenjar a banda i banda del mirall mentre es mirava i s’omplia els pulmons d’aire.

Quan s’havia trencat l’harmonia familiar?

No gaires anys abans, quan ells encara eren petits, tot eren rialles, alegria, felicitat. I feia una eternitat, d’això? No, no tant. Però, de manera inexplicable, el seu pare s’havia tornat seriós; la seva mare, una amargada, i en Carles..., bé, en Carles era un misteri.

Els estimava, però a vegades...

La família.

Sempre hi serien, per a les coses bones i les dolentes.

Va treure el cap per la porta. Ja no se sentien crits. Va tornar al menjador i, just en entrar-hi, la seva mare va exclamar:

—Ai, fill, de debò, fas pudor! Segur que no fumes i són els altres?
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Cercle Roig ocupava tres plantes d’un edifici d’oficines a la part central de la Diagonal, prop de la confluència amb el passeig de Gràcia. Hi havia editorials grans, amb edificis sencers, i editorials petites, amb un pis com a seu. Cercle Roig es podia considerar una de les principals del sector mitjà, potser de les dues o tres que podien fer, i feien, competència real als grans grups editorials, carregats de segells, després d’haver-los anat absorbint un per un amb el pas dels anys. L’èxit i la supervivència de Cercle Roig es basava en la innovació, la rapidesa, una agressiva política de captació d’autors, generalment ja coneguts o populars en altres àmbits, uns llançaments espectaculars amb molta presència a les xarxes socials i unes portades que havien revolucionat el sector. La majoria de nous autors i autores joves sospiraven per publicar-hi.

La Carolina es va aturar a la recepció. Faltaven cinc minuts per a les onze del matí i s’havia posat literalment guapa, per tenir bona presència. La seva mare deia que això ho era tot. Ella no hi estava tan d’acord, però, en part, sí que entenia que era millor anar ben vestida i arreglada, no pas feta un parrac progre o un cromo, com si això demostrés res. La noia que hi havia al taulell, per exemple, sí que era un cromo: primeta, cabells llisos, molt maquillada, ulls, llavis, ungles supercuidades. La va atendre amb un somriure encisador.

—M’espera el senyor Ricard Almirall.

—Ah, sí! Ets la Carolina?

—Sí.

—M’han avisat, sí. Puja a la tercera —va dir alçant el dit índex, acabat en una ungla perfecta, i assenyalant cap amunt, més enllà del sostre.

Va pujar a la tercera planta. Devia ser la direcció, perquè no s’hi veia gaire activitat. Un gran vestíbul d’entrada, dues portes vidrades que donaven a sengles sales de reunions, i en acabat un passadís amb més portes. Les parets del vestíbul estaven presidides per retrats dels autors i les autores de la casa. I n’hi havia de tota mena, des de molt grans fins a molt joves, senyal distintiu de la polivalència de l’editorial.

L’esperava un noi jove i atractiu.

Bé, més ben dit, un home. Li va calcular uns vint-i-cinc, vint-i-sis o vint-i-set anys. Ell sí que vestia de manera informal. Tenia uns ulls molt dolços, el nas recte i uns llavis preciosos. Duia els cabells llargs. Era evident que la noia de recepció acabava d’avisar-lo.

—Carolina?

—Sí.

—Molt de gust —va dir allargant-li la mà.

Semblava sincer. Li va somriure amb alguna cosa més que candidesa i ànim. La Carolina li va estrènyer la mà, sentint-se còmoda. Els nervis començaven a esvair-se.

Era com si res pogués sortir malament.

—Vine, el senyor Almirall et rebrà de seguida. Tot bé? Vols prendre res?

Es va adonar que tenia la gola seca, però es va estimar més dir que no.

—Gràcies, acabo d’esmorzar —va mentir.

El noi la va precedir pel passadís. Es va dirigir a la porta del fons. La Carolina va saber immediatament que era el temple sacrosant de qui tallava el bacallà, del director de Cercle Roig, de l’home que havia irromput en el món editorial amb la força d’un elefant i les idees d’un visionari: Ricard Almirall.

—Per cert, soc l’Edu —li va dir el seu acompanyant just abans d’obrir la porta sense trucar.

La Carolina va veure un espai enorme, veritablement enorme. Hi havia una taula al fons, al racó, emmarcada pels finestrals, i dues butaques i un sofà a l’altra banda. Al cantó més proper a la porta, una taula amb diverses cadires, i a l’oposat, un billar. Les dues parets sense finestrals eren plenes de llibres, i als prestatges hi havia alguns premis.

En Ricard Almirall ja estava dret.

—Us deixo —es va acomiadar l’Edu.

La Carolina va quedar encarada amb l’home que podia convertir-la en una estrella de la literatura, tot i que ella en tenia prou amb publicar i sentir-se escriptora.

—Hola, Carolina.

No li va allargar la mà. Es va acostar a ella, la va agafar pels braços i li va plantar un petó a cada galta. Igual que l’anomenat Edu, vestia de manera informal. Devia tenir uns cinquanta anys i aspecte seductor. El clàssic home fet a si mateix, ple d’aplom i seguretat.

—Vine, seu —la va convidar acompanyant-la fins a la taula i les cadires.

Damunt la taula ja hi havia una carpeta amb uns quants papers impresos. La carpeta duia el seu nom.

La Carolina es va empassar la saliva.

—Vols prendre res?

—No, gràcies —va respondre ella repetint el que havia dit feia un instant—. Acabo d’esmorzar.

Es van asseure. La Carolina estava expectant i li costava dissimular-ho. No sabia on mirar. Els ulls d’en Ricard Almirall, en canvi, l’estaven perforant. Eren inquisidors, semblava que la radiografiessin. Gairebé va poder sentir aquella mirada al cervell, furgant-li la ment.

—Bé, bé, bé... —va començar a dir l’home—. Vas enviar la teva novel·la per correu electrònic i amb una biografia completa. Gairebé una declaració d’intencions, molt apassionada. Va cridar l’atenció, saps?

—Gràcies.

En Ricard Almirall va alçar una mà, fent un gest del tipus «no té importància». Seguidament va obrir la carpeta que tenia a la taula i va passejar la mirada per la primera pàgina. Va plegar els llavis, va restar un segon en silenci i, més que llegir, va dir:

—Carolina Biarnés, a punt de fer vint-i-tres anys, periodisme, becària al programa de la Clara Sorribas... —Va semblar que valorava aquest darrer punt—. Estan contents amb tu?

—Jo diria que sí. Ho pot preguntar.

—No cal, tot i que conec la Clara. Fa temps que li demano que escrigui un llibre. —Es va deixar d’històries i va fer la impressió que anava al gra—. Veuràs, Carolina, hem llegit la teva novel·la. —Va fer una pausa més llarga del que hauria estat normal—. I dic «hem», en plural, perquè quan em passen els informes d’una primera obra, si són bons, després jo hi faig un cop d’ull. La decisió final sempre és meva.

Van tornar els nervis.

Arribava el veredicte?

—És la teva primera novel·la? Dius que portes «tota la vida escrivint» —va prosseguir ell remarcant les quatre últimes paraules.

—Escric des dels vuit anys. Tinc una dotzena de novel·les, si bé les primeres eren molt curtes. També una pila de relats.

—Però és la primera que envies a una editorial.

—Sí, això sí. Fins ara no me n’havia sentit capaç... Bé, vull dir, escriptora de veritat, amb alguna cosa sòlida per oferir. Als quinze, als disset, als dinou, et penses que allò que fas és molt bo, però no, no ho és pas. Simplement és part del peatge.

—T’has presentat a cap premi literari?

—Això sí, sobretot per posar-me a prova, veure si em deien alguna cosa, si era bona o dolenta. Però res.

—És complicat —va reconèixer el director de Cercle Roig—. Una loteria. Un any no hi ha res que valgui la pena, i al següent cinc obres són excel·lents i cal decidir. Qualsevol de les cinc hauria guanyat l’any anterior, però ara... una ho aconsegueix i quatre no. És frustrant.

—Sobretot perquè els escriptors no ho saben.

—T’has autoeditat?

—No, no —va ser categòrica.

—Per què? La majoria ho fan.

—La majoria juguen a ser escriptors. Jo no jugo. És la meva vida. Si estimes una cosa, respecta-la. Per a mi escriure ho és tot. Autoeditar-se no és més que un senyal d’impotència. També de vanitat. Als quaranta o als cinquanta... pot passar, però als quinze o als setze? No té sentit. Demostra molta immaduresa i, sobretot, pressa.

—No és el mateix fer l’amor amb la persona que estimes que masturbar-te amb la seva foto, oi? —va dir amb un somriure malèvol.

La Carolina no es va posar vermella.

La conversa no anava per on esperava.

La nova pregunta d’en Ricard Almirall la va agafar desprevinguda.

—A quantes editorials has enviat la novel·la?

Ara sí: va sentir com les galtes se li envermellien, a traïció.

—Doncs...

—Au, tranquil·la. Si t’he fet venir és per algun motiu. Ens estem coneixent. Per a mi és essencial. Respon sincerament.

—A... unes quantes —va revelar insegura.

—Deu, vint?

—No, no, només quatre... o cinc.

—Un consell. I no m’agrada donar-ne, perquè no serveixen per a res: no ho facis mai més, això. Llegir un llibre representa una despesa i un esforç. Imagina’t que dues editorials et diuen que sí i has de triar. A la que no l’hi dones, li hauràs causat un perjudici. Quan enviïs un llibre, fes-ho només a una, i espera’n la resposta.

—És que no contesten —es va plànyer.

En Ricard Almirall va esclafir una riallada.

—Sí, això és cert en alguns casos, però no pas en tots. Triguen perquè reben moltes novetats. En aquest país tothom ha fet el seu llibre, i es creu el nou autor de best-sellers. No és la nostra política, és clar. Els agents literaris sí que ho fan: envien la novel·la a mitja dotzena d’editorials i és gairebé com una subhasta. Però un autor no pot malgastar oportunitats tan a la lleugera. Si envies un llibre i et diuen que no, al següent ja sabran que no els va agradar el primer. Bé, per això m’alegra que em diguis que has esperat tants anys, perquè per a tu és tota la teva vida, fins que has estat segura amb aquesta novel·la —va dir fent tamborinar els dits de la mà sobre la carpeta, com si el llibre hi estigués imprès a dins—. L’autor intel·ligent va pas a pas, sense presses. Això no és com ser model, que als trenta ja ets vella. Això és llarg. Als escriptors no se’ls jubila, i com més vells, millor escriuen. Són més savis. Ja ho diu la dita: «El dimoni sap més per vell que per dimoni».

Aquella llarga explicació gairebé la va deixar exhausta.

Era allà per rebre una classe magistral?

Li publicarien la novel·la, o no?!

En Ricard Almirall va somriure i va moure lleument el cap de dalt a baix, assentint. Li van brillar els ulls.

—M’agrades —va dir—. Tens caràcter.

—Gràcies.

—Anem al gra —va deixar anar de sobte—. Tinc una bona i una mala notícia. I espero que les escoltis atentament totes dues, perquè de la teva resposta en depèn el teu futur més immediat, si més no en aquesta casa.

La Carolina va deixar de respirar.

—La bona és que el llibre que ens has enviat és excel·lent, ben escrit, ben estructurat, amb bons diàlegs, cosa que no és gens habitual en una escriptora novella, frases perfectament construïdes, enginy, ritme, agilitat, interès... —Va deixar les lloances de banda i va canviar el to per afegir—: La mala notícia és que, ara mateix, no la publicarem.

Ara mateix?

La Carolina va saber que el cor se li acabava d’aturar entre dos batecs.
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