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SINOPSI 




			 




			La nit en què la Júlia fa divuit anys, el seu avi mor. El matí de l’enterrament, quan busca la documentació per a la funerària, la Júlia no troba el DNI, ni cap factura a nom seu, ni comptes, ni cap document... Sembla que l’home no hagi existit mai. A partir d’aquí, comença una aventura delirant per descobrir qui era en realitat l’avi i per trobar el motiu de la seva mort. La Júlia no s’imagina el que l’espera: la descoberta d’una cova dels dies, un lloc secret i diminut de la terra on no existeix el temps... 




			

	    


	



		


		Marc Artigau i Queralt


		 


		La cova dels dies
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			Un llibre obert és un cervell que parla; 




			tancat, un amic que espera; 




			oblidat, una ànima que perdona; 




			destruït, un cor que plora. 




			 




			PROVERBI HINDÚ 




			



			


	    


	 	

	    

            



			A la Júlia, perquè el temps passa 
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			LA COVA 




			 




			Si teniu aquest llibre a les mans vol dir que finalment m’he atrevit a sortir d’aquí. 




			Tantes vegades que ho havia intentat... 




			Aquesta no és la meva història, però sense mi no hi hauria ningú que pogués explicar-la i quedaria oblidada per sempre enmig de l’oceà Pacífic. Abans d’enterrar aquest manuscrit, abans de comptar fins a tres i deixar que passi la nit, i atrevir-me a veure els rajos del sol esclatant contra les onades, he de parlar-vos de la por. D’una por física i real, d’una por concreta que s’injecta a les venes i de la qual no te’n pots desempallegar mai. La por de sortir d’aquí, la por que els dies comencin a comptar. 




			Tinc molta por. 




			No sabeu, o potser sí, el pes que carreguen els anys al cos. El pànic de consumir-me fins a tornar-me pols... 




			Però la meva història no pot començar pel final, faria trampa, i l’últim que vull és enganyar-vos, no a hores d’ara. 




			Com vosaltres, jo també creia —fa molts anys— que no hi havia cap racó nou a la Terra, que tot estava descobert. Els satèl·lits, els GPS, el Google Maps han fet una feina excel·lent. L’ésser humà ha dibuixat amb una precisió de cirurgià carrers, muntanyes, places, rius, penya-segats... Amb un clic podem sentir el vertigen del gran canyó del Colorado. Ens coneixem tan bé la Terra que hem decidit —com a espècie— sortir del planeta blau i cercar noves terres, nous sistemes solars. 




			Però encara hi ha llocs verges. 




			No em creieu? 




			El 1913 uns exploradors russos van trepitjar per primera vegada un petit arxipèlag al desert polar, a prop de la costa de Sibèria; es diu Severnaya Zemlya. Unes quantes dècades més tard, el 1978, un equip danès de vigilància va descobrir una petita illa (de la mida d’una pista de tennis) a la punta més septentrional de Grenlàndia. L’illa d’Oodaaq. 




			A Papua Nova Guinea, al bell mig d’Oceania, prop de les muntanyes Foja, hi ha més de 810.000 hectàrees de selva tropical, que l’home, fins avui, no ha pogut cartografiar. 




			El segle XX va esgotar tots els racons del planeta. Semblava que ja no hi havia res de nou. Però la Terra no es cansa de sorprendre’ns. A mesura que el gel es va fonent apareixen territoris inexplorats. 




			Podria continuar perquè els exemples no s’acaben, però crec que no serviria de res. Què mou l’ésser humà a descobrir nous paisatges? A explorar nous territoris? 




			L’instint? La por? No. 




			Us diré el què. 




			El temps. 




			La magnitud física en què volem mesurar tot allò que no es pot mesurar, el temps. 




			El temps és l’únic misteri. 




			I si us digués que hi ha una cova, perduda en una illa nova, de magma recent, que aconsegueix doblegar la gravetat i el temps? Vosaltres, què em diríeu? 




			I si us confessés que molt pocs la coneixen, i els que l’han conegut no en poden parlar? 




			I si us jurés que aquesta és la història de la Júlia, de les seves pors i del seu temps? 
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			L’AVI 




			 




			La nit que van assassinar l’avi, la Júlia feia divuit anys. 




			I tota l’alegria acumulada durant tant de temps per celebrar que era major d’edat —«Júlia, seràs una dona adulta»— es va esfumar quan va cridar-lo des de l’altra punta de la casa i ell no va respondre: 




			—Avi, vols que llegim els darrers capítols de Frankenstein? 




			Un llarg silenci. I la seva veu rebotant a les parets. 




			—Avi, que em sents? 




			Més silenci. 




			—Avi...? 




			Es va apropar a l’habitació; la llum tènue del passadís dibuixava ombres. La porta era oberta. I ja no va pronunciar cap paraula més. L’avi tenia els ulls oberts i clavats al sostre, i els llavis freds. Cap signe de violència. La petita cicatriu que li havia vist tota la vida, com sempre damunt la cella. I no respirava; tenia el gest amable, com si descansés de debò. La mort va paralitzar-la. No sabia què havia de fer, a qui havia de trucar. En aquell moment no va recordar les darreres paraules que li havia dit la vigília: 




			—No et refiïs de ningú. 




			Aquell avís amagava un presagi. 




			Una tristesa ferotge li regalimava per les galtes i es va agafar les mans, que no deixaven de tremolar. Tantes nits, durant tants anys, llegint les millors novel·les de la literatura universal, comentant relats, emocionant-se amb les obres de teatre de Shakespeare o amb els viatges d’Ulisses; pàgines plenes de frases importants, de paraules màgiques, i a l’hora de la veritat només hi havia silenci. 




			L’últim que li va demanar va ser que no es refiés de ningú i ella no va fer-li cas. 




			Els de la funerària van trigar quasi una hora a arribar a casa, i la Júlia, amb els ulls vermells de tant plorar, va enviar un whatsapp a en Gregor, que venia a recollir-la per anar de festa a celebrar el seu aniversari: 




			«On ets?». 




			«A cinc minuts del teu carrer». 




			Li va trucar. No volia escriure que l’avi era mort. 
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			LA MORT 




			 




			La Júlia mirava el cos sense vida del seu avi, tapat amb els llençols. Res no la feia sospitar que l’havien assassinat. I no podia fer-se a la idea que ja no el tornaria a veure mai més, que ja no parlaria amb ell mai més, ni podria riure ni explicar-li alguna de les seves anècdotes preferides de quan era jove (que la Júlia sospitava que s’inventava). 




			A l’avi li devia tantes coses... La Júlia mai no va conèixer els seus pares; era una nena òrfena que un bon dia de tardor un senyor rellotger —ja gran— va recollir i va estimar, i va educar perquè avui fos la noia de divuit anys que havia d’enfrontar-se a la vida. L’avi va ser per a ella una mare, un pare, uns oncles, amics quan calia, i li va encomanar la passió per la lectura. En aquell pis hi havia rellotges de totes les mides, i llibres també. Tenia més de quatre mil volums numerats i ordenats per anys i autors, en una biblioteca quasi infinita. De fet, si t’hi paraves a pensar, allò no era un pis amb una biblioteca, sinó una biblioteca immensa on vivien l’avi i ella. Un dels jocs que més els agradava a tots dos era agafar un llibre a l’atzar —sempre custodiat pel quadre de Francisco de Goya Saturn devorant el seu fill—, que un d’ells en llegís un bon tros i que l’altre, amb els ulls tancats, encertés quina novel·la era o qui n’era l’autor. 




			 




			Punt per punt, vaig anar explicant cada cosa als meus homes, 




			mentre la sòlida nau s’acostava corrent cap a l’illa 




			de les sirenes, perquè l’empenyia un vent favorable. 




			Però de sobte el vent va cessar i va vindre la calma, 




			sense ni un pèl de brisa: algun déu adormia les ones. 




			 




			—Continuo? —li demanava l’avi amb el llibre obert, mirant-la per si ho endevinava. 




			—Ho tinc a la punta de la llengua... 




			Aleshores ell abaixava la mirada i llegia tres versos més. 




			 




			Vaig taponar-los a tots les orelles, un rere de l’altre, 




			i ells m’amarraren enmig de la nau les cames i els braços, 




			dret en la base del pal i amb les cordes lligades a l’arbre. 




			 




			—Molt fàcil! Homes que es tapen les orelles? I pel cant d’unes sirenes? L’Odissea, d’Homer. 




			Amb ell, la Júlia va veure com Antígona no respectava les lleis dels homes i enterrava el seu germà, com el capità Ahab perseguia voraçment la balena blanca, es va enamorar de Romeu, va espiar el quadre de Dorian Gray, que envellia pàgina rere pàgina, es va espantar amb el monstre de la Mary Shelley i no va sospitar com n’eren d’importants aquells relats. Perquè, segons el rellotger jubilat, les històries ens expliquen, ens ajuden, ens fan reflexionar i ens fan ser millors. 




			—Ets molt pesat, avi! —li deia quan es posava èpic, i ell esclatava a riure. 




			—Tens raó! 




			 




			Va sonar el timbre de la porta i la Júlia va tornar en si. Els records l’havien marejat. Al replà de casa, l’home de la funerària, d’uns trenta anys, pentinat i perfumat, vestit de negre, molt amable, amb un somriure lluminós i una perilla ridícula, li va demanar un munt de papers, documents que ella no tenia ni la més petita idea d’on eren. 




			Va buscar entre els calaixos, a la biblioteca, i no hi va trobar res. 




			—No t’amoïnis, avui dia tot ho tenim digitalitzat. Ho trobaré en un moment. Em podries donar un got d’aigua, sisplau? 




			Mentre anava a buscar-lo, van tornar a trucar al timbre. Segur que era en Gregor; després de la trucada li havia dit que vindria corrents, que no s’amoïnés per la festa, que tenia ganes d’estar amb ella i que es quedaria l’estona que necessités. La Júlia tenia ganes d’abraçar-lo, de sentir-lo ben a prop, encara que no parlessin, tenir un còmplice, una mica d’escalfor ara que la mort inesperada de l’avi ho havia gelat tot. Amb el got d’aigua a la mà, va obrir la porta. Però no hi havia ningú. «Que estrany», va pensar; va mirar cap a un costat i cap a l’altre: absolutament ningú. «Es deuen haver equivocat». Tampoc no tenia esma per indagar més. Només se li va escapar un petit detall: eren les onze de la nit i la gent no acostuma a equivocar-se a aquelles hores. 




			Va tornar cap al menjador i va veure el noi, amb l’ordinador encès, amorrat a la pantalla, que aixecava les celles i feia que no amb el cap. Va fer un llarg glop d’aigua i va demanar a la Júlia si tenia el Document Nacional d’Identitat de l’avi. 




			—Sí..., no sé on el devia guardar, però te’l busco... 




			—Gràcies. 




			—Passa alguna cosa? —va voler saber la noia. 




			—No, l’ordinador... que no deu funcionar bé. 




			A les butxaques de l’abric de l’avi només hi havia monedes i algun bitllet. A la cartera, una fotografia de tots dos, abraçats a la platja. 




			La Júlia va entrar a la biblioteca. Estava convençuda que allà, en algun calaix, hi devia haver una carpeta, algun sobre amb el DNI, o unes factures, o qualsevol document que servís per identificar-lo. Mentre remenava inútilment va aturar-se un segon davant del quadre Saturn devorant el seu fill. De petita li feia por. Era una imatge atroç, de caníbals. El vell amb els ulls esbatanats, els cabells blancs i la boca que queixalava un cos sense cap. Quin fàstic. L’havia mirat milers de vegades, però cada cop que ho feia, tenia la sensació que Cronos, el déu, l’observava d’una manera diferent, com si conegués algun secret d’ella. 




			—No ho trobo... —va explicar, mig avergonyida, al noi de la funerària. 




			—No trobes res? És molt estrany. 




			—Sí, però potser deu ser en algun altre lloc... 




			El noi la va interrompre: 




			—No, no ho entens... —va sentenciar assenyalant la pantalla de l’ordinador. 




			—El què? —va demanar ella. 




			De sobte, se li havia esborrat el somriure lluminós. Ara tenia el front arrugat, els ulls petits i nerviosos, esbufegava, s’acaronava la perilla i movia els llavis d’un costat a l’altre buscant una explicació a alguna cosa que no entenia. 




			—Què passa? —va insistir la Júlia. 




			—L’ordinador indica uns errors molt estranys. —La va mirar sorprès. 




			—Quins errors? 




			—Espera un moment, he de fer unes comprovacions. 




			El noi es va acabar el got d’aigua, va treure el mòbil i va fer una trucada. La Júlia tenia un whatsapp d’en Gregor: 




			«Tas bé? M’he entretingut una mica x comprar alguna cosa d sopar, pro ja vinc». 




			«Tot OK», va teclejar. 




			—Ara vindrà un company meu —va explicar el noi amb el telèfon mòbil encara a les mans. 




			—Però passa alguna cosa? 




			—Dec tenir un virus informàtic a l’ordinador; el company m’hi ajudarà. Em podries donar un altre got d’aigua? 




			 




			Al cap d’una estona va arribar el company, baixet amb els cabells llargs recollits en una cua i barba. Tots dos van seure i van començar a xerrar en veu baixa. Semblava que discutien. 




			—No pot ser... Però què dius...? 




			—Mira, mira... 




			La Júlia no entenia un borrall del que deien, i va tornar cap a l’habitació, a veure l’avi. Va seure en un costat i va obrir un calaix de la tauleta de nit. En l’últim intent, va buscar si allà on mai guardaven res hi havia la seva documentació, però el que hi va trobar va ser un paquet embolicat en el qual es llegia: Per a la Júlia. Moltes felicitats. 




			Es va quedar uns segons amb el regal a les mans. No volia desembolicar-lo. Volia quedar-se’l com una penyora. Com si aquell paquet guardés el misteri i el volgués conservar per sempre. Però el noi de la funerària va tornar a interrompre-la: 




			—Júlia, pots venir un moment? 




			Va alçar-se del llit i el va seguir al menjador. 




			La cara dels dos nois era un poema. 




			—Ho hem estat comprovant... més de dues... de tres... més de cinc vegades; hem trucat a la central i he trucat a un parell de contactes que tinc a l’Ajuntament —va puntualitzar el més baixet—. Hem buscat a tots els registres... i... 




			No va acabar la frase. 




			—Continua —li va demanar la Júlia. 




			—No hi ha cap paper del teu avi, cap document d’identitat, cap factura... res. Legalment no existeix, no és ningú... ningú... No té cap sentit. 




			—Com? 




			—El teu avi no té partida de naixement, no consta enlloc, no existeix, Júlia, simplement no existeix. 
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			EL REGAL 




			 




			Quan en Gregor va arribar, alt i educat, va parlar amb els nois de la funerària. Superada pels esdeveniments, la Júlia s’havia assegut en una de les butaques de la biblioteca. «Intenta descansar, ja parlo jo amb ells». Va tancar els ulls. El cor li bategava amb força. Si hagués tingut més llàgrimes hauria plorat, hauria plorat fins a quedar-se seca o caure vençuda pel cansament. No podia pensar amb claredat. Les peces del trencaclosques no tenien sentit. 




			Al cap d’una bona estona, en Gregor va obrir la porta molt a poc a poc per no fer soroll. Ella va aixecar-se de la butaca i el va abraçar. 




			—He parlat amb els meus pares. Ho solucionaran tot. 




			—Com, Gregor? 




			—No et preocupis. Ara vindrà una ambulància. Se l’enduran. Passarà la nit al dipòsit. Demà vindrà un jutge... 




			—Un jutge? —va interrompre la Júlia; aquella paraula li semblava una ofensa. 




			—És un formalisme. Et farà unes quantes preguntes i res més. 




			—I després? 




			—L’incineraran. 




			—Sí, és el que ell volia. 




			La Júlia es va deixar caure als braços d’en Gregor, que com sempre feia aquella bona olor que no sabia explicar. Una olor dolça, sofisticada. El primer que li va agradar d’ell a l’institut va ser l’olor. I aquelles mans tan fortes, i la seva manera d’explicar les coses, de fer servir les paraules, com si en tingués una cura especial. Hauria volgut quedar-se abraçada al seu cos tota la nit i despertar-se l’endemà i que tot hagués estat un terrible malson. En Gregor li va fer un petó suau als llavis i li va acaronar els cabells curts i rinxolats. Ella, amb la cara vermella i els ulls quasi esborrats de tant d’esforç, li va tornar la carícia resseguint el tatuatge de l’escarabat negre. 




			El cor semblava que començava a calmar-se. 




			Quan va arribar l’ambulància, la Júlia es va acomiadar de l’avi. Va agafar-li la mà, tan gèlida, i, a poc a poc, li va dibuixar ralet, ralet a les línies dels palmells, com tantes vegades havia fet ell perquè la nena s’adormís anys enrere. No va voler veure com se l’enduien. Va tornar a la biblioteca i just en aquell precís instant va recuperar el regal de la tauleta de nit. 




			La curiositat la devorava. Què hi havia allà dins? Semblava una capsa. Va moure el paquet un parell de vegades per si feia soroll i, finalment, va desembolicar-lo. 




			Era un rellotge antic de butxaca i una carta. 




			Tic-tac. 




			 




			Júlia, ara mateix sóc a l’escriptori de la nostra biblioteca escrivint-te les meves últimes paraules. Tu ets a la teva habitació llegint, contenta. 




			Demà faràs divuit anys i si llegeixes aquestes línies vol dir que tot ha canviat. 




			M’agradaria explicar-te tantes coses..., però, si ho fes, a més d’un rellotge et regalaria un munt de problemes. 




			Júlia, entendràs que fer-se gran és prendre decisions, és descobrir que el món sovint no és tal com l’hem imaginat. Viure és prendre part. Podria mentir-te dient que no has de tenir por, que res no t’ha d’espantar, però no. Has de tenir por, és clar que sí, molta por, però has de ser més astuta que la por. Segurament ara tens el cap ple de pena perquè me n’he anat sense avisar-te; no podia fer-ho, ho sento de debò, deus tenir mil preguntes que jo no et puc respondre, o com a mínim, no les puc respondre ara totes de cop. 




			Recordes què et deia sempre quan llegíem un poema? 




			Què és la poesia? (¡Poesía, eres tú!) 




			La poesia és la manera més misteriosa i més divertida d’arribar d’un punt a un altre. Tot el contrari que les línies rectes, que són la forma més curta d’unir dos punts. El més important no és la distància, és el camí. 




			No et refiïs de ningú, Júlia, de ningú. 




			Segueix aquestes instruccions al peu de la lletra, memoritza-les i després crema el paper. 




			Conserva el rellotge —té un valor incalculable i, creu-me, d’això en sé força—, és molt antic, semblant a aquells d’en Sherlock Holmes que tan t’agraden. Me’l va regalar un bon amic. 




			Vés a la Rambla, avui mateix, ara deu ser de matinada, vés-hi abans que es faci de dia i busca a les Drassanes un home que durà un barret; té els ulls marrons i tristos, d’amfibi, nas punxegut, la boca petita i, malauradament, anirà begut; respon al nom de Petrarca. Ell t’ajudarà. 




			Només has de dir-li «cronos». La paraula clau és «cronos». La resta serà silenci. 




			 




			I quan tot això s’haurà acabat, quan comencis a respondre tantes preguntes que ara mateix no saps que existeixen, no oblidis mai que ho vaig fer tot per tu, per la nostra família, i que t’estimo. 




			L’avi. 




			 




			PS. Com que no trobaran cap documentació meva, t’atabalaran un mica. Et diran que no existeixo, que no consto enlloc. Quina dèria de tenir-ho tot controlat... No t’amoïnis, demà a la tarda estarà tot resolt. Quan em cremin, llenceu les meves cendres a sa Dragonera. En Petrarca ja ho sap. 




			 




			Quan va acabar de llegir la carta, la Júlia encara estava més confosa. Com sabia l’avi que eren les seves últimes paraules? Què amagava? S’havia suïcidat? O potser sabia que corria un gran perill? Va rellegir la carta i va fer el que li demanava. Va memoritzar les instruccions i va anar cap a la cuina a buscar els mistos. 




			—Què fas? —li va demanar en Gregor mentre tancava la porta. 




			L’ambulància ja havia marxat. Estaven tots dos sols i no podien perdre el temps. Mentre la flama consumia lentament el paper, la Júlia va explicar a en Gregor que havia d’acompanyar-la a la Rambla. 




			—Ara? 




			—Sí, és molt tard, però t’ho explicaré tot de camí. Coneixes en Petrarca? 




			—Pace non trovo, e non ho da far guerra... e temo, e spero; ed ardo, e son un ghiaccio... 




			En sentir com recitava, la Júlia va recordar fugaçment com li agradava en Gregor, no només perquè era tendre i l’escoltava i la feia riure, sinó perquè compartien el plaer de les mateixes coses. El mirava i sabia que era un còmplice. 




			La Júlia es va guardar el rellotge antic a la butxaca i van sortir al carrer. Era de matinada, els carrers silenciosos i deserts no convidaven a buscar un vell borratxo de nom decadent. Però tampoc no hi feia fred. En Gregor va treure el casc que guardava sota el seient de la moto i van enfilar camí cap al centre de la ciutat. El vent li venia a la cara; era un aire fresc, agradable. Necessitava tenir les idees clares. 




			Quan es van aturar al primer semàfor, ella va estrènyer amb força els braços al voltant del cos d’en Gregor; quina sort que ell fos allà, va pensar. 




			Amb la punta del dit va tornar a acaronar l’escarabat que duia tatuat al clatell. 
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			EN PETRARCA 




			 




			Si us expliqués que vaig conèixer l’avi de la Júlia, us hauria de dir que era un home excepcional, ben plantat, pèlroig, de cara pigada, un gran navegant, discret, amb sentit de l’humor i una astúcia superlativa. Ell em va salvar, ho recordo com si fos avui. Tenia vint anys més que jo; l’anomenaven Lleó, i tot i que la seva fama de misantrop el precedia, em va arrossegar per la platja, va treure’m l’aigua dels pulmons, em va dur a la cova dels dies i em va fer seure a la seva taula per compartir el pa, la sopa i el peix. 




			Vam passar moltes nits imaginant com continuaria el món allà fora, molt de temps junts, encara que el temps per a nosaltres no signifiqués res. He de reconèixer que em va encomanar el plaer per la lectura i la por als gossos. 




			Sempre deia que els ports són llocs fantàstics per amagar-se. Llocs impersonals plens d’històries i d’oportunitats. Si tanco els ulls, el veig. Sempre discutint amb en Petrarca, tantes nits de taverna en taverna sense deixar de parlar. 




			—Anem bé per aquí? —va preguntar en Gregor, i la Júlia, que es guiava pel Google Maps, li va fer un gest perquè aparqués la moto a la plaça Catalunya. 




			—La Rambla és immensa —va advertir, desanimat. 




			Tenia tota la raó. 




			—Ja ho sé, però anirem baixant i ens hi fixarem molt. 




			Mentre caminaven, la Júlia li va explicar la carta que havia escrit l’avi. En Gregor l’escoltava incrèdul. Massa informació junta. La Rambla de matinada era un lloc ben trist. Grupets de guiris borratxos, cantant i bevent; venedors llançant llumetes que s’enfilaven ben amunt, a les branques dels plataners; el mosaic de Joan Miró; clients a la caça de prostitutes, i les gelateries amb aquella llum impersonal. L’avi li havia explicat més d’una vegada que temps enrere la Rambla era un lloc de trobada, de tertúlia, de gent que discutia prop de la font de Canaletes si el Barça guanyaria o no diumenge; s’hi podia passejar sense aglomeracions entre les botigues d’ocellaires... 




			Era complicat destriar qui podia ser en Petrarca entre tants borratxos. Després d’un moment la Júlia es va aturar. 




			—Què passa? —va voler saber en Gregor. 




			Aquella va ser la primera vegada que la noia va notar alguna cosa estranya. Se sentia observada. Es va girar, va recular unes quantes passes i al seu voltant de cop i volta tot respirava una normalitat forçada. 




			—No ho sé... 




			Van deixar enrere el Gran Teatre del Liceu. Com que no hi havia ni rastre d’aquell home amb ulls d’amfibi i nas punxegut, van decidir separar-se: l’un aniria pel costat que puja la Rambla i l’altre controlaria el que baixa. Així van avançar en una batuda impossible, fins a arribar a les Drassanes. 




			—Res, Júlia..., aquí no hi ha res... Potser tot plegat és una broma del teu avi. Tenia molt sentit de l’humor. 




			La Júlia va fer mala cara. 




			—No és cap broma, Gregor. Crec que l’avi necessitava explicar-me un munt de coses i que no ho podia fer, i l’única manera... 




			La música sinistra d’un acordió va fer-los callar de cop. Les notes que no seguien cap melodia suraven a l’aire lúgubre. A poc a poc, es van girar cap a l’estàtua de Colom. I allà a les escales, entre els lleons imperials, hi havia un home, o les restes d’un home, aferrat a un acordió que maltractava tant com podia. Vist de lluny, no es podia saber si anava begut o no; no hi havia dubte, però, que duia un barret, que cantava —si d’allò se’n podia dir cantar— com un dinosaure, i sí, vist de prop tenia els ulls marrons i el nas punxegut, i a cada paraula incomprensible que pronunciava treia una bafarada d’alcohol. 




			—Che bella cosa na jurnata ‘e sole, n’aria serena doppo na tempesta! 




			Tots dos s’hi van apropar sigil·losament, intentant no molestar-lo. A estones cridava el nom de Laura, arrossegant la erra. Quan els va veure va obrir els braços i va cridar: 




			—Júlia e Gregor... 




			—Petrarca? 




			—M’ho preguntes de debò? —Es va gratar el nas i va deixar l’acordió a terra. Parlava amb un accent italià molt marcat, feia molta pudor, i en comptes d’aixecar-se per saludar-los, va aprofitar el moment per treure una ampolla de vi i, amorrat, en va fer un bon glop—. Millor el vi que la cervesa, oi que sí? 




			Van fer que sí amb el cap, perplexos davant d’aquell cúmul de despropòsits. 




			—Petrarca... hem vingut perquè l’avi... 




			—Sí... ja ho sé, ja ho sé... Heu trigat molt. No sé què collons us passa a la gent de la vostra generació, que sempre aneu amb pressa i sempre arribeu tard. 




			En Gregor va mirar la Júlia, desconcertat. Aquell home podria ajudar-los? Com més parlava, menys el comprenia. Entre tots dos el van aixecar. Potser en Petrarca guardava un munt de respostes, potser sabia qui era el seu avi i què amagaven tantes pistes, però mentre l’acompanyaven al primer banc que van trobar —ell arrossegant els peus—, la Júlia va decidir que el millor seria endur-se’l a casa. 
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