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A Marcela y a Pepe, sin ellos,
esta saga no hubiera sido posible
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Me imaginas pura


ves en mí una página a punto de emborronar.


Quieres vestirme de blanco desde la boca a las piernas:


imaginas a tu antojo mi garganta y mis rodillas.


Cierras los ojos, te empeñas,


tus manos predicen un manso revoloteo.


Te dispones a encalarme como a una casa sucia.


Pero no puedes:


no eres menos oscuro que tu sombra.


LAURA R. GARCÍA









Prólogo 
Noche del alumbrao 
Ayamonte,  
domingo 5 de mayo de 2019


A veces vivir o morir depende de algo tan simple como una buena pregunta. Desafortunadamente, aquella madrugada ella hizo la que no debía.


—¿Te llevas bien con tu padre? —quiso saber Carmen mientras se metía otra raya en el baño del Paraíso, un bar de medio pelo en la desembocadura del Guadiana cuyo nombre extendía cheques que las fotos descoloridas que se exhibían en la pared en honor a la Virgen del Rocío apenas podían pagar.


—No me gusta hablar de eso —contestó Rodrigo mientras le arrebataba el billete de veinte euros de la mano y esnifaba.


—¿Y de qué te gusta hablar? —insistió ella restregándose la lengua contra las paletas antes de apurar el último trago de cubata que le quedaba.


—No me gusta hablar... En general —salió del paso tras una larga pausa, que no dejaba claro a su interlocutora si lo que le había sentado mal era el tiro que se acababa de meter o la pregunta.


—Eres un poco rarito, ¿sabes? Tengo un imán para los tíos como tú —señaló ella con pesar, colocándose el pelo grasiento frente al espejo.


Lo cierto es que no era tan raro. Tan solo no había ido hasta allí para hablar de sí mismo. Si había recorrido tantos kilómetros en coche era justo para silenciar su cabeza, para tapar con otro cuerpo el agujero que le consumía las tripas. ¿Acaso no eran para eso las citas de Tinder? ¿Quién se hacía una hora y media de coche para hablar de la relación tóxica que mantenía con su padre o con cualquiera que se le acercara últimamente? ¿No estaba claro para qué estaban los dos allí? ¿Cuántas más preguntas personales y cuántas más rayas tendría que aguantar para acostarse con ella?


No, Rodrigo no era raro, tan solo era una persona rota, alguien a quien se le habían caído todos los tabiques que apuntalaban su existencia apenas hacía dos meses, cuando a la vuelta de hacer la compra en el supermercado, Macarena le dijo en el coche que «lo nuestro» se había acabado.


«Lo nuestro», como su ex lo había bautizado fríamente aprovechando un semáforo en rojo entre los cruces de Gonzalo Bilbao y Juan Antonio Cavestany, no era una abstracción, sino algo tangible; una relación de cinco años, un piso en la Alfalfa y un aborto.


«Lo nuestro» se podía definir. Tenía límites y fronteras como un país. Y hasta un idioma propio lleno de diminutivos almibarados y palabras con doble intención cuyo verdadero significado tan solo conocían ellos dos. Una de las múltiples lenguas que inventan las parejas cuando el idioma materno se les queda pequeño y necesitan un nuevo lenguaje que exprese con mayor precisión su universo doméstico.


«Lo nuestro» se podía experimentar. Tenía gusto a las croquetas de Casa Ricardo. A chocolate con churros en La Centuria. O a adobo de cazón en Blanco Cerrillo. Sabía a provincias. A una vida fraguada a fuego lento en la ciudad donde has nacido. No era sofisticado, ni lo pretendía. Te dejaba en el paladar un sabor a cosas que ya habías probado un millón de veces.


«Lo nuestro», en definitiva, era una vida en común, no solo un cadáver que había que incinerar a toda prisa en un semáforo frente al Mercadona de Santa Justa.


Rodrigo sintió rabia. Ira. Y sobre todo tristeza. ¿Qué clase de persona era capaz de hacer la compra de un mes sabiendo que aquella tarde sería la última que tendrían en común? ¿Qué tipo de indiferencia le permitía elegir yogures, atún, cereales, carne picada y dos botes de humus antes de decirle a la persona que había amado durante los últimos cinco años que todo había terminado? Le hubiera gustado decirle todo aquello, pero el efecto del anuncio fue tan devastador que cuando el semáforo se puso en verde solo pudo acertar a pronunciar un par de palabras, tres a lo máximo.


—Sí, tienes razón.


Un sí tan indeterminado como «lo nuestro», tan frío y mortecino como acabar una relación en los alrededores de un supermercado. Un «sí, tienes razón» tan categórico como el dictamen de un forense confirmando que «lo nuestro» era un cadáver en descomposición y que ya podían enterrarlo.


—¿Nos vamos a mi casa? —preguntó Rodrigo, harto de alargar lo inevitable y de exponerse ante aquella desconocida más de lo necesario.


—¿A Sevilla? ¿Ahora? Paso —dijo contundente mientras le quitaba el pestillo a la puerta del baño, dispuesta a apretarse otro cubata en la barra.


—No, aquí —respondió por sorpresa.


—¿Tienes casa en Ayamonte? —sintió curiosidad Carmen.


Él no, su padre. Pero era un dato personal que no quería revelar. Sabía que después de eso tendría que dar otras explicaciones. Y como siempre que salía el tema, acabaría siendo categórico y diría frases demasiado solemnes como que su padre no tenía tiempo, pero tenía cosas. Un dúplex en el centro de Sevilla. Un chalet con piscina en Ayamonte. Y un pequeño velero en el puerto deportivo. Un escaparate de concurso de televisión con el que paliar su absoluta falta de afecto hacia los demás. Y una vez que acabara con su padre, empezaría con Macarena, y le diría que era una persona distante, que nunca le había querido realmente, que solo lo usaba como un cajero automático. Y sonaría patético. Y mezquino. Justo la clase de persona que es incapaz de superar una ruptura y vuelca toda su rabia y frustración en hacer de menos a su ex ignorando por completo que solo se ridiculizaba a sí mismo.


—¿Quieres venir o no? —le lanzó un ultimátum a la joven, escabulléndose de dar más explicaciones.


Carmen no dijo nada. Lo miró fijamente, decidiendo si merecía la pena abandonar el Paraíso por aquel hombre sumido en la crisis de los treinta y con pocas ganas de hablar.


Consciente de ello, el pretendiente subió la apuesta en un último intento desesperado de tener sexo aquella noche.


—Tengo keta.


Lo dijo con un extraordinario pudor, de la misma forma que si estuviera admitiendo ante ella que tenía un fuerte olor corporal. Tal y como lo haría alguien que solo utilizaba las drogas para hacerse el interesante y tratar de seducir a alguien que estaba muy lejos de su rango habitual.


Aun así, a Carmen parecieron salirle las cuentas. Rodrigo abonó las consumiciones mientras ella se persignó ante una imagen de la Virgen del Rocío ataviada de pastora sosteniendo una oveja en su regazo. Lo hizo más por superstición que por fe. Al fin y al cabo, solo había intercambiado con aquel desconocido un par de mensajes guarros y una foto de sus tetas. No tenía certezas de cómo funcionaba la intervención divina, pero sí de cómo funcionaba la cabeza de los tíos como Rodrigo.


A pesar de las dudas, los dos abandonaron definitivamente el Paraíso y se adentraron en las profundidades de la noche.


Tres besos y un magreo más tarde, llegaron al chalet de su padre en Isla Canela, y allí pasaron de la ketamina al vodka y del vodka a la cocaína.


Después follaron. En la piscina. En la mesa del comedor. Y en la cocina.


A la hora se acabó el vodka. Se acabó la ketamina. Y se acabó la cocaína. Así que Carmen llamó a su camello de confianza, la segunda persona en la que más confiaba en este mundo después de su profesora de yoga. Mientras esperaban su llegada, se bebieron lo que encontraron en aquel lugar destinado a los meses de verano.


Una botella de tinto de verano y un cartón de vino blanco para cocinar fue toda la recompensa que hallaron en la residencia. Les valió igualmente. No estaban para exquisiteces.


Antonio, «el nota con el corazón más grande que se había echado a la cara», según definió Carmen a su camello de confianza, llegó. A primera vista, a Rodrigo, más que a la decimocuarta reencarnación del dalái lama, le pareció un simple cani con el cuello tatuado, una brecha en la nariz y una riñonera colgada del hombro. Más tarde, cuando les entregó un pollo de cocaína de nueve gramos con la cara de Adolf Hitler sobreimpresionada en el envoltorio, Rodrigo descartó definitivamente que fuera la bellísima persona que Carmen aseguraba. Algo que terminó confirmando cuando rechazó comprar heroína.


—¿Qué pasa, eres alérgico al gluten? —se burló de él «el nota con el corazón más grande que se había echado a la cara».


Antonio se fue. Aquel poligonero podía ser muchas cosas, la mayoría de ellas relacionadas con el crimen, las adicciones y la exaltación del nazismo, pero sabía un par de cosas de la vida. Y una de ellas era tener claro cuando sobraba en una fiesta.


Rodrigo y Carmen se volvieron a drogar. Y después volvieron a follar. Y mantuvieron ese ritmo diabólico hasta que se cansaron y se durmieron. Ella encima de la mesa del comedor. Él en el suelo. Desnudos. Agotados. Desconectados del mundo.


A una hora indeterminada, ni de día ni de noche, Rodrigo despertó. No había ni rastro de Carmen, pero la luz del dormitorio estaba encendida. Así que intuyó que se habría ido a la cama. Trató de incorporarse, pero en cuanto lo hizo, se cayó al suelo. Y se rio. Necesitaba una noche así. Estaba seguro de que a partir de entonces su vida iba a ir a mejor. Por fin había roto el duelo y se había acostado con otra mujer. Era cuestión de tiempo que dejara de pensar en su ex y se volviera a enamorar.


Con una abultada erección abandonó la penumbra de la sala de estar y siguiendo la luz que salía del dormitorio, fue en busca de su conquista de Tinder con el entusiasmo del que tiene la sensación de estar iniciando un nuevo ciclo.


Sin embargo, lo que encontró sobre la cama no fue una casilla de salida, sino el cuerpo desnudo de Carmen embadurnado en sangre de arriba abajo.









Primer día de feria 
Lunes 6 de mayo de 2019


1
San Julián, Sevilla


Aquella primera mañana de feria, Lucía Gutiérrez se miró en el espejo y se toleró. Incluso dedicó tiempo a fijarse en la oreja izquierda, que tenía ligeramente más grande que la derecha, y que se ocultaba tras el pelo como si temiera desvelar al mundo que era un monstruo de circo. A decir verdad, nunca antes se había percatado de aquella anomalía. Fue Juan quien se la descubrió una noche en un restaurante italiano del centro.


—¿Y eso? —preguntó con un trozo de pizza cuatro quesos en la mano.


—¿El qué? —respondió ella sin saber que estaba abriéndole la puerta a la enésima inseguridad de su vida.


—Tienes una oreja más grande que la otra.


No dijo nada más. Sonrió y le dio un bocado a la pizza. Pero el daño ya estaba hecho. Le habían llamado de todo en la vida. Borde. Loca. Histérica. Mandona. Puta. Y, por supuesto, reputa. Se podría decir que casi todos esos calificativos los exhibía como una medalla al mérito, una suerte de premio por haber sido incómoda y no haberse callado ante cualquier intento de los demás de hacerla sentir inferior. De alguna forma, aquella mujer de cincuenta y dos años, áspera y brusca, estaba genéticamente diseñada para resistir todo tipo de humillación, desprecio o abuso. Sin embargo, era profundamente sensible a los defectos físicos. Se deshacía por dentro al no saberse dentro de los cánones. Ella que nunca encajaba en ningún sitio y en ningún rol, se sentía miserable si su físico no se ajustaba al que los demás esperaban.


Había convertido su cuerpo en una valla de seguridad, en un muro con alambre de espino que la mantenía a salvo de cualquier borde. Loca. Histérica. Mandona. Puta. Y, por supuesto, reputa. Y, de repente, una insignificante deformidad, una oreja de algún milímetro de más, la dejaba en evidencia, desnuda y sin protección alguna.


Así que desde que tomó consciencia de aquella rareza, la intentaba disimular por todos los medios posibles. Con una gorra. O con un mechón de pelo pertinazmente colocado sobre el lóbulo. O incluso poniendo siempre su mejor perfil a los demás, dejando tan solo visible al mundo su oreja estándar y normativa, apartando en las tinieblas aquella aberración, aquella ligera desproporción que la avergonzaba y le señalaba como la peor persona del mundo.


Pero aquella mañana, frente al espejo, se vio guapa. Ni siquiera esa imperfección consiguió restarle seguridad. Llevaba un vestido de flores amarillas que le sentaba realmente bien. Había ido a la peluquería. Y a la esteticista. E incluso se había dejado maquillar.


Aquella mañana Lucía Gutiérrez, tras tantos fracasos en la vida, iba a obtener una pequeña victoria y se iba a casar con Juan, la persona que evidenciaba un defecto y seguía comiendo pizza cuatro quesos, el hombre que había visto todos sus demonios y seguía allí, sentado un domingo por la noche en un Tagliatella como si nada le asustara, como si vivir en el filo de un barranco no le supusiera ninguna incomodidad, como si la quisiera con todas sus heridas.


Definitivamente, aquella mañana Lucía Gutiérrez estaba radiante. Tanto que decidió recogerse el pelo y mostrarle al mundo su oreja ligeramente más grande.


***


2
Isla Canela, Ayamonte


Rodrigo volvió a comprobar el pulso de Carmen y el resultado fue el mismo que las otras cinco veces, aquella mujer había sufrido una hemorragia y estaba muerta. No cabía otra opción. Pero él se comportaba como un niño cuando se le muere una mascota. Se resistía a aceptar que hubiera fallecido y albergaba la ingenua esperanza de que en algún momento su cita de Tinder despertara, que aquello solo fuera un sueño profundo, una confusión de la que se reirían más tarde en una caseta de la Feria rodeado de sus amigos.


Como un autómata, le abofeteó de nuevo la cara tratando de reanimarla.


—¡Carmen! ¡Carmen! ¡Despierta!


Pero ella no despertaba. Y sus esperanzas comenzaban a desparramarse sobre el colchón a la misma velocidad que la sangre de aquella mujer. No obstante, le gritó una última vez. Más por agotar los límites del pensamiento mágico que por la firme convicción de que aquello sirviera de algo. A esas alturas, Rodrigo ya había digerido que su acompañante estaba clínicamente muerta y que todo apuntaba a una sobredosis. Por desgracia para él, no tenía forma de comprobarlo. De lo que no tenía dudas era de que estaba ante un grave problema.


Por supuesto que le hubiera gustado mostrar compasión por ella. Siempre había imaginado que, en una situación trágica, sería de los que actúan correctamente. Se le removían las tripas con las imágenes de los migrantes llegando en cayuco a las playas. O con la de los sintecho los días de lluvia en invierno. ¿Cuántas veces había discutido con compañeros de trabajo por hablar con ligereza de los desahucios?


Sin embargo, allí estaba él, frente al cadáver de una mujer pensando exclusivamente en cómo se lo iba a explicar a sus padres. O en qué iba a pensar Macarena de él cuando se enterara. Porque ella se iba a enterar. Y él iba a pasar una vergüenza horrorosa.


Por momentos, no era Carmen la que estaba de cuerpo presente sobre la cama, sino su ex enfadada, con esa mirada de decepción que tanto daño le hacía, echándole en cara que se comportara igual que lo haría un crío, bebiendo y drogándose sin poner límites, abriéndose un perfil en Tinder para quedar con mujeres más jóvenes que él, elevando el patetismo hasta las más altas cumbres de la vergüenza ajena.


Quería estar preocupado por Carmen, sentir lástima por ella, guardarle al menos cinco minutos de luto, pero era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera él. Porque a fin de cuentas ella se iba a escaquear de dar explicaciones de lo que había pasado allí, pero él no. Rodrigo se iba a llevar la peor parte, tener que dar la cara ante los demás.


Y fue entonces cuando se dio cuenta de que no solo tendría que darle explicaciones a Macarena o a sus padres, también a la policía. ¿Cabía la posibilidad de que le culparan de la muerte de Carmen? ¿Y si no era una sobredosis? ¿Y si había pasado algo más que no recordaba? ¿Le habría pegado en algún momento? ¿Se lo había pedido ella porque le excitaba? ¿Le había complacido? Desde luego le parecía un escenario probable. Carmen no era una mojigata. No se había mostrado nada tradicional o conservadora en la cama. En aquel chalet había hecho cosas que nunca se habría atrevido a pedirle a Macarena.


Por más que trataba de recordar, no lograba tener una idea concreta de lo sucedido. Lo más que lograba rescatar era un torrente de imágenes borrosas y cuerpos desnudos ¿Qué podía haber ocurrido desde que perdió el conocimiento hasta que descubrió su cadáver?


Rodrigo dejó de intentar que aquella mujer recuperara el conocimiento cuando se percató de que él también estaba lleno de sangre. Y de que sus huellas estaban por toda la habitación. Y sobre el cuerpo de la víctima. Y de que en algún momento la policía le haría preguntas que no sabría responder. Y encima no dejaba de escuchar la voz aguda de Macarena, que se le había metido bien adentro en la cabeza.


Le gritaba idiota. E Imbécil. Y tonto de los cojones para acabar con un contundente y preciso, ¡carajote!


Rodrigo deambuló por el dormitorio sin saber qué hacer, si llamar a la policía o borrar todo rastro. Pero no era una decisión fácil. Tenía que pensar y tenía que hacerlo sin dejar de escuchar a Macarena lamentarse de haber estado tantos años con alguien tan subnormal. ¿Cómo no iba a romper con él? ¿Cómo iba a estar con una persona que perdía el control con tanta facilidad? El que tendría que estar muerto sobre la cama era él y no esa pobre chica.


Y por alguna razón, la idea no le pareció descabellada. La única forma de escabullirse de dar explicaciones era dar lástima, ser una víctima igual que Carmen y no un ridículo superviviente de una noche de farra.


Fue un pensamiento fugaz, sin mucha reflexión, pero cuando se quiso dar cuenta, estaba abrazado a una botella de butano dejando salir pacientemente el gas.


La voz de Macarena seguía en su cabeza, pero ahora en lugar de insultarle, le consolaba.


—Por fin estás haciendo las cosas bien —le dijo ella más calmada.


***


3
Sevilla, San Julián


Lucía Gutiérrez se encendió un cigarrillo y abrió la ventana del dormitorio para que el humo saliera. Desde allí contempló a un jinete cruzando la calle de camino al Real mientras se grababa stories para Instagram. En Sevilla, tradición y vanguardia se entrelazaban de manera tan estrecha que era imposible determinar con precisión en qué época se vivía. El ahora era un lugar arbitrario: pasado, futuro y presente existían simultáneamente en aquellas calles estrechas y serpenteantes. El tiempo abarcaba todas las direcciones. Más que un color, Sevilla tenía un agujero negro especial.


—¿Tú crees que se me ha ido la cabeza? —lanzó la pregunta al mismo aire que expulsaba la nube de nicotina, y sin esperar respuesta, siguió hablando—. Lo hago por él, tú ya lo sabes. A mí nunca me han gustado estas cosas. Odio ser el centro de atención. Y los abrazos. Y las palmaditas en el hombro. Si pudiera me ausentaría hasta de mi propio funeral.... Pero a él le hace feliz, y a veces toca comerse el orgullo, ¿no? —volvió a preguntar como si hubiera alguien más en la habitación.


Y tal vez lo hubiera. O al menos ella así lo creía. Desde que se había trasladado con Juan a Sevilla, Lucía había abandonado todos sus malos hábitos. Menos del tabaco, se había quitado de todo, hasta de competir con los demás. En parte gracias a la terapia de grupo, donde le habían dado herramientas con las que poder gestionar la frustración y frenar sus instintos de autosabotaje al primer revés, pero también porque había descubierto una nueva válvula de escape.


Hay quienes consiguen canalizar con el deporte la necesidad de confrontación. Otros lo hacen a través de la meditación. Y ella lo había logrado con la ayuda de la religión. Una religión hecha a su imagen y semejanza. Estaba, por así decirlo, la Iglesia de Roma y la Iglesia de Lucía Gutiérrez, que era mucho más heterodoxa que la primera. Para empezar, no había intermediarios. Lo gestionaba ella misma desde su casa. Normalmente, desde la ventana del dormitorio con una única liturgia; hablarle a Dios como si fuera un amigo mientras se fumaba el primer cigarro de la mañana. Y, en segundo lugar, como cualquier otra religión, la de Lucía Gutiérrez también tenía sus propios muertos. Dedicaba el mismo tiempo a acordarse de los vivos que de los difuntos. Arrastraba cadáveres de los que no se podía deshacer desde tiempos remotos y en torno a ellos había construido un santoral que tenía a la cabeza a san Luis, su difunto marido.


Eso era todo. No había más misterios, ni más mandamientos. Tan solo un pacto no escrito en el que ella se desahogaba y sacaba a la luz todos los pensamientos que la atormentaban en su día a día. Tal vez le hubiera valido con un diario, pero no tenía paciencia para escribir. Ella era más directa, más espontánea y aquellas oraciones le ayudaban a verbalizar de forma natural todo lo que se le pasaba por la cabeza. Una manera tan lícita como cualquier otra para mantenerse alejada del alcohol y de hacerse daño a propósito.


Lucía dio una nueva calada y siguió compartiendo sus preocupaciones con aquella idea sui géneris que tenía de Dios, que por alguna razón, estaba convencida de que debía tener la cara de Andrew Scott. Probablemente, porque su idea de un Ser Superior estaba asociada a la belleza y no había visto una representación más hermosa de la divinidad que la del cura de Fleabag.


—He aprendido algunas cosas estos últimos años. No muchas, las suficientes para soportarme. La más importante es que da igual tener razón. No sirve para nada. O al menos para nada que valga la pena. Lo que sí sirve es tener la capacidad de cambiar de postura. Y sé que me voy a arrepentir de esto en cuanto Juan me ponga el anillo. O me pida bailar delante de todos. O cuando vea las fotos horribles de la boda dentro de una semana. Pero... la vida mancha. Y yo no quiero tener razón, si me voy a perder todo lo demás. Yo quiero mancharme. Y escuchar música pachanguera en el convite, aunque no la soporte. Y que me regalen una aspiradora. O un horno. O lo que coño hayan elegido los padres de Juan de la lista de bodas. A mí me da igual a estas alturas de la vida, me da igual pasar vergüenza ajena toda la noche, si mañana cuando me despierte Juan va a estar a mi lado, no sé si me entiendes...—. Le dio una nueva oportunidad a su interlocutor de que le contestara.


Pero no lo hizo. En el último año Lucía Gutiérrez había deseado un millón de veces que Él le dijera algo, cualquier cosa, hasta un: «Cállate ya, que estás muy pesada». Incluso había fantaseado con la posibilidad de que por unas horas tomara forma humana y pudieran pasar una tarde juntos compartiendo confidencias, fumando y haciendo compras en la calle Tetuán. Aunque es posible que, si eso hubiera sucedido, habría dejado de creer con la misma intensidad con la que creía ahora. La más mínima variación en el tono de voz que con el que lo había imaginado, el tipo de ropa que llevara, la forma en la que tratara a los camareros o la rara, pero no nula, posibilidad de que Dios le gorroneara tabaco, era susceptible de que le decepcionara profundamente. Definitivamente Él existía mejor en su imaginación que en el centro histórico de Sevilla.


—Mira, lo vamos a dejar, que hoy estoy un poco espesa. Mañana te cuento cómo fue todo —se despidió apagando el cigarrillo en el cenicero.


En cuanto cerró la ventana, hizo su aparición una tos tan áspera como habitual después de cada pitillo mañanero.


—Ya sé, ya sé... Tengo que acabar con este puto vicio.


Con aquella grosería en lugar de un amén, dio por finalizada la oración. Algo que se podría considerar como un sacrilegio en la Iglesia de Roma, pero que desde luego era una bendición en la de Lucía Gutiérrez.


***


4
Real de la Feria, Sevilla


El candidato le echó la mano por encima del hombro a la lideresa regional y sonrió ante los fotógrafos como si no fuera público que uno y otra se detestaban. Sin embargo, en la caseta del partido, durante la tradicional invitación a la prensa a una copa, parecía que Jesús Carranza nunca había intentado hacerle la cama a su jefa para quedarse con su silla. Era la magia de las elecciones municipales, en la que el cinismo solía ser la única promesa que los políticos cumplían a rajatabla.


A lo largo de la historia, solo en otras dos ocasiones, en 1983 y en 2011, habían coincidido los comicios locales con la Feria de abril. Una rareza que ningún primer espada nacional o autonómico se quería perder. Era una ocasión única para mostrarse ante la prensa en una actitud desenfadada y acercarse a los ciudadanos sin necesidad de pedirles el voto, el escenario ideal para hacer populismo barato, a ser posible con un traje de flamenca o una camisa de rayas en el caso de ellos. Detalle en el que ninguno de los dos había escatimado.


Carranza, como maestro de ceremonias y adicto a la atención, fue el primero en levantar su copa de manzanilla y desear a los periodistas una feliz feria. Algo a lo que pronto se sumó Adriana Requena, que se permitió añadir a la felicitación un todes para cubrir la cuota inclusiva del partido y, de paso, fingir que era más joven de lo que era.


Una vez hechas las fotos y consumida la manzanilla, les relevó en la primera línea Sorderita, un cantante de sevillanas que fue relativamente conocido en los años ochenta y que ahora se paseaba por los platós de televisión hablando de su milagrosa rehabilitación de las drogas. Mientras Sorderita intentaba crear una atmósfera especial anunciando a los presentes que llevaba seis meses limpio y que la cocaína hacía más daño a la música que Spotify, Adriana y Jesús discutían alejados del foco entre farolillos y mantones.


—Si no ganas, estás muerto.


—¿Qué haría yo sin estas muestras de apoyo del partido? —ironizó el candidato.


—Te han dado más oportunidades que a ningún otro. Y no te merecías ninguna de ellas. Esta es la última. O consigues la alcaldía o vuelves a tu carrera de abogado.


—Espero que vengas así vestida a mi funeral. Te sienta bastante bien el traje de gitana, presidenta —insistió en tomarse a broma las amenazas de Adriana Requena.


—No hace falta que te esfuerces en disimular. Se nota que tienes miedo. Yo también lo tendría. Has malgastado más de media vida en busca de un éxito que no llega. Entre lobos nos reconocemos Jesús, y tú te vas a retirar con mucha hambre.


—No soy un lobo. Soy un gato. Y todavía me queda una vida —dijo el candidato antes de marcharse de la caseta del partido, retando con la mirada a su enemiga.


***


5
Finca La Antigua, Lepe


A Sabali se le daba bastante bien tomar una fresa sin arrancar la planta. Levantaba el fruto hacia arriba con sutileza y se llevaba el peciolo consigo. Daba igual el número de veces que llevara a cabo aquel movimiento, el resultado era siempre el mismo; una fresa perfecta en su mano. De todos los dones posibles que le podía haber regalado la vida, a ella le tocó el de tener una gran destreza para recoger fresas. Se había convencido de que la gente humilde también padece dones humildes y el suyo era tan modesto como su origen.


Había nacido en Chiffae, un barrio periférico de Tánger olvidado por el desarrollo y el crecimiento que Marruecos había experimentado en los últimos años. Mientras el resto de la ciudad se enganchaba al siglo veintiuno y se modernizaba a pasos agigantados, allí el asfalto no había cambiado y los edificios se veían viejos y desfasados, como si su barrio siguiera atrapado en otra centuria.


Hubiera deseado ser electricista o albañil como sus hermanos y saltar de siglo con ellos, pero en la lotería de las habilidades, de primeras, le tocó ser mujer y estar al cuidado de su padre. ¿Ayudar a orinar a un anciano era un talento? ¿Bañarle era una cualidad que la hacía especial? Durante algún tiempo se quiso convencer de que sí, que nadie más podía hacer aquel prodigio de mantener con vida a un deshecho. Pero en cuanto cumplió la mayoría de edad, llegó a la conclusión de que lo suyo más que un don, era un castigo.


Desde uno de los muchos descampados de Chiffae se podía divisar un trozo de tierra lejana, España. Sabali la contemplaba todas las tardes. No era la única. Junto a ella se congregaban otros jóvenes de condición humilde, que habían convertido los atardeceres de un páramo abandonado en su propia versión del café del Mar de Ibiza. Mirar aquel montículo remoto, al que se referían como El Dorado, era lo único que les daba cierta esperanza de tener un futuro mejor.


—Estás de suerte —le dijo Aicha, la más veterana, mientras ella tomaba otra fresa con una destreza inusual.


Sabali no dijo nada, la suerte le era una palabra desconocida, un territorio que nunca había explorado, por lo tanto, no se sintió interpelada y siguió a la suyo.


—Le gustas a Joaquín. —Le agarró de la mano Aicha para que dejara de trabajar y se centrara en lo que le tenía que decir—. Si eres cariñosa con él, vas a tener la vida solucionada.


Aicha no añadió nada más. No hacía falta. En aquella finca todas conocían de sobra los tejemanejes de la alcahueta con los capataces y que el cariño era más rentable que las peonadas.


Sin hacer ningún comentario al respecto, Sabali se concentró de nuevo en lo que mejor se le daba. El trabajo mecánico le evitaba pensar demasiado. Pero, a pesar de aquel mecanismo de defensa, una idea perturbadora se le incrustó en el cerebro. Aunque ahora estaba en El Dorado, en aquel montículo que contemplaba desde la lejanía en su adolescencia, Sabali tuvo la certeza de que el futuro para ella siempre iba a estar a la misma distancia, que estuviera donde estuviera, iba a mirar de lejos la felicidad.


Tal vez por eso tiró la fresa al suelo y empezó a correr ante la mirada de estupefacción del resto de las temporeras, que habían comprendido mucho antes que era inútil escapar de la mala suerte.


***


6
Isla Canela, Ayamonte


Ni siquiera el cansancio acumulado hizo mella en Rodrigo, que llevaba más de media hora encerrado en la cocina inhalando gas y el sueño seguía sin hacer acto de presencia. Muy al contrario, se encontraba exactamente igual de excitado que cuando descubrió el cadáver de Carmen.


Algo no estaba funcionando. Se sintió tentado de consultar en internet cuánto tiempo debía pasar para perder el conocimiento. Pero incluso a él le pareció patético compartir con Google sus planes de suicidio. Más práctico, comprobó el estado de la bombona de butano y con una leve sacudida percibió enseguida que estaba vacía.


—¿Ves? ¿Ves cómo eres un puto retrasado? —volvió a surgir la voz de Macarena en su cabeza para mortificarle.


Y esta vez le tuvo que dar la razón, era un completo idiota. ¿Cómo no la había revisado antes? Bastante difícil era ya asimilar todas las estupideces que hizo la noche anterior como para seguir confirmando que incluso sin drogas y alcohol no valía ni para suicidarse.


Por un momento sondeó otros escenarios. Ahorcarse con la cortina del baño. Saltar desde el balcón. Arrojarse por las escaleras. Pero las fue descartando una a una. Si había algo que rechazaba más que su propia existencia era el dolor. Inhalar gas butano y no despertar era hasta cierto punto seductor. Una muerte placida y poética. No podía decir lo mismo de sentir cómo se le fracturaban los huesos, se destrozaba las cervicales o se ahogaba lentamente. Rodrigo era estúpido, pero no tanto.


Solo le quedaba una opción, una que había querido evitar a toda costa, pero que, llegados a aquel punto, parecía la única realmente viable.


—Eso, humíllate como haces siempre, fracasado —le gritó Macarena mientras él agarraba el teléfono móvil y buscaba en la agenda el número de su padre.


***


7
Polígono San Pablo, Sevilla


Manolo agitó una última vez el aerosol del grafiti y dibujó una a torcida sobre la fachada de la casa de apuestas. A sus sesenta años, el pulso le fallaba casi tanto como la vista. Consciente de ello, dio un par de pasos atrás para tener una mejor perspectiva de su obra.


—Está perfecto. —Se mostró indulgente con él Mariángeles, que le daba más importancia al mensaje que a la estética—. ¡Vámonos!


Manolo miró disgustado el cristal del salón de juegos y leyó para sí: «La próxima visita será con dinamita». La consigna, aunque se podía leer, estaba claramente combada en sentido descendente. A pesar de la violencia que contenía, parecía obra de un niño pequeño más que de un adulto. Algo que le irritaba profundamente.


—Voy a hacer otra —anunció a sus compañeros convencido de que lo podía ejecutar mejor.


El comando de vándalos, formado por otros dos jubilados y dos amas de casa, se quedó en silencio. Habían pactado que estarían allí cinco minutos y ya habían empleado en aquel estúpido grafiti más de media hora. Si se quedaban más tiempo, se exponían a que alguien les reconociera.


Manolo no necesitó confirmación alguna para seguir garabateando el escaparate. Tampoco nadie se atrevió a llevarle la contraria. Todos conocían sus malas pulgas. Había terminado liderando aquella protesta como podría haber terminado liderando a los ultras de un equipo de fútbol. Estaba furioso con la vida, no solo con el dueño de aquella casa de apuestas por haberle arruinado la vida a Fali. Odiaba su trabajo de charcutero, su piso de ladrillo visto en un barrio obrero lleno de edificios exactamente iguales y su coche de segunda mano. Hasta la adicción de su hijo apestaba a barato, a gente humilde, a sucedáneo de la vida que merecía.


Manolo no distinguía entre izquierda o derecha, no tenía ideología, para él todos eran unos perros, un atajo de ineptos que de alguna forma se habían aliado para boicotear cada uno de sus planes por prosperar. Una frustración incontenible que solo podía canalizar a través del rencor y la violencia verbal. Insultaba con la misma vehemencia a un político que a un sindicalista, acusaba de vagos a empresarios y trabajadores y se cagaba en los muertos de ricos y pobres día sí y día también. Un arte que había ido depurando como internauta en los comentarios que iba dejando en las noticias de periódicos de actualidad. Bajo el seudónimo «Don Manué», Manolo confrontaba al sistema y a las élites azotando con vehemencia a los borregos que se dejaban avasallar. A veces era más prosaico y su discurso se limitaba a menospreciar a sus adversarios con un genérico «ladrones e hijos de puta».


Así que, aunque ahora pareciera una especie de padre coraje dispuesto a todo por defender la salud de su hijo, en realidad, solo era un marginado iracundo al que internet se le había quedado pequeño y aprovechaba aquella excusa para culpabilizar a alguien de todos sus males. Mientras que para el resto de los padres aquella adicción había sido una desgracia, para él había sido una bendición.


—Es mejor pegarle una pedrada —dijo Manolo después de volver a torcerse y aceptar que era incapaz de escribir con trazo recto—. Esto no sirve de nada.


—Sirve para que nos escuchen —le respondió Mariángeles, que empezaba a estar cansada de las actitudes de aquel cascarrabias.


Manolo esbozó una sonrisa de superioridad, como si en lugar de publicar comentarios que incitaban al odio en internet hubiera liderado antes miles de revueltas y revoluciones en América Latina y tuviera claro que la violencia era el único camino para ser respetado.


—Tú haz lo que quieras, yo no le voy a fallar a mi hijo —sentenció el anarquista de salón, haciéndole creer al resto de los padres que eran unos cobardes incapaces de jugarse el tipo por una causa noble.


Y como siempre que alguien ponía en duda la valía de los demás como padres, aquello fue el pistoletazo de salida para una concatenación de malas ideas que se inició arrancando adoquines de la acera y acabó con el destrozo del cristal del escaparate de la casa de apuestas Winchester, en el que ya no se podía leer la consigna ladeada.


Algunos minutos más tarde del estropicio, Manolo, Mariángeles, Julián, Rosa y Luis eran arrestados por primera vez en su vida.


***


8
Comisaría de policía Distrito Nervión, 
Sevilla


A primera vista el edificio Vizcaya de la Avenida Cruz del Campo parecía ubicado en el lugar equivocado, como si el arquitecto hubiera extraviado los planos y en lugar de construirlo en una esquina del barrio latino de París lo hubiera proyectado como resultado de un tremendo despiste en la frontera entre el estadio Sánchez Pizjuán y la Hermandad del Santísimo Cristo de la Sed. Allí, a más de mil kilómetros de la Sorbona, de las cafeterías del boulevard Saint-Germain y de ese perfume de apatía que recorre el asfalto de las calles del distrito V, sobrevivía como una suerte de paracaidista recién aterrizado tras la línea enemiga.


Donde debería haber panaderías, coquetas librerías de segunda mando y estudiantes universitarios acusando de burgueses a todo el que se duchara de lunes a viernes, habitaban locales dedicados al repuesto de automóviles y mecánicos con más pelo en el pecho que en la cabeza. Se trataba de uno de los «decalajes» más célebres de la ciudad.


Entre tapacubos, llantas y neumáticos recauchutados se proyectaba esta joya arquitectónica pensada como lugar de residencia para diplomáticos, inversionistas extranjeros y altos funcionarios durante la exposición universal de 1929.


Hoy, a pesar del paso de los años, el edificio seguía estando reservado para las fuerzas vivas de la ciudad y desde su terraza el comisario Martínez tenía la costumbre de contemplar las ganas de complicarse la vida que tenían los demás.


Veía muchas cosas y al mismo tiempo no veía nada. Su trabajo no era juzgar, era mucho más sencillo. Se limitaba a abrir y cerrar la puerta de la azotea a quien se lo solicitaba y los escuchaba sin entrar en valoraciones. Se sentía como san Pedro, pero al revés, cualquier descarte de las puertas del cielo era bien recibido en su comisaria afrancesada.


Y entre aquel selecto club de insidiosos siempre dispuestos a enredar, había uno que se dejaba ver con más frecuencia que los demás, Jesús Carranza, abogado de formación y político de izquierdas de profesión.


—Pensaba que lo habías dejado —dijo Martínez mientras apuraba un cigarrillo.


—Y lo he dejado. Esto no es fumar —se excusó el candidato dándole una larga calada al pitillo.


—¿Y qué es?


—Hacer tiempo mientras te decides —expulsó una bocanada de humo.


—No puedo soltarlo sin cargos, Jesús.


—¿Qué cargos?


—Daños y coacciones.


—Déjalo en daños y a cambio te pongo en las quinielas para comisario general.


—Todavía no eres alcalde.


—Todavía... pero cuando lo sea, ¿dónde quieres estar, Juanito? ¿En mi grupo de confianza o en el de los apestados que acaban en el Distrito Sur haciendo redadas en Las Tres Mil? —amenazó el candidato sin apenas pestañear, apurando el cigarrillo como si aquella conversación fuera de lo más trivial.


—Entonces más te vale ganar —sonrió Martínez, fingiendo que lo que acababa de pasar era una broma entre amigos y no una clara amenaza.


—Sabía que podía confiar en ti, eres el comisario que necesita esta ciudad, una persona con cintura.


Jesús Carranza se despidió de Martínez y tiró la colilla por la cornisa sin importarle lo más mínimo a quien pudiera caerle, más o menos lo mismo que hacía con cada una de las decisiones que tomaba al día.


***


9
Finca La Antigua, Lepe


Sabali cayó de rodillas al suelo y su cara de cansancio se reflejó en un charco. Estaba completamente agotada. Llevaba más de media hora corriendo sin apenas pausa. No tenía un plan. Ni tampoco un lugar a donde ir. Por no tener, no tenía ni la más remota idea de dónde se encontraba. Lo único que tenía claro era que le costaba respirar.


Dudó un par de veces antes de quitarse el hiyab. Por norma general no le molestaba ni en los días de más calor. De hecho, lo había convertido en una suerte de resistencia. Le irritaba sobremanera que las pocas españolas que se dedicaban a la fresa le preguntaran una y otra vez por aquella prenda: «¿No te lo puedes quitar ni para trabajar? Te va a salir un sarpullido».


Procuraban, de todas las formas posibles, restregarle por la cara que su religión era peor que la suya, que el catolicismo no las oprimía y que ellas eran mucho más tolerantes que su familia. Y puede que así fuera, pero llevaba bastante mal que la mirasen por encima del hombro. Especialmente aquel grupo de mujeres, que venían a pregonarle los milagros de la libertad sin darse cuenta de que estaban siendo igual de explotadas que ella cuando a fin de mes recibían el mismo sueldo de mierda.


En Tánger, el hiyab no significaba nada para ella, tan solo una costumbre que pasaba de madres a hijas. A veces hasta salía a la calle sin él. Pero allí, en El Dorado, cada vez que se lo ponía, sentía poco menos que era Batman, una heroína que desvelaba su verdadera fortaleza cuando se ocultaba el rostro.


A pesar de su amor propio, el sudor, el cansancio y la ausencia de españolas a su alrededor a las que pudiera alegrar verla con el rostro al descubierto, provocaron que abandonara a la superheroína en el campo y volviera a dejar salir a Sabali.


Con un gesto sencillo, como si aquel acto no tuviera ninguna implicación simbólica, se desprendió de él y se lo guardó en el bolsillo del pantalón.


Todavía fatigada, levantó la cabeza y observó el paisaje. No había rastro de otro ser humano en los alrededores. A izquierda y a derecha, solo veía cultivos de invernadero. Centenares de hectáreas cubiertas de plástico en lo que se asemejaba a un campamento infinito de refugiados. O incluso a la barraca donde dormía con el resto de las temporeras en las inmediaciones del cementerio municipal. Estaba sola en mitad de la nada.


O eso creía.


A lo lejos, en su horizonte, el sonido del motor de un camión le indicó que en las proximidades había una carretera.


El viento meció su cabello y experimentó un profundo alivio. En parte por lo refrescante, pero muy especialmente por tener al fin un lugar concreto hacia el que correr. La vida, al fin y al cabo, se reducía a eso, a aparentar que uno tenía claro su próximo destino.


Más aliviada, con la fuerza extra que da volver a tener esperanza, Sabali se levantó y reemprendió la huida. Estuvo a punto de caerse al suelo un par de veces. Llevaba horas sin comer y acumulaba esfuerzo físico por encima de sus posibilidades. Sin embargo, ahora nada la podía frenar. Ni siquiera el rugido de las tripas.


Por fortuna para ella y sus escasa reservas de energía, la carretera cada vez estaba más cerca y el mar de plásticos más lejos. Ya casi podía visualizar el alquitrán del asfalto cuando, de buenas a primeras, observó a un vehículo en un cambio de rasante. Era una furgoneta de color blanco.


Los ojos de Sabali se iluminaron y como un acto reflejo, arrancó a gritar. En un principio, casi sin voz, enmudecida por el sobresfuerzo. Pero al cabo, con desesperación.


—¡Ayuda! ¡Ayuda! —chilló sin dejar de hacer aspavientos con las manos.


A pesar de desgañitarse, la furgoneta no aminoró la velocidad. La joven tuvo miedo entonces de que el vehículo pasase de largo y se lanzó a la carretera con la intención de detenerlo a toda costa.


De pie, en mitad de la vía, exactamente igual que aquella fotografía del hombre frente a una columna de tanques durante las protestas de la plaza de Tiananmén, la furgoneta se aproximó a ella sin que la temporera hiciera ningún ademán de apartarse.


Todo parecía indicar que la iban a atropellar. Tanto que Sabali cerró los ojos para no mirar a la muerte directamente a los ojos y se le escapó entre susurros un diminuto: «Te quiero, papá» con el que resolver las deudas pendientes que tenía con aquel viejo desagradecido.


Se estaba despidiendo mentalmente del resto de sus seres queridos, cuando percibió que el conductor de la furgoneta frenó bruscamente. Al escuchar el derrape y darse cuenta de que no había sido arrollada, la joven abrió los ojos de nuevo y respiró aliviada.


El sol le daba de frente y la cegaba por completo. Apenas podía vislumbrar la silueta de la persona que se acercaba a ella si bien intuía que se trataba de un hombre.


Incómoda, se llevó las manos a la cara para tratar de descifrar de quién se trataba. Antes de que pudiera lograrlo, el desconocido la agarró con fuerza del brazo y la empujó hacia la furgoneta.


—Estás más guapa así —le dijo Joaquín abriéndole la puerta del vehículo—. Deberías ir siempre sin pañuelo, que se te vea bien la carita.


Aunque Sabali comprendió que había perdido la partida, no permitió que fuera una derrota humillante y en contra de la opinión del capataz, en cuanto la furgoneta echó a andar, se colocó de vuelta el hiyab.


***


10
Estudios Cavalo, Lisboa


—Estamos fuera de tiempo. Lee el teleprónter y despide de una puta vez —le dijo enfadado el director a Bruna a través del pinganillo.


En lugar de hacerle caso, la presentadora se quitó el auricular y se quedó pensativa frente a cámara. Con el rictus serio y sin que nadie tuviera claro qué es lo que iba a ocurrir a continuación.


Desde luego, no estaba siendo una mañana fácil en el plató B de los estudios Cavalo, donde era evidente que entre ambos había más tensión de la habitual. Los desplantes de ella y los malos modos de él se habían sucedido a lo largo de tres horas que se les hicieron eternas al equipo técnico de Las mañanas de Bruna.


Para bien o para mal, aquel tira y afloja parecía haber llegado a su punto máximo. El prolongado desafío de la presentadora, que permanecía callada frente a cámara, estaba a punto de llevar el enfrentamiento a otro escenario diferente. Puede que para el ojo inexperto apenas fueran unos segundos de pausa, pero en televisión los silencios se hacían eternos. Tanto que el regidor buscó con la mirada al director por si este le hacía alguna señal para cortar a publicidad y poner fin a aquel desastroso directo.


Antes de que pudieran ponerse de acuerdo, Bruna reaccionó.


—Espero que los compañeros de informativos no se molesten, pero hoy tengo que quitarles algo de tiempo para compartir con ustedes una exclusiva de impacto.


—¿Qué está haciendo? —preguntó Sosa al director cuando estaba a punto de saltar al plató con un ramo de flores.


—No lo sé, pero no me gusta cuando improvisa —se temió lo peor el ejecutivo, que conocía de sobra los arrebatos de Bruna.


A lo largo de los últimos ocho años las había tenido de todos los colores con aquella mujer egocéntrica. Los motivos eran de lo más absurdos. Planos que se colaban en la retransmisión de su perfil malo, guiones impresos en un color que no fuera el azul, su favorito, o el aire acondicionado por encima de los veintitrés grados, la temperatura que consideraba adecuada para evitar transpiraciones en las axilas y que, según ella, hasta el espectador podía ver desde su casa. Cualquier excusa era buena para que terminara lamentándose de trabajar con simples aficionados.


Pero aquel seis de mayo, Bruna tenía un buen motivo para provocar un cisma, la iban a fulminar al final de temporada y a sustituir por una presentadora de treinta años que conectara con un público más juvenil. Tal vez «fulminar» fuera un verbo excesivo cuando, en realidad, se iba a ir después de haber pactado un finiquito millonario negociado durante meses.


No es que Bruna fuera un carcamal. Acababa de cumplir cincuenta y cinco años y lucía una buena figura. Sin embargo, las audiencias bajaban un día tras otro, y los ejecutivos achacaron el declive del programa estrella de la cadena a sus arrugas. Querían recuperar al público masculino que les había ido abandonando paulatinamente y estaban convencidos de que la mejor manera de lograrlo era colocando al frente a alguien con mayor sexapil. Los gurús de la televisión no necesitaban una periodista experimentada para comentar la actualidad, necesitaban crear una fantasía, una válvula de escape para cuarentones y divorciados que dejaron atrás sus años de esplendor. Una cara, en definitiva, que resultara sexual hasta cuando tenía que dar la noticia de un terremoto con miles de víctimas en Turquía.


—Quiero agradecerle a la audiencia el honor de haberme dejado entrar en sus salones cada mañana para compartir las noticias desde que empezó este programa. Ha sido un privilegio y un sueño hecho realidad. Supongo que no me hubiera ganado su confianza si no hubiera sido siempre sincera. Incluso cuando resultaba incómodo. Y pueden creerme, lo que les tengo que contar hoy... es de lo más incómodo. A final de temporada les contarán que me marcho, que dejo el programa para dedicarme a otros proyectos personales. No lo crean. No me voy. Me echan. Y no porque no valga para esto, sino porque consideran que soy demasiado mayor. Puede que lo sea, al menos para esta cadena, pero pueden tener la seguridad de que habrá otras oportunidades y nos seguiremos haciendo compañía muy pronto. Palabra de Bruna.


Tan pronto como la destronada reina de las mañanas se despidió de los televidentes y se apagó el piloto rojo de la cámara, Sosa se fue hacia ella enfurecido.


—Hemos tardado dos meses en firmar el acuerdo. ¿A qué coño ha venido esto? —le preguntó el presidente de la cadena entregándole el ramo de flores con desprecio.


—Ahora todo el mundo sabe que busco trabajo —dijo Bruna con descaro.


Y antes de marcharse a su camerino, añadió:


—Lo siento, soy alérgica a las flores. —Le devolvió las rosas de mala gana.


—¿Desde cuándo? —se sorprendió Sosa, que en los últimos años le había entregado más de un ramo como ese cada vez que hacían un buen dato de audiencia. O cada vez que tenía que hacer las paces con ella. O cada vez que se sentía menos querida que otros rostros de la cadena, algo que sucedía con bastante frecuencia.


—Desde que soy una vieja chocha —contestó antes de marcharse.


La gran dama de las mañanas portuguesas caminó sobre el suelo del plató de manera heroica, tal y como lo haría un general victorioso que deja atrás soldados heridos en un campo de batalla y no operadores de cámara, maquilladoras o técnicos de sonido. Tan cierto como que iba a perder su programa injustamente era que había tenido la satisfacción de vengarse en directo de toda aquella panda de machistas ingratos.


En cuanto la presentadora salió del estudio y entró en su camerino, la máscara de insolencia cayó por completo y se echó a llorar. Primero de manera avergonzada y después amargamente. Lo hizo frente a una foto de ella misma que la cadena le había hecho años atrás para promocionar el programa.


La Bruna exitosa del pasado contemplaba desde la pared a la Bruna quebrada del presente. Aquella sonrisa perfecta. Aquella cara tersa y sin arrugas. Aquella estúpida seguridad de que siempre iba a estar en la cima. Llevaba subyugada por esa imagen irreal demasiados años.


Y no pudo soportarlo. Con una mezcla de resentimiento y nostalgia por una época que estaba a punto de desaparecer, descolgó el retrato y se lo llevó consigo.


***


11
Asentamiento chabolista del cementerio, Lepe


—Si vuelves a hacer una estupidez así, todos en Tánger van a saber que eres una ramera —dijo Joaquín después de estacionar—. ¿Quieres que tus hermanos se enteren de lo que haces aquí por las noches?


Sabali negó con la cabeza, no le salían las palabras, algo que le pareció insuficiente al capataz.


—No te oigo, ¿quieres que se enteren de que eres una puta? —elevó la voz Joaquín.


—No —respondió avergonzada la joven.


—Pues ya sabes lo que tienes que hacer —sentenció el encargado después de desbloquear la puerta de Sabali—. Y quítate el pañuelo cuando vaya a verte —le escuchó decir apenas puso los pies en el asentamiento chabolista donde vivía.


Se trataba de un gueto salpicado de basuras e inmundicia ubicado junto a las proximidades del cementerio municipal, el más grande y poblado de toda la provincia de Huelva. Alrededor de más de quinientos temporeros de origen subsahariano y magrebí vivían allí hacinados en infraviviendas levantadas con los plásticos, cartones y maderas que encontraban en los invernaderos. Y lo hacían sin luz ni agua potable en una clara demostración que hasta los nichos del vecino camposanto resultaban más acogedores que todas aquellas chabolas miserables que conformaban un auténtico pueblo de pobres.


Aquello no era una bochornosa excepción en la provincia. Otros treinta asentamientos, de iguales o peores condiciones, salpicaban la geografía onubense con una población que oscilaba en torno a los tres mil residentes. Cifra que variaba en función de si era o no tiempo de recoger la cosecha.


Todo el que tenía la mala fortuna de acabar allí, lo hacía porque se les negaba el alquiler de un inmueble en el casco urbano, por carecer de documentación en regla o simplemente por ser pobres.


Aunque había casos, como el de Sabali, en el que sencillamente había sido engañada y a pesar de venir contratada en origen desde Marruecos como jornalera, con todos sus papeles en regla, cuando llegó a Huelva nadie le asignó tarea alguna, ni recibió dinero para su manutención ni le proporcionaron comida.


Había hecho un viaje absurdo para llevar una vida peor de la que tenía en Tánger. Sin techo y sin ninguna red familiar que le pudiera echar una mano, le tocó vivir varios días en un contenedor dentro de la finca agraria junto a otras mujeres en su misma situación.


Fue entonces cuando las trabajadoras marroquíes con mayor antigüedad le ofrecieron la posibilidad de ganarse el pan prostituyéndose con los capataces. Algo a lo que accedió de manera temporal hasta que pudiera trabajar en la fresa y ganarse la vida de otra forma. Pero una vez que entrabas en aquel círculo, era casi imposible salir de él o de vehículos como el de Joaquín.


La furgoneta se fue levantando un poco de tierra y ninguna compañera se acercó a consolarla, muy al contrario, dejaron que el silencio ejerciera el alivio que ellas no le daban, probablemente por temor a represalias.


Así que a falta de un abrazo o de una palabra de aliento, la joven se fue a su chabola y siguió con las tareas del día como si no hubiera pasado nada o como si aquella estructura cochambrosa donde dormía fuera un hogar.


Tan concentrada estaba en limpiar, que no se dio cuenta de la llegada de los voluntarios de Asnuci, la ONG que intentaba paliar las condiciones indignas en las que vivían los temporeros en los asentamientos chabolistas.


—Tengo buenas noticias —le dijo Claudia nada más verla—. La abogada cree que tenemos base legal para interponer una demanda colectiva.


La hija de Lucía Gutiérrez estaba tan entusiasmada que siguió hablando sin percatarse de que a Sabali se le había puesto la cara pálida, exactamente del mismo color traslúcido que si estuviera expuesta en una vitrina de cuerpo presente. Era la segunda vez que fallecía esa mañana. Por fortuna para ella, tenía bien cerca el cementerio.


—... va a ser proceso largo, ya lo sabes, pero tienes que ser fuerte. Nosotras te vamos a apoyar —continuó argumentando Claudia.


—No lo voy a hacer —la interrumpió finalmente sin dejar de barrer.


Por primera vez desde que empezó a hablar, Claudia la miró a la cara. Estaba completamente desconcertada. Llevaba más de seis meses trabajando en aquella demanda. Lo que en un principio solo fue una ocurrencia de su madre para reducir la condena con un voluntariado, se convirtió en un motor, en una especie de motivación. Había dejado atrás la confusión de la adolescencia y al fin tenía un propósito en la vida, un objetivo; reparar una injusticia. Y si Sabali se echaba atrás, lo harían también el resto. Y si eso ocurría, ella se iba a quedar sin una meta. Y volverían las dudas. Y las fiestas. Y el alcohol. Y el miedo a quedarse sola en casa. Aquello no iba solo de Sabali. Aquello era más grave, también afectaba a su vida y a su futuro. Le irritaba profundamente el comportamiento caprichoso y egoísta de los que no se dejaban ayudar.


—No me puedes hacer esto. Ahora no. Lo hemos hablado muchas veces.


—No es buen momento —se justificó Sabali.


—¿Y cuándo va a ser un buen momento? ¿Cuándo ocurra una desgracia? —la presionó la hija de Lucía.


—Para ti es fácil decirlo. Para ti todo es fácil —quiso poner de manifiesto la marroquí los privilegios de aquella chica blanca siendo lo más educada posible.


—¿Crees que he tenido una vida fácil? —se ofendió Claudia—. No tienes ni idea. Ojalá yo hubiera tenido a alguien que me echara una mano cuando estaba perdida —señaló la hija de Lucía, dándose cuenta de que estaba compitiendo por ver quién de las dos lo había pasado peor.


—No necesito tu ayuda. Necesito que me dejes en paz.


—¿Eso es lo que quieres? Luego no me vengas llorando cuando necesites agua. O medicinas. O compresas. O...


—¡Vete! —rompió a llorar Sabali finalmente, que por más abatida que estuviera no dejaba de pegar escobazos, en esa creencia firme de que cuanto más se aferrara al trabajo físico, más alejaba los pensamientos intrusivos.


—Lo siento —se disculpó Claudia, que, aunque tarde, reconoció que estaba siendo excesivamente egoísta—.Ya hablaremos en otro momento.


La joven jornalera ni siquiera se despidió de ella. Siguió limpiando indiferente a lo que hiciera Claudia.


Las cosas no habían salido como las tenía planeadas. Debía ser un día de alegría y empezaba a torcerse pronto. Al menos todavía le quedaba la boda de su madre. Después de todo, Sabali llevaba algo de razón, en el fondo era tan privilegiada, que una vez que saliera del poblado, se olvidaría de todas aquellas mujeres y celebraría por todo lo alto la noticia más feliz que había tenido en mucho tiempo.


—¿Qué tal ha ido? —le preguntó su compañero al verla de vuelta tan pronto.


—Bien —mintió Claudia, segura de que podría hacerla cambiar de opinión y retomar sus metas—. Confía mucho en mí.


***


12
Isla Canela, Ayamonte


Mientras el teléfono hacía tono de llamada, Rodrigo ensayó la mejor manera de contarle a su padre lo sucedido.


«Sabes que nunca te he pedido nada» fue la primera frase que se le ocurrió. Por desgracia para él, era mentira. Le había pedido muchas cosas. Que le ayudara con el alquiler, con la compra de un coche, con un portátil, con las vacaciones a Hong Kong, con la publicación de su libro de fotos... Todo lo que había conseguido en la vida había sido gracias a su padre. Hasta conoció a Macarena a través de él.


No, definitivamente, aquel no era el mejor comienzo posible. Necesitaba tenerle de su lado, no a la defensiva. Fue entonces cuando pensó en jugar el comodín de la lástima. Dejar de lado aquel juego pasivo agresivo que se traía con él y explotar por completo el campo de las emociones.


«No lo estoy pasando bien. No soy capaz de pasar página.» Si bien le gustaba presentarse como una víctima en esta historia, tal vez aquello fuera excesivo. No tenía claro cómo iba a pasar de «me está costando mucho olvidarme de Macarena» a «hay un cadáver en tu cama, papá». Incluso impregnando todo el relato de melodrama barato, parecía un giro complicado.


¿Y si simplemente era directo? ¿Qué había de malo en comenzar con «ha ocurrido algo terrible»? No solo era honesto y respetuoso con Carmen, también parecía la mejor manera de tener su atención de inmediato. Algo que con su padre nunca era sencillo. Cualquier vida resultaba mediocre, gris y sin apenas importancia comparada con la de él.


—No puedo hablar ahora. Llámame más tarde. Pero solo si es importante, que nos conocemos —le advirtió Jesús Carranza sin dejarle hablar, arruinando por completo toda su estrategia de resultarle interesante.


Rodrigo se sintió insignificante, como siempre, y después de dudar, aceptó que una muerta no era lo bastante importante para modificar la agenda de su padre.


—¿Te viene bien en media hora? —preguntó mansamente mirando de reojo el cuerpo ensangrentado de Carmen.


Tardó unos segundos en descubrir que su padre ya había colgado y que no iba a recibir respuesta alguna. Ni siquiera la voz de Macarena instalada en su cerebro creyó necesario añadir nada más. Rodrigo era inane hasta en la tragedia.


***


13
Polígono San Pablo, Sevilla


El candidato pegó el cartel electoral en uno de los muros de la fachada de la peña flamenca Manuel Mairena, ubicada en la plaza de la Toná, el centro neurálgico del polígono de San Pablo.


—¡Mucha suerte, Jesús! —Le abrazó el presidente de la peña—. Mi voto lo tienes, el mío y el de toda la gente que ha aprendido a fuerza de palos que aquí no queremos limosna, que la limosna prolonga la enfermedad, que aquí lo que queremos es que nuestros hijos tengan las mismas oportunidades que los de los que nacen en Nervión —añadió el anfitrión, que un año antes había sido detenido como presunto autor de un delito de estafa en la venta de participaciones de la Lotería de Navidad y que ahora se le llenaba la boca ante sus vecinos hablando de justicia social sin el más mínimo pudor.


O pueda que sí le diera algo de vergüenza, pero qué otra cosa podía hacer. Le debía un favor. Y de los grandes. Si estaba allí enardecido y no en un centro penitenciario era gracias a que Jesús Carranza había mediado para rebajar los cargos. Y siempre que Jesús hacía algo, esperaba otro favor a cambio. Así que allí estaba él, poniendo al servicio del candidato todo el predicamento que tenía en el barrio para allanarle el camino y conseguir votos obreros.


—Sabéis que no me gusta meterme en cosas de política, que lo mío es el Betis y Manolo Caracol, pero esto ya no se puede aguantar. El barrio se cae a pedazos. Vosotros lo sabéis, yo lo sé, y Jesús también lo sabe. ¿Qué vais a hacer para cambiar las cosas?


Pepe, que siendo presidente de una peña flamenca no podía llamarse de otra forma, se estaba gustando como solo se gusta un sevillano hablando, paladeando cada silaba, alargando las vocales y las consonantes al final de las palabras, convenciéndose de que prácticamente estaba inventando el lenguaje en aquel mismo momento, asombrándose de que nadie antes hubiera tenido la idea de juntar una palabra con otra hasta construir una oración. A su modo de ver, aquello no era una arenga ni mucho menos un mitin, aquello era inventar el fuego. La rueda. La imprenta. La máquina de vapor. El acento sevillano de Pepe era el gran invento de todos los siglos y, aunque aparentemente solo pedía el voto para Jesús Carranza, en realidad, estaba reclamando al mundo que el ceceo fuera patrimonio inmaterial de la humanidad.


—¿Sabéis lo que voy a hacer yo? Votar a Jesús.


Mientras Pepe alargaba el «sús» de «Jesús» hasta la noche de los tiempos con la firme convicción de que su garganta estaba bendecida por todos los santos del cielo, el candidato progresista permanecía completamente abstraído, consumido por las dudas de si la foto del cartel le hacía justicia o parecía más mayor de lo que era.


¿Debería haber invertido más tiempo en reducir las ojeras que las desigualdades entre barrios ricos y barrios obreros? La respuesta era evidente; sí. Todavía estaba a tiempo de enderezar al menos la caída del cabello y hacerse un injerto. No es que fuera frívolo, tan solo un poco cínico. Por desgracia, una vida dedicada a la política le había hecho comprender que se conseguían más votos pareciendo joven que pareciendo honrado.


—Muchas gracias, Pepe. Espero no defraudarte. —Se incorporó el candidato al mitin con una facilidad pasmosa, como si no llevara los últimos diez minutos pensando en ponerse pelo, botox y toxina botulínica—. Ni a ti ni a ninguno de los que os habéis acercado hoy hasta esta peña flamenca, que debe ser ya de las pocas fachadas en las que no han puesto una casa de apuestas. Ocurre en todos los barrios obreros. Las administraciones públicas las han dejado crecer y ahora hacen negocio a vuestra costa. Se les permite hasta estar presentes a pocos metros de los institutos a los que acuden vuestros hijos. Muchos vendrán aquí y os prometerán cosas abstractas. Yo no, yo vengo a pactar con vosotros una medida clara, acabar con las casas de apuestas, tratar los barrios con el mismo respeto que si fueran el centro de la ciudad.


Los aplausos no se hicieron esperar. El candidato había dado en el clavo. Una medida como aquella no implicaba inversión y encima era igual de válida en el polígono de San Pablo como en Cerro Amate. Podía repetir aquello como un loro allá donde fuera sin necesidad de prometer más colegios ni más centros de salud. Bueno, bonito y barato. Una jugada redonda que estaba dispuesto a celebrar dejándose abrazar y sobar por cada uno de los vecinos que se habían arremolinado en torno a la plaza de la Toná.


Pero todavía, no. Todavía tenía una jugada maestra reservada para el final.


—Los dramas cuando no tienen cara, parecen menos drama. Por eso os quiero presentar a Manolo Lara. Alguien con un hijo menor de edad al que permitían entrar en uno de estos salones y que ha contraído una deuda de cincuenta mil euros que ahora no sabe cómo va a pagar. Alguien desesperado al que esta mañana han detenido por protestar. Alguien a quien, en lugar de ayudar, le ponen más obstáculos. Una víctima a la que tratan como si fuera culpable y a la que acusan de violento por defender sus derechos. Alguien como vosotros que necesita que la Administración no mire hacia otro lado. Y os puedo prometer aquí y ahora, que si yo soy alcalde, los que van a terminar acusados son los que permiten apostar a menores de edad. Pero hasta que ese día llegue, os pido un fuerte aplauso para Manolo, que sienta que no está solo.


Los vecinos del polígono rompieron a aplaudir y Manolo Lara, otrora un forero soez que metía a todos los políticos en el mismo saco, se vio convertido en un héroe de barrio que servía a los intereses de una causa progresista sin sentirse mínimamente incómodo. Al contrario, parecía como si al fin hubiera encontrado su lugar en el mundo, como si todo el odio que había vertido en internet en los últimos años nunca hubiese existido. Manolo había muerto en la comisaría de Nervión y la crisálida que había salido de allí era una suerte de Rosa Parks. Un líder con carisma al que se unen los demás y siente, por un momento, que no todo está perdido, que, si se lucha, realmente hay alguna posibilidad de construir un mundo más justo. Y eso fue exactamente lo que experimentaron todos los que se encontraban en la plaza de la Toná, al menos durante el minuto que duraron los cánticos.


El acto acabó con Jesús y Manolo siendo fotografiados por la prensa. Cuando el candidato todavía estaba paladeando el primer: «Tiene usted los cojones así de gordos» de uno de los vecinos, alguien le interrumpió.


—El teléfono no deja de sonar. Parece importante —le dijo preocupado su secretario.


Jesús miró la pantalla y se dio cuenta de que no era importante, solo Rodrigo. ¿Qué clase de padre sería si no eligiera antes los halagos de desconocidos que una queja de su hijo?


El candidato colgó y se quitó de encima aquella tarea insignificante para un paladín de las desigualdades.


***


14
Barrio Alto, Lisboa


Al abrir la puerta de su piso en Barrio Alto, Bruna se encontró de golpe a su marido discutiendo con su representante en el salón. En principio no le llamó la atención. Era algo habitual en los últimos meses. Las negociaciones con Sosa habían sido duras y Joao Gutierres les visitaba con frecuencia para ponerles al día.


Ninguno de los dos gritaba o gesticulaba en exceso, pero en sus caras había una preocupación inusual. Un tipo de inquietud que no había visto antes.


—¿Nadie me va a dar un abrazo? Está bien, lo entiendo, solo ha sido el peor día de mi vida... —requirió atención mientras arrastraba su retrato al interior del edificio.


Aquella actitud de prima donna caprichosa y consentida era el disfraz que elegía para disimular su gigantesca inseguridad. Un escudo con el que poder desviar los miles de comentarios que recibía al día sobre su aspecto físico o su tendencia política. Desde el clásico «fascista manipuladora» al más sofisticado y completo «vieja fascista cheposa comepollas». Últimamente, sus detractores se habían puesto de acuerdo en dejar de lado su presunto conservadurismo y resaltar por encima de todo, su chepa, como si les ofendiera más ver a una mujer envejecer lentamente en televisión que el hecho de que sirviera de muleta al liberalismo portugués.


A su modo de ver, solo había dos formas de afrontar aquel acoso constante: con ansiolíticos o con una actitud que dejara claro a los demás que ella estaba muy por encima de sus opiniones de mierda. Y ella había elegido la segunda opción, comportarse como una estrella.


Tan fuerte se había abrazado a aquella idea que poco a poco lo que empezó como una estrategia defensiva se transformó en una psicopatía. Devoraba halagos y atenciones sin apenas saborearlos. Siempre quería más y más. No había manera de saciarla. Jamás se cansaba de parecer una ególatra desmedida. En el mundo normal alguien le habría dado un toque de atención, pero por suerte para ella vivía en otra realidad alternativa en la que todos adoraban sus excentricidades, desfases e idas de olla: la industria de la televisión. Un universo desquiciado hecho a su medida en el que todo el mundo le decía sí, por disparatada, absurda o imprudente que fuera su propuesta. Convertirse en alguien famoso consistía básicamente en que nadie se atrevía a decirle la verdad a la cara. Nunca. Por muy desagradable que fuera, siempre la disculpaban. Podía echar broncas. Gritar. Cambiar de humor. Jugar a llevar la contraria. Suspender un ensayo porque no le gustaba cómo olía su camerino o despedir a su mánager por alojarla en un hotel de tres estrellas. Podía hacer eso y mucho más y que nadie le dijera absolutamente nada. Ser una estrella de la televisión era un cheque en blanco para poder hacer todo el rato lo que se le antojara sin pensar en las consecuencias.


Tenía la impresión de que a poco que pisara el freno y se comportara de una manera más humana, se iban a colar sin remedio por la gatera de la normalidad todos los «malfollada», «amargada», «intensa» o «puta vieja» que aguardaban su momento para zarandearla y arrebatarle su delicado equilibrio mental. Prefería parecer una diva altiva que una diva deprimida.


A Bruna le extrañó que ninguno de los dos acudiera en su auxilio, a su cotidiana demanda de atención. Podía perdonárselo a su marido, que de tanto en tanto, necesitaba un breve respiro para no acabar con una soga al cuello. Pero no a Joao, que no era otra cosa que su fiel esclavo, por mucho que la nomenclatura lo definiera como su representante.


—¿Qué pasa? —preguntó finalmente al constatar que nadie le iba a regalar un piropo o un abrazo—. Si son malas noticias, avisadme y me pongo una copa primero. —Trató de colocarse como siempre tres escalones por encima de la situación.


—Será mejor que te pongas un gin-tonic —sugirió su marido.


Definitivamente algo iba mal. Muy mal. ¿Pero el qué? ¿Qué podía haber peor que perder un programa cerca de los sesenta años? ¿Qué otro escenario más catastrófico podía existir para ella que tener la certeza de que la única posibilidad de volver a la televisión iba a ser para anunciar cremas antiedad, fajas o pañales para la perdida de orina?


Antes de montar un numerito del que se pudiera arrepentir, recurrió a su disfraz de famosa malcriada y se preparó delante de ellos un gin-tonic. Por supuesto se tomó su tiempo y por supuesto fingió que no estaba en absoluto preocupada.


—Correio da Manhã va a publicar en cinco minutos una exclusiva sobre el proceso irregular de adopción de las gemelas en Angola. Nos han avisado antes por tener un detalle de cortesía —dijo sin dar rodeos Joao.


Bruna vertió la ginebra en el vaso cómo el que vierte sus vísceras en un cubo, con un dolor sobrehumano que por primera vez no pudo disimular.


—¿Cómo se han enterado? —preguntó nerviosa después de beberse de un largo trago el combinado.


—¿De verdad hace falta que te lo diga? —respondió Joao como si hubiera detectado al fin la debilidad del cacique y se dispusiera a sacar los tanques para acabar con años de tiranía—. Has cabreado a mucha gente esta mañana. A gente que no debías. No sé qué se te ha pasado por la cabeza, pero la has cagado.


Antes de que siguiera por ese camino, Bruna trató de contener la hemorragia y le cortó abruptamente. Necesitaba afrontar con cierta dignidad lo que parecía el derrumbe definitivo de su carrera.


—Estás aquí para arreglar problemas, no para leerme la cartilla —se defendió.


—Esto no hay quien lo arregle, querida.


Que alguien tan mediocre como Joao, que llevaba años viviendo a su costa, le diera por acabada, le dolía casi tanto como que todo el país se enterara de que sus hijas habían llegado a Portugal de la manera más miserable posible.


Bruna tuvo entonces la tentación de tirar el vaso contra el suelo. Y después las botellas del mueble bar. Y la vajilla. Quería hacer añicos el salón. Después de todo, recurrir a la destrucción para calmar la rabia era algo que estaba a la altura de lo que se esperaba de ella. Tenía público y acumulaba impotencia, por qué no regalarles el espectáculo de histeria que estaban deseando.


Pero antes de que pudiera ni tan siquiera abrir la mano para reventar el vaso contra el suelo, a su marido le vibró el móvil y la tragedia llegó por otro lado.


—Acaban de publicarlo —dijo mostrando la pantalla del teléfono.


Desde donde la alcanzaba la vista, la reina de las mañanas contempló su imagen en la portada de la edición digital. Era la misma que lucía en el camerino de PPTV.


Y fue entonces cuando entendió que el vaso, las botellas y la vajilla no tenían la culpa de nada. Que hacer añicos aquello no le iba a calmar ni lo más mínimo. Solo había una cosa que realmente le apetecía destrozar; el retrato de la Bruna exitosa, aquella mujer que ya no existía y que seguía mirándola con una estúpida sonrisa como si todavía fuera una celebridad y no una vieja reliquia que ya nadie sabía dónde colocar.


La veterana presentadora dejó el vaso en la mesa y seguidamente la emprendió a patadas contra el retrato que había traído hasta allí. Por supuesto nadie hizo nada por frenarla. De un modo o de otro, la Bruna exitosa había sido una losa para todos ellos.


***


15
Polígono San Pablo, Sevilla


El BMW atravesó la avenida de La Soleá cuando el candidato recibió una llamada. Era la quinta vez que su hijo trataba de ponerse en contacto con él. Aunque no le apetecía estar pendiente del enésimo capricho de Rodrigo, decidió descolgar. No tanto por el temor de que le hubiera ocurrido algo como por puro interés. En breve le tendría que pedir una sesión de fotos familiar con el ABC de Sevilla y era mejor tenerlo contento. Carranza era político las veinticuatro horas del día, también cuando ejercía de padre, de marido e incluso de hermano en la cofradía de los Gitanos. Ninguno de sus actos era altruista, cualquier gesto, por insignificante que fuera, tenía un propósito.


—¿Qué pasa? —preguntó Jesús Carranza con los ojos entornados.


—¿Puede verte? Creo que es mejor que te lo cuente en persona.


—Tengo la agenda cerrada de aquí a dos semanas. ¿Qué quieres? ¿Dinero? Habla con tu madre.


—No, no es eso.


—¿Y qué es? ¿Te has aburrido ya de la fotografía? ¿Qué quieres estudiar ahora? ¿Macramé? —se burló de él mientras sonreía a Sebastián, su ayudante.


—Hay... hay una chica muerta en la casa de Isla Canela —dejó Rodrigo los preámbulos ante el miedo de que la conversación se centrara en su incapacidad para encontrar un oficio que le entusiasmara.


—¿Es una broma? —preguntó sorprendido su padre—. A veces no te pillo.


—No, lo he comprobado muchas veces. Está... está muerta.


—¿De qué cojones estás hablando, Rodrigo? Me estás empezando a preocupar —quiso saber Carranza, que apartó de una manotazo a su secretario, que le practicaba una felación mientras hablaba por teléfono.


Rodrigo respiró y después miró una vez más el cadáver que había sobre la cama. Y tras ordenar sus pensamientos, se lanzó a relatarle todo lo que había ocurrido desde el día anterior cuando hizo match en Tinder con Carmen.


No había terminado de explicarle los hechos cuando el candidato se dio cuenta de que, si aquello salía a la luz, sus posibilidades de victoria eran mínimas. Estaba prácticamente descartado de la carrera electoral el primer día de campaña si no hacía algo. Se encontraba en uno de esos momentos en que era bueno tener amigos en el infierno, y él, por suerte o por desgracia, tenía el contacto del mismísimo Satanás.


—No hables con nadie de esto. Con nadie —recalcó Jesús Carranza rebuscando una tarjeta en su cartera—. Conozco a alguien que nos puede ayudar.


No dijo una palabra más. No hacía falta. Rodrigo conocía bien a su padre y sabía que cuanto más turbio parecía algo, menos preguntas debía hacerle. Si había alguien que le podía ayudar a escapar de este apuro era él. Estaba curtido en mil batallas, había logrado salir absuelto hasta en tres ocasiones de delitos de cohecho y tráfico de influencias. Cuanto más le llegaba el agua al cuello, más increíbles eran sus trucos de escapismo. No en vano, en Sevilla, a Jesús le conocían como Jesús del Gran Poder. Lo que no pudiera conseguir él, no lo podía conseguir nadie.


***


16
Plaza de San Francisco, Sevilla


La ciudad parecía una de las postales que compraban los turistas. El sol radiaba con fuerza sobre un cielo azul intenso. El azahar escupía desde los naranjos de la plaza de San Francisco su fragancia de primavera. El edificio Laredo exhibía con orgullo su arquitectura regionalista a visitantes, curiosos y grupos de amigas ataviadas con vestidos de lunares. Y Sevilla, en definitiva, estaba a la altura de Sevilla, que es algo que difícilmente puede decir ninguna otra ciudad. Porque guste más o guste menos, en la categoría de mejor Sevilla del mundo solo estaba llamada a competir Sevilla y rara era la vez que en la que no salía victoriosa de esta disciplina. Roma, Nueva York o Buenos Aires nunca tuvieron ni la más mínima oportunidad. Es posible que ni siquiera estuvieran interesadas en medir su sevillanía con ella o que no tuvieran claro que aquello era a lo máximo que se podía aspirar en esta vida, o al menos no tanto como para alguien que desde que aprende a decir miarma, tiene la certeza de que no ha venido al mundo a dejar huella sino a dejarse pisotear por la leyenda de su ciudad. Uno no nacía en Sevilla, contraía una deuda de amor con ella.


—Todavía estás a tiempo de echarte atrás —le dijo Juan al salir del taxi.


—Tarde, ya me he puesto la faja. Esto ya no hay quien lo pare —ironizó Lucía, más nerviosa de lo que quería admitir.


Según puso en pie en el adoquinado se arrepintió de llevar tacones. Siempre se arrepentía, aunque el suelo fuera plano. Solo que esta vez apenas tuvo tiempo de despotricar y jurar en arameo cuando Claudia se acercó a ella y le empezó a hacer fotos con el móvil.


—Estás guapísima —dijo contemplando el resultado en la pantalla del móvil.


—¿Lo puedes repetir mirándome a la cara? —preguntó Lucía, que incluso en el día más feliz de su vida necesitaba alimentarse de algún que otro reproche.


—Estás guapísima, mamá —reincidió Claudia, pero esta vez dándole un sentido abrazo.


—Gracias.


Por un momento, sondeó la posibilidad de regalarle un «y tú también». Pronto, lo descartó. Iba a ser un día tremendamente largo donde unos y otros iban a poner a prueba sus escasas habilidades sociales. Era mejor reservar halagos para cuando el cansancio le llevara a ser más impertinente de la cuenta y tuviera que disculparse por ello. Administraba los elogios con cuidado, teniendo la certeza de que vendrían tiempos peores. Puede que hubiera dejado atrás el alcohol, pero no la mala leche.


Tras un par de fotos más, la madre del novio advirtió que era la hora y los invitados que se habían congregado en los alrededores de la plaza se reagruparon para entrar en el espléndido edificio de estilo platerense.


Como muchas parejas sevillanas, Lucía y Juan eligieron el salón Colón del Ayuntamiento para celebrar su matrimonio civil. Aunque normalmente allí se celebraban los plenos del Consistorio, también eran frecuentes las bodas, no solo por ser un espacio coqueto en el que quedaban bien las fotografías de rigor, también por ser económico; se trataba de un servicio gratuito, algo que se valoraba mucho cuando las facturas del convite se ensanchaban.


Los primeros acordes de Se telofonando de Mina Mazzini sonaron cuando Juan entró de la mano de su madre en el salón de plenos y el cuchicheo desapareció de inmediato. Madre e hijo avanzaron entre las sillas casi levitando, flotando a través de la melodía compuesta por Ennio Morricone.


Entre las primeras filas, se encontraba el grupo de alcohólicos anónimos de Málaga, que en cuanto vieron a Juan aplaudieron a rabiar como parte de una broma, pero en el fondo de sí mismos, emocionados al comprobar que acabar humillados en una playa hablando de adicciones no era el final sino tan solo el principio de algo mejor.


En cuanto se colocaron frente a la concejala que iba a oficiar la ceremonia, fue Lucía la que hizo su acto de aparición acompañada de Enrique Urbizu que, como siempre, llevaba un traje que le quedaba grande de mangas y arrastraba con pesar su saco de huesos por el salón Colón. En la alegría y en la tristeza, en la salud y en la enfermedad, de boda o degradado, la cara de aquel hombre era siempre la de querer estar en otra parte, la de marcharse de allí estuviera donde estuviera.


—¡Guapos! —gritó la sargento María Sánchez, su compañera de fatigas en Morón de la Frontera, que se había desplazado desde Madrid para poder asistir al evento.


—Un piropo más y te denuncio por acoso —le amenazó sarcástico el que años atrás fuera hombre fuerte de Asuntos Internos y ahora se tenía que conformar con ser padrino de una boda.


Mina acabó la canción cuando Lucía Gutiérrez se puso a la misma altura que Juan y se cogieron de la mano. Y con ese gesto de cariño se dio por finalizada toda muestra de espontaneidad. A partir de allí, todo sucedió de una manera más o menos administrativa y carente de emoción. Los novios leyeron los votos y la concejala enunció los artículos 66, 67 y 68 del Código Civil en la enésima prueba de que el romanticismo moría siempre en la orilla de la formalidad y que desde que el mismo momento que salieran del consistorio iban a tener que remar a contracorriente en busca de algún resquicio de magia, pasión y deseo.


—Y ahora tiene la palabra el padrino —dijo la concejala sin abandonar el tono burocrático con el que estaba despachando la ceremonia, dejando serias dudas entre los presentes si allí se estaba festejando el amor o la entrega de una fotocopia compulsada para el cumplimiento de un formulario municipal.


Urbizu miró a Lucía Gutiérrez e hizo algo impropio de él, sonrió. No era una sonrisa de emoción, sino de sorpresa. Hasta a él le costaba entender el largo y tortuoso proceso que había recorrido con aquella mujer insufrible, empeñada en complicarle la vida. ¿Cómo había sucedido? ¿En qué momento dejaron de hacerse la zancadilla el uno al otro para convertirse en algo parecido a dos viejos amigos? Sin duda, era uno de esos misterios que hacían de la vida una experiencia única.


Recordaba perfectamente cada una de los broncas, discusiones y malentendidos que habían protagonizado a lo largo de los últimos años. No exageraba si reconocía que le había deseado en más de una ocasión una larga y dolorosa enfermedad que la apartara de su camino. Una de esas que ya estaban erradicadas como el escorbuto o la escarlatina. Algo que la mantuviera postrada en una cama y sin ganas de enmendarle la plana a los demás.


Sin embargo, allí estaba, en el salón Colón ejerciendo de padrino de la novia, con la mano temblorosa y experimentando un estúpido sentimiento de orgullo al ver a Lucía Gutiérrez entregar las armas para construir algo mucho más difícil que el rencor.


—¿Qué es el amor? —repasó nervioso Urbizu los papeles donde tenía escrito el discurso—. Es como leer tu libro favorito. Quieres leerlo mil veces, sin importar que ya te lo sepas de memoria. Se te pasa la historia por la cabeza, no a propósito. Pero te agrada que permanezca allí, contigo. Lo cuidas, lo proteges, esperando que nada malo le pase. Y sabes que si encuentras un nuevo libro que ames.... ninguno podrá reemplazar a tu favorito.


Eventualmente, la novia alteró su cara de felicidad y miró a Urbizu como le solía mirar, con desprecio. Esperaba de él algo menos empalagoso. No frío, pero sí más impertinente. Un discurso que le ayudara a soportar estar allí. Odiaba las bodas, todas, las clásicas y las que pretendían ser diferentes. Y obviamente detestaba la suya. Necesitaba a alguien que le recordara que aquello era cursi y remilgado. Alguien que la rescatara de aquel exceso de azúcar y la hiciera reír con un sermón totalmente inapropiado. ¿Por qué creía aquel gañán sin corazón que le había elegido para leer? Justo para meter la pata, no para recitar frases motivacionales que se podían encontrar en una taza de desayuno.


—Obviamente esto no lo he escrito yo. Es un fragmento de Cumbres Borrascosas de Emily Brontë que copié desesperado ayer a las cinco de la mañana de una página web de bodas después de estar semanas sin que se me ocurriera nada. Bodaselegantes.com, la recomiendo mucho, sobre todo si lo que queréis es divorciaros.


Lucía Gutiérrez se río y comenzó a ver al Urbizu que esperaba en aquel discurso


—Veréis, hay dos tipos de peticiones que siempre acepto sin prestar atención a las consecuencias, una es la política de cookies de todo lo que se me ponga por delante y la otra confirmar que he leído las condiciones de las aplicaciones que instalo en el móvil. Confirmo compulsivamente sin tener en cuenta que tal vez esté consintiendo donar mis órganos a la mafia china o entregando mis propiedades a una secta. Más allá de esta ruleta rusa, me considero una persona responsable que medita cada una de sus decisiones. Al menos eso creía yo. Al parecer, hace un mes, también acepté escribir un discurso sobre el amor para esta boda. Obviamente lo hice sin pensar en las consecuencias, sin dedicarle un solo segundo a si yo era la persona adecuada. Acepté como si estuviera actualizando wasap y ahora me encuentro con que no tengo ni la más remota idea de qué decir al respecto. ¿Qué es el amor? ¿Y cómo lo voy a saber yo si ceno una lata de atún todas las noches solo y triste? ¿Por qué aceptaría hacer esto, Lucía? ¿Por qué no se lo pediste a Claudia, que tiene mejor pelo que yo? ¿Puede ser que sí se lo pidieras y ella fuera más sensata y lo rechazara? Seguro que sí, seguro que ella es de ese tipo de personas prudentes que se leen todas las condiciones antes de instalar el Word. Yo no. Yo soy una persona horrible con tan poco talento que ni siquiera sabe instalarse el paquete Office sin pagar sesenta euros por él todos los años. Así que aquí estoy, con sesenta euros menos en la cuenta y preguntándome qué es el amor. Supongo que se parece a esto, a no tener miedo a hacer el ridículo para demostrarle a otra persona que eres importante para ella. Lucía, Juan, os deseo lo mejor y que lo vuestro dure muchos años... porque francamente, no soportaría tener que escribir otro discurso.


En el mismo momento en que Urbizu terminó de leer, la concejala, con unas ganas feroces de irse a la Feria, se dirigió a la pareja y puso fin a la discreta ceremonia.


—Puedes besar a la novia.


Juan besó a Lucía. Y Lucía le correspondió. Y por un momento, el salón Colón, los alcohólicos anónimos, María Sánchez, la concejala, y hasta Claudia y Urbizu desaparecieron. En un edificio consagrado a los grandes próceres de la ciudad, no había nadie que destacara más que aquellos dos modestos supervivientes que lo más relevante que habían hecho en la vida era darse una segunda oportunidad.


A Claudia se le escapó una lágrima y a Urbizu un estornudo. Las muestras de afecto publicas le daban alergia. Unos y otros, emocionados y escépticos, salieron a la plaza y allí esperaron a marido y mujer para tirarles arroz y desearles una relación feliz y duradera.


Tras años de caos y desorden, al fin todo parecía estar en su sitio. Incluso los granos de arroz que se le colaron a Lucía en el escote debían estar allí. En la plaza de San Francisco, rodeada de seres queridos y abrazada a Juan, el diminuto universo de la exguardia civil encontró un equilibrio improbable.


Salvo que la armonía es frágil y apenas dura unos segundos. El tiempo necesario hasta que un elemento extraño perturba de repente el orden de las cosas. Una presencia lejana, casi anecdótica, una anomalía que se cuela sin hacer demasiado ruido y destruye el sistema. Así fue cómo se arruinó la boda de Lucía Gutiérrez, contemplando en la distancia al brigada Reyes saludándole con la mano.


En ese preciso momento, mientras todos seguían celebrando y gritando de alegría, ella supo que el caos estaba a punto de desatarse.


***


17
Asentamiento chabolista del cementerio, Lepe


A Joaquín le gustaba follar a la hora de la siesta. Ni por la noche ni por la mañana. Al mediodía. Mientras al resto de los trabajadores del campo a esas horas les invadía una intensa modorra, aquel capataz se ponía rumbero. Llegaban las cuatro de la tarde y le poseía una furia sexual desconcertante para haber nacido en Lepe y no en La Habana. Ni siquiera sus sesenta años recién cumplidos o sus continuos problemas de gota por abusar del alcohol le influían lo más mínimo en su lívido. Aquello era algo de lo que le gustaba presumir. Se sentía como un toro y lo achacaba a su portentosa herencia. Su padre era igual. Y su abuelo también, aseguraba siempre que se le iba la mano con el whisky. Pero, aunque quisiera establecer una línea directa entre la genética y aquel vigor sexual, lo cierto era que la única característica que unía a abuelo, padre e hijo era que ninguno de los tres había dado un palo al agua en su vida. Follaban como conejos porque era la única forma que conocían de llegar cansados a casa.


Los usos y costumbres de Joaquín eran bien conocidos por sus trabajadores, y, muy especialmente, por sus trabajadoras. Por eso a Sabali no le extrañó en exceso que se plantara en su chabola mientras ella todavía estaba haciendo la comida en un infiernillo.


—Una buena polla sí que te dejaran que te comas, ¿no? ¿O lo tienes prohibido como el jamón? —dijo bajándose el pantalón.


Sabali apagó el hornillo y se aproximó a él con la misma distancia emocional que se acercaba a una mata y arrancaba una fresa. Ni siquiera se lo pensó dos veces. Si algo había aprendido en estos veinticinco años era a detectar situaciones irreversibles. Para bien o para mal aquello era voluntad de Dios. O del demonio. A efectos prácticos, daba igual. Nada se podía hacer para evitarlo.


Pragmática, se arrodilló y ejecutó movimientos de forma mecánica de la misma manera que una jornada de trabajo en el campo.


Tal vez fue el hecho de verla sin pañuelo. O la sumisión con la que se entregó a la tarea, pero hasta a la joven le sorprendió la velocidad con la que su jefe se corrió y más aún con la que se quedó dormido inmediatamente después.


Sabali no supo qué hacer, si despertarle o dejarle allí hasta que se espabilara. Y como siempre que no tenía una respuesta, siguió como si nada. Volvió a encender el hornillo de gas y terminó de calentarse la comida.


Y fue entonces cuando tuvo la idea. Un pensamiento que nunca antes había tenido. Algo que iba en contra de la voluntad de Dios, del demonio y hasta del código penal.


***


18
Plaza de la Alfalfa, Sevilla


Lucía no había probado bocado. Empalmaba un cigarrillo con otro mientras el resto de los invitados comían, bebían, se iban desanudando corbatas y cambiando zapatos de tacón por bailarinas. Menos ella, el resto cumplía escrupulosamente con el protocolo de un banquete de bodas de clase media, donde no faltaba un señor mayor achispado con ganas de bailar y una tía que intercalaba llantos con desmayos queriendo dejar claro que ella era la que más emocionada estaba cuando lo único que deseaba era llamar la atención de los demás.


Entre toda aquella fauna con ganas de pasarlo bien, Lucía hubiera deseado pasar más tiempo con María Sánchez, de la que no había estado muy pendiente desde que dejaron el ayuntamiento. Apenas había tenido tiempo de cruzar un par de palabras con ella. Lo justo para saber que tenía pareja y se habían comprado una casa en Coslada. ¿O había dicho Móstoles? Ni siquiera le había prestado la suficiente atención. Se moría de vergüenza por haberla dejado a su suerte en una mesa con su primo, el que creía tener las claves para convertirse en un hombre de éxito en solo diez pasos, y los tíos franceses de Juan, que apenas hablaban una palabra de español, pero no por ello permanecían callados. Más bien todo lo contrario. Les entendiera el resto o no, ellos eran de los que monopolizaban la conversación, casi siempre para criticar lo fea que era España. Si a aquellas alturas María no se había intentado suicidar con el cuchillo y el tenedor, le debía una copa y media hora de charla. Y tal vez también una orden de alejamiento de su primo el emprendedor.


Los camareros sirvieron los segundos, solomillo al Pedro Ximénez, que en términos jurídicos era como firmar el acta de matrimonio; no estabas realmente casado hasta que no dabas de comer a tus invitados el plato estrella de la gastronomía nupcial. Algo nuevo, algo viejo, algo prestado, algo azul para la novia y algo de Pedro Ximénez sobre la carne parecían ser los cuatro básicos para garantizar el amor eterno en las bodas del siglo XXI. Aun así, Lucía rompió la tradición y después de marear el solomillo, se disculpó una vez más con Juan y salió a fumar.


Llevaba un rato observando a Urbizu charlar por teléfono en la calle con rostro serio, algo que unido al encontronazo con el brigada Reyes en la plaza de San Francisco, la tenía intranquila. Necesitaba hablar con él y compartir su desasosiego. Si había alguien que la podía entender era el exteniente.


Sin apenas disimular, se encendió el cigarro y le observó fijamente moverse entre los columpios del parque infantil, dejándole claro que en cuanto colgara, debía hablar con ella.


Y eso fue exactamente lo que hizo. Tan pronto como acabó la llamada, se acercó a pedirle tabaco.


—¿Qué hace el hijo de puta de Reyes en Sevilla? —preguntó a bocajarro mientras le pasaba el mechero y la cajetilla de Chester.


—Darte su regalo de bodas. Acabo de hablar con él, quiere que hagamos un trabajo —dijo encendiéndose el pitillo.


—¿Cuándo?


—Esa es la mala noticia, tiene que ser ahora. Es urgente.


Lucía Gutiérrez encajó la noticia como encajaba el resto de los sucesos en la vida, con la necesidad apremiante de meterse nicotina en los pulmones. Chupó la boquilla del cigarro e inhaló con fuerza.


—No puedo hacerle esto a Juan —dijo después de una larga calada—. No puedo irme. Hoy, no...


—Llevamos mucho tiempo esperando esta llamada. Al fin lo tenemos a tiro. Si no lo hacemos, no volverá a confiar en nosotros. Lo sabes tan bien como yo —dijo Urbizu preocupado.


Lucía Gutiérrez miró a través del cristal del restaurante y vio a su marido echarse en su plato el solomillo que ella había dejado prácticamente intacto. Siempre le cubría las espaldas. Se comía por ella todo lo que detestaba, como la grasa de las chuletas o los bordes de la pizza. La disculpaba en los eventos familiares de los que se ausentaba por pereza. Inventaba todo tipo de excusas para ella. Migrañas. Bajadas de tensión. Gripes. Virus estomacales. Quien más, quien menos pensaba de ella que era prácticamente una mujer decimonónica que consumía sus días enferma en la cama en lugar de simplemente una persona antisocial. Obviamente, era él quien también se ocupaba de felicitar a todos los amigos en los cumpleaños y de incluirla en los mensajes. A veces podía llegar a ser un poco paternalista, pero no tanto como para enfadarla. Juan era todo ternura y sabía que lo que estaba a punto de hacer le iba a romper el corazón.


A pesar de ello, no tenía alternativa. Urbizu estaba en lo cierto, no podían desaprovechar aquella ocasión.


—Me voy a arrepentir toda la vida de esto —dijo aplastando el cigarrillo con el zapato.


—También te ibas a arrepentir de verme bailar Mi gran noche —intentó hacerle menos amargo el mal trago su compañero.


***


19
Polígono San Pablo, Sevilla


Aquella tarde Manolo no era Manolo. Era otra persona infinitamente mejor. Una de esas que sale en la edición digital del Diario de Sevilla con nombre, apellido y cargo; Manuel Lara, portavoz de la plataforma contra las casas de apuestas en el distrito San Pablo-
Santa Justa. Desde luego le sonaba bastante mejor que «Manolo, el charcutero del Día», «Manolo, el viudo de Paquita, al que se le fue la cabeza» o «Manolo, el zumbao de internet».


Manuel Lara era un líder, alguien con carisma que llenaba plazas y cuya opinión era requerida en los medios de comunicación. De hecho, tenía concertadas tres entrevistas para al día siguiente y una charla sobre adicciones en un instituto de Cerro Amate.


Manuel Lara había escapado del vagón de cola de la irrelevancia. Ya no era insignificante, ni iracundo ni culpaba a los demás de la muerte de su mujer, de la adicción de su hijo o de vivir en un barrio modesto. Ahora tenía un propósito en la vida. Algo importante que decir y no esas estúpidas quejas que vertía en todos los foros a los que tenía alcance.
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