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			Liminar 

			Els animals han estat, sovint, una companyia que ha afegit caliu, sorpresa, als meus dies. El temps en què els he pogut observar, s’ha convertit sense adonar-me’n gaire en simpatia cap a ells, en motiu per a la reflexió i en causa de ganes d’establir paral·lelismes entre les seves actituds i les humanes, una mena de xarxa de fils de comunicació, i de necessitat recíproca, que m’han portat a l’escriptura.

			Jo vinc de poble i, per part de mare, de pagès. Ella tenia amb les bèsties una actitud que vaig tardar anys a captar sencera. Per un costat, el bestiar era la columna principal que sostenia les cases de muntanya, tal com era la seva, fins als vint-i-dos anys. Les vaques, per la llet. Les egües, els cavalls i els rucs, per la feina i el transport. Hi havia animals menors, com el porc, les gallines i els conills, per l’aliment.

			Ja, al marge de la pagesia, ella havia criat conills. Parlo dels anys cinquanta del segle XX. Quan calia, en matava un, l’espellava i el guisava. A la nena que vaig ser, aquest fet li resultava cruel, perquè jo els conills me’ls mirava cada dia, n’acariciava la pell tan suau, els donava branquetes d’alfals. Com, després, a taula, podia menjar-me’n la carn? Però ella no tenia cap dubte respecte d’això. Si feia pujar conills era per al consum de la família.

			Em semblava contradictòria aquesta actitud amb el fet que, enraonant, es mostrava com una gran partidària dels animals. N’explicava anècdotes amb sentiments afectuosos i d’admiració cap a ells. Per exemple, lloava el ruc, a qui atribuïa la intel·ligència de caminar ben carregat per un camí molt estret al costat d’un precipici sense que cap entrebanc no el fes tornar enrere ni tampoc espenyar-se. Fins els gossos tenia en gran estima. Ella havia conegut, sobretot, els gossos d’atura, amb els quals havia acompanyat les vaques a péixer als prats. Li agradava explicar una contalla sobre un gos comú que sobresortia per qualitats extraordinàries. Em refereixo a la història del vidu amb un nen de bressol, que el deixa a casa a càrrec del gos perquè li cal anar a la feina. Quan torna, troba el bressol tombat i no veu el seu fill, llavors cerca el gos per castigar-lo, però s’adona d’una serp morta a terra i descobreix que el nen està viu i somrient sota el bressol. Refà amb el pensament els fets i s’adona que el seu gos ha matat la serp per apartar-la de la criatura. 

			Conservo ben gravat el record d’una frase que la mare no es cansava de repetir quan parlava a favor d’un animal.

			—Té més coneixement que les persones!

			Quan ella ja no vivia a muntanya, sinó en un poble d’una ciutat petita, després de tallar el pa, recollia les engrunes per donar-les als pardals; les restes de peix o carn, per als gats sense propietari que voltaven pel carrer. Quan jo era molt petita, uns bons amics li van portar, d’una abundant cadellada, un gosset, el qual va ser la millor joguina per al meu germà i per a mi. El meu pare, que era un lletraferit, el va batejar Bari, com el fill del gos Kazan en la novel·la de James Oliver Curwood. Hauria pogut dir-se Duc, com el simpàtic dàlmata protagonista del conte del mateix nom. Una de les primeres entremaliadures que jo vaig fer es va produir pel desig de jugar exclusivament amb aquell gos negre de pèl ondulat, orelles caigudes i ulls brillants.

			Trenta anys més tard, van ser uns amables veïns els qui van regalar a la mare un gatet. Sabien que la seva néta, la meva filla Eulàlia, es delia per tenir-ne un. Aviat vam tenir indicis que el minúscul exemplar provenia de la mescla de gat mesquer, de raça lliure, i de gat domèstic. Aquest ésser, de bellesa exuberant i de felina personalitat, ha inspirat quasi tots els meus contes sobre gats, fins i tot un conte per a infants, Espaguetti miu (Barcanova). Aquí s’inclouen Pampallugues i Coses que fan que cada dia pensi en tu.

			Quan el Jordi, el meu fill gran, i la seva germana Eulàlia eren petits, vam tenir una cadernera, que és la protagonista verídica de Lliure, un conte sobre l’encís entre ocells, que sembla sorgit d’una imaginació desbordant, tot i que tan sols és el resultat de l’observació dels fets i de la sorpresa que em van produir.

			Hi ha encara un altre ésser anomenat irracional que ha compartit pis amb la nostra família. Aquest va ser el cas d’una tortuga d’aigua, Violeta, a qui s’atribueixen algunes actuacions estelars.

			Un nom estrany va rebre l’impuls per néixer de la lectura d’un anunci enganxat en un fanal del barri on visc. S’hi oferien diners a la persona que trobés un gat anomenat Punky, el qual responia a unes característiques determinades. Per una vegada, el protagonisme se l’emporta del tot l’home, el company esporàdic d’aquest gat de pentinat singular.

			El refugiat neix de la demanda dels bons amics de Depana, defensors de la natura. El vaig dedicar a un mamífer escàpol i graciós, gran equilibrista, que he observat sovint en les pinedes del Pallars. Aquí, el personatge en particular es veu obligat a emigrar i a començar una nova vida. Probablement, malgrat no aparèixer fins al final de l’argument, és en aquest relat on els humans quedem més mal retratats. Finalment, L’àliga del pla és un conte sorgit de tres mirades sobre un ocell per part de la mateixa persona, quan és infant, quan és adolescent i quan és madura. Pot ser símbol de com la vida canvia l’apreciació de les coses. A més, hi trobareu una guia per escriure un text seguint quatre punts proposats per un professor d’escriptura.

			 

			Cada dia penso en tu té l’origen en un llibre editat el 1991 per Publicacions de l’Abadia de Montserrat, que portava per títol Pampallugues, un dels contes, al qual se n’afegien dos més. En segon lloc, prové d’un llibre titulat Bari, publicat el 1998, per Edicions de La Magrana, que contenia cinc contes; als tres primers, se n’hi van afegir dos. 

			Avui, el llibre que teniu a les mans, d’editorial Columna, conté vuit contes. He fet la revisió dels cinc anteriors i s’hi han sumat encara tres contes escrits en aquests darrers anys. Un d’ells és força extens i, escurçant el seu llarg títol, en presta un a tot el volum. 

			El sentit de cada un dels contes és el de captar la riquesa que aporta la relació que s’estableix entre nosaltres, els éssers racionals, i els que no ho són. Com, en general, els animals ens fan millors persones.

			Per altra banda, cada cop sóc més de l’opinió de la meva mare. Trobo que les bèsties són plenes de coneixement.

			 

			MARIA BARBAL
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			Petita meva.

			Vam caminar amb la nena per un senderol a primera hora. La tarda tenia una llum daurada i, malgrat ser a finals de tardor, bufava un ventet càlid. Ella va cavar un clot i jo vigilava a l’entorn que cap soroll humà ens destorbés. El pi que t’aixopluga és cepat i airós. Un xic amunt, dos més marquen un llindar solemne com si donessin entrada a un temple antic.

			Ella va desembolicar la roba blanca i vas aparèixer en rotllana com solies col·locar-te a la butaca de la sala. De fet, semblaves adormida. El teu pèl gris i beix estava ordenat i la cua, que era el senyal més clar de la teva nissaga, s’acomodava al voltant del cos. Formaves una rodona plàcida i harmoniosa. Temia veure’t sense sentir-te, sense que em clavessis les nines: escletxa negra sobre fons groc de sofre, però quan et vaig tenir al davant em vaig tranquil·litzar.

			Va ser un moment especial aquell en què ella et va agafar i et va dipositar al forat. Semblava a mida, calculat. De genolls, vaig ajudar a tapar-te amb la mateixa terra. A sobre vam reposar-hi fulles grogues i d’altres de seques, una catifa natural de bellesa humil. Uns moments després, tot semblava com abans d’arribar nosaltres. Ens vam alçar i vam abraçar-nos plorant. En un món tan cruel, en què la mort, també de nens, es produeix contínuament, em surt de demanar disculpes per l’afecte que, essent una gata, t’he professat. Ens has fet setze anys de companyia.

			L’ORQUÍDIA

			No ho entenc. L’orquídia em fa pensar en tu. De totes, l’única planta a la qual no t’acostaves.

			T’havia renyat per mossegar les roses, la ponsètia de Nadal, fins diuen que duu verí, els geranis. Però la petita orquídia, que la major part de l’any resta pansida, amb quatre fulles verdes i carnoses per únic testimoni, semblava no haver despertat mai el teu interès. Ni tan sols els pocs dies que ens oferia l’espectacle de les seves flors com papallones malva. No obstant això, ara que no hi ets, sempre que me la miro, penso en tu.

			L’ARMARI

			Hi ha qui no creu en el destí. No caldria sinó parlar de si els gats en tenen. Tu no has estat un gat, encara per a mi ets la nostra gateta. Moixa i xamosa però disposada a tocar el dos si algú de nosaltres insistia en les carícies.

			Tornant al destí. Els veïns de la padrina van sentir-li dir que buscàvem un gat per a la nena. Llavors la petita no volia que li diguéssim així, però era fàcil caure-hi: teníem fill i filla. Deia:

			—No em dic nena, em dic Eulàlia.

			Un dia es van presentar amb un cadell dins d’una gran capsa de cartró, devies estar esfereïda. Va ser un instant veure’t i colar-te sota un armari baix que hi ha a la cambra del costat del rebedor. Sempre més ens ha sorprès que hi poguessis cabre. Però tenies pocs dies, a part d’una cara de tigre preciosa; la cua coberta de pèl molt llarg ens va fer entendre que no eres raça de gat comú. Els veïns, l’Anna i el Joan, van comentar que venies d’una gatinada de casa els seus pares, que viuen als afores. Tenen la carretera per una banda i un bosquet de pins per l’altra. Creien que eres mescla de gat mesquer i de gat comú.

			Tornant al destí.

			Temps després de viure amb nosaltres, l’Anna ens va informar que tots els teus germans havien mort atropellats per cotxes. Tu havies estat l’escollida per ells: et van augurar llarga vida al nostre costat.

			Al principi, per a mi, eres la gateta de la nena, dels nens. Després et vas convertir en la meva fidel companya.

			NOM

			No recordo com va ser que comencéssim a cridar-te Nina. I encara menys, com i quan vam passar a Ninoska. Crec que va ser aviat. Em sonava a nom de ballarina russa, sorgida d’una pel·lícula en blanc i negre. Tu t’avenies a qualsevol paraula. Amb el teu aire esquiu procuraves esquitllar-te de les tendreses massa fogoses de l’Eulàlia i estalviar temps per a les confortables migdiades al cabàs. Seria impossible determinar quan el nom de ballarina va deixar perdre un tomb de tul i va quedar en Noska. Sonor i àgil, rodó i fort. Com tu. Però responies a les dues síl·labes si se’t convidava a menjar i te’n desentenies quan es tractava de fer-te ballar al so dels nostres desitjos.

			A part de Nina, Ninoska, Noska, t’havíem trobat tants noms com expressions feies. Xina, Xineta, que em recordava la senyora Pepita cridant així els gats del seu hort, aquella raça de rodamons espavilats. I Xinona. Noms com Cíntia aviat es marcien i eren substituïts.

			LA DUTXA

			A la primeria, desafiant la llei dels gats, contrària a la proximitat de l’aigua i del foc, l’Eulàlia t’havia dutxat. Abans t’havia fet seguir cabdells de llana o de fil i et provocava amb branquetes que intentaves d’arrabassar-li amb aquelles urpes que apareixien entre els coixinets inofensius. Qui es recorda ja d’aquells jocs de cadella? En els últims temps no em feia vergonya parlar-te com a una persona i et preguntava sovint si et recordaves de tal cosa o tal altra. Tu em miraves deixant les teves pupil·les en les meves i jo en sabia la resposta. Tot ho tenies ben present perquè formava part de la teva vida amb nosaltres. I érem com els prats i les muntanyes d’un país; cada un, m’ho deies amb aquella fixesa profunda dels ulls, érem el riu i el cel per a tu.

			Aquest any, quan tu vas decidir marxar, l’Eulàlia havia complert els vint-i-cinc anys.

			La dutxa no t’agradava gens i algú ens va fer saber que els gats no es banyen. Però jo et recordo al lavabo acostant la pota dreta del davant al rajolí d’aigua. Et pensaves que era el fil platejat per fer els vestits a les princeses? 

			Et trobo a faltar, Noska, encara que de vegades eres pidolaire i, els últims temps, exigent. Faltava que jo entengués que necessitaves menjars suaus i molta paciència i que eres vella, malgrat la vivesa juvenil dels teus ulls i la pell sense arrugues. L’esperit actiu i pràctic em converteix en una tanoca en molts temes. 

			Mai més dutxa.

			LES ESTISORES DE LA CUINA

			A part de l’orquídia, les estisores de la cuina et continuen cridant cap al meu pensament. Les agafo i penso en tu. Venies cada cop que les feia servir, el seu soroll de tallar et cridava. Quan feia servir les de cosir em miraves interrogant. Sabies que aquelles mai no et portaven beneficis, però penso que entenies que s’assemblaven a les grans.

			T’agradava la calma. Coneixies el teu món, casa nostra, en sabies els topants i hi tenies alguns recers. Allí feies una rodona de calor reunint el teu cos. Però les estisores de la cuina et feien fugir de la quietud per venir a preguntar.

			CLAUS

			Quan trec les claus de la bossa, al replà del pis i davant la porta, sento el petit cascavell i la campaneta dringant des del teu collar lila intens. Espero el teu salt felí a la cadira del rebedor, però obro la porta al silenci dels objectes. Has marxat!, així doncs, des d’on sonen els sorollets del teu collar?

			EL COLOM

			De vegades, quan em llevo penso que la vida m’ha robat tanta felicitat... no vull creure que sóc jo qui me la robo cada matí i cada tarda.

			Tu venies a miolar fins al meu llit si un dia la mandra m’hi retenia. Ara els meus despertars encara són més aspres. Trobo el pis buit. Abans no acostumava a escriure en aquesta hora en què sembla que el món ha desertat. No vull mirar encara cap a fora. Quan ho faig, sovint hi veig el teu colom. Com jo, sembla que t’espera. 

			Em refereixo al pocavergonya que embruta el fanal del carrer situat davant del nostre balcó esquerre. Tu el vigilaves ferament des de dins, darrere el vidre, amb tot l’esment felí que concentraves al cos immòbil, a la mirada, talment a punt d’atac. Crec que ell despertava en tu l’instint de caça adormit, allò que va quedar al bosquet després que t’adoptéssim. Si jo t’obria la porta, t’acostaves embalada a l’ocell caganer, havies arribat a saltar a dalt d’una jardinera. Però un sol aleteig del foraster et feia desistir de la lluita. 

			Llavors emprenies retirada. Empassant-te alguna flor, sense fer cas de les normes, volies dissimular la covardia manifesta. Mentre no trobo consol per a la meva, amagada ben endins, estimo el teu record, no m’ha importat mai que no fossis valenta.

			Sí: ara els matins em semblen més solitaris i trigo a mirar balcó enllà. Sentint les notícies, la mort sembla la gran novetat de l’univers, i llavors et recordo girant cua del plat estant, aquell que jo acabava d’omplir amb menjar. Sense retrets, t’esquitllaves al teu redós fins que la petita gana dels últims temps et retornava mansa cap a mi.
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