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Pequeña historia de los grandes personajes que cambiaron el mundo
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Para Guille, que apenas empieza ahora su gran aventura.


Y para Ani, porque haces posible un mundo donde no mueren las rosas. 









LA HISTORIA es el mejor cuento de todos



Puedes creerme o no. Crecer sucede en un abrir y cerrar de ojos. Un día estás en pañales y al día siguiente, ¡bum!, ya estás escribiendo, sin ayuda de nadie, la carta a los Reyes Magos. Y al otro ya eres mayor y te vas de casa. Eso es lo que dice mi madre. También dice que, aunque nos hacemos grandes muy rápido, los recuerdos de cuando éramos niños permanecen siempre con nosotros.


A mí me da que tiene razón. Por ejemplo: mi padre. Él —ayer mismo se lo pregunté— todavía se acuerda de su primera bicicleta, del antiguo cine del colegio y de una casa en ruinas que le daba mucho miedo. Se acuerda de la selva de Tarzán, de los indios apaches y de los héroes solitarios de las películas de vaqueros. Se acuerda de los amiguitos del barrio y de las aventuras de Tintín. Y, como es escritor, se acuerda, sobre todo, del primer libro que leyó de principio a fin. El primer libro que le cautivó y emocionó: La isla del tesoro.


—¿A qué niño no le gustan las historias de piratas y tesoros enterrados? —me pregunta—. A mí me encantaban. Aún me gustan.


Y yo, que estoy a un salto de cumplir los diez años…, ¿qué recordaré yo cuando sea mayor? Apuesto a que me acordaré de muchas de estas cosas…


Recordaré las risas que me echo con mis primas: son un montón. Recordaré a mi amigo Marco, que siempre está inventando travesuras. Recordaré las películas de Los Vengadores y la noche que lloré de alegría porque mi equipo de fútbol favorito había ganado la Copa del Rey. Recordaré a mamá y a papá cantando una de sus canciones favoritas mientras vamos en el coche. Y los veranos en el pueblecito de los abuelos.


Y, aunque no quiero ser escritor como mi padre, y prefiero el deporte a los libros, recordaré los cuentos que, después de cenar, leo con el abuelo. Y, sobre todo, las cartas. Recordaré las cartas que el abuelo me escribe cuando terminan las vacaciones de verano: esos relatos que, a partir de septiembre, el cartero deja en el buzón de mi casa de Málaga.


Podría contar mil cosas del abuelo. Pero no quiero entretenerme mucho. Solo diré que no conozco a ningún mayor como él. Cuando los demás hablan de trabajo, de lo mal que lo hace este o aquel político, o de las próximas vacaciones, él habla de antiguas ciudades desaparecidas, de las aventuras de Alejandro Magno o de la primera expedición a la Antártida.


Una tarde, el abuelo me oyó decirle a papá que los libros eran muy aburridos. Pues bien, después de cenar vino a mi cuarto con un libro y empezó a leerme la historia de Sinuhé, un médico del Antiguo Egipto que vive un millón de aventuras.


—Capítulo uno —dijo, y sin darme tiempo a rechistar, continuó—: Yo, Sinuhé, hijo de Senmut y de su esposa Kipa, he escrito estas memorias…




[image: Ilustración de un grupo de figuras históricas y un hombre mayor reunidos alrededor de una mesa con papeles, ordenador portátil y libros, frente a una figura escultórica clásica.]




Y lo que pasó fue simplemente esto: el cuento me atrapó. Yo, ¡el loco de los deportes!, yo, ¡el niño al que aburrían los libros!, quería saber por qué el gran faraón había expulsado a Sinuhé de la gran ciudad de Tebas. Y por qué amenazaba con matarle como a un perro si se atrevía a volver.


Todas las noches leíamos un capítulo. Y después, cuando llegamos al final, empezamos con otro cuento: el de Plinio el Viejo, un romano muy sabio y tan valiente que se enfrentó a un volcán en erupción. 


Al abuelo le gustan mucho los cuentos que te arrastran a lugares que nunca has visto. Pero lo que prefiere, por encima de todo, son las historias de la Historia.


—La Historia —dice— es siempre el mejor cuento de todos. Y nunca para de escribirse… Además, sin ella todo se habría olvidado: Tebas, la guerra de Troya, los emperadores de Roma, el viaje de Colón…


Yo también prefiero los cuentos de la Historia a todos los demás. Por eso me gustan las cartas que escribe el abuelo. Porque en ellas me habla de muchas cosas sorprendentes que ocurrieron de verdad.


No pienses que escribo todo esto para hablar de mí mismo. Te cuento estas cosas para explicarte que el libro que ahora tienes en tus manos es una pequeña selección de esas cartas: una colección de esas historias de la Historia que el abuelo no se cansa de contarme. Son mis favoritas, es decir, las he elegido yo.


En ellas descubrirás a veintiocho personajes que han cambiado el mundo. Conocerás a reyes y a reinas, a duros conquistadores y a valientes exploradores. Pero también a intrépidos filósofos, a curiosos inventores, a artistas únicos e incluso al científico más genial, despistado y despeinado de todos los tiempos. Y, por encima de todo, vivirás mil aventuras extraordinarias.


¿NO ME CREES?
 Pasa la página y verás.










1 HATSHEPSUT, la reina que fue faraón



Sé cuánto te gustan las cosas del Antiguo Egipto, cuánto disfrutas escuchando las aventuras de los faraones. Estoy seguro de que ahora, mientras lees esta carta, tu imaginación ya está volando en busca del río Nilo. ¿Quién, a tu edad, no ha soñado alguna vez con ver las pirámides?


Es verdad que el Egipto de hoy no se parece en nada al de los faraones. Eso sería imposible. Los antiguos egipcios vivieron hace mucho tiempo. Sus dioses, sus reyes y hasta sus ciudades desaparecieron hace un montón de siglos, tantos que prefiero no calcularlos para no marearte. Sin embargo, aún quedan sus recuerdos.


¡Y qué recuerdos! Allí, sobre un desierto sin sombra, siguen en pie esas montañas de piedra que son las pirámides, construidas para servir de tumba a los poderosos faraones. Allí puedes ver todavía los restos majestuosos de sus templos, dedicados a extraños dioses con cabeza de animal. Allí, tendida sobre la arena, está aún la estatua de la esfinge, mitad hombre, mitad león, espiando con mortal aburrimiento el desfile de los turistas.


Y las historias. Sí, allí, en Egipto, te esperan sobre todo las historias de un mundo lejano y fascinante. Son infinitas, tantas que cada noche del resto de tu vida podrías escuchar o leer una diferente.


Pero hoy solo quiero contarte una. ¿Recuerdas a Cleopatra? ¿Recuerdas lo lista e intrépida que era aquella reina de Egipto? Pues atiende: debes saber que mucho, mucho antes de Cleopatra hubo en Egipto una reina más astuta y audaz. Se llamaba Hatshepsut, tenía una energía desbordante y gobernó el país del Nilo durante veintidós años.


La vida de esta gran reina es como uno de esos cuentos que lees en la cama antes de quedarte dormido. Nació hace más de tres mil quinientos años, en Tebas, la más fabulosa ciudad del Antiguo Egipto.


La tradición de los antiguos egipcios decía que solo los hombres podían ser faraones. Pero Hatshepsut era nieta e hija de reyes. Y muy ambiciosa. Mientras su padre la preparaba para ser reina y esposa de un faraón, imaginó en secreto un sueño nunca antes soñado por ninguna mujer en el país del Nilo: imaginó que algún día llegaría a ser faraón. Y aunque ese deseo parecía rozar lo imposible, un día lo cumplió. Fue una de esas sorpresas históricas que ningún sabio habría sido capaz de adivinar.


Pero no pienses que resultó fácil. Para alcanzar la corona, Hatshepsut tuvo que ganar varios combates por el poder. El primero, y el más importante de todos, se produjo cuando falleció su esposo, el faraón Tutmosis II, un joven enfermizo y muy perezoso que solo gobernó dos años.


Lo que sucedió entonces es algo complicado de explicar, así que lo contaré por partes…


Uno de los deberes de las reinas de Egipto era engendrar hijos varones para asegurar la sucesión. Pero, para su desgracia, Hatshepsut solo había dado a luz a una niña. Esto suponía que el siguiente soberano del país del Nilo sería el hijo que el faraón recién fallecido había tenido con una dama de la corte: un niño a quien hoy conocemos con el nombre de Tutmosis III.


Cualquier otra reina habría aceptado el destino que marcaba la tradición para estos casos. Cualquier otra reina se habría apartado del trono y habría dejado que los ministros se hicieran cargo del país hasta que el pequeño heredero tuviese la edad suficiente para ocupar el trono. Sin embargo, Hatshepsut eligió otro camino. Visitó el templo del gran dios Amón para preguntarle qué debía hacer. Y después contó al pueblo lo que el rey de los dioses de Egipto le había contestado: que ella, solo ella, era la indicada para ocuparse del gobierno mientras Tutmosis III se hacía mayor.


Fue una jugada muy inteligente, y le salió a las mil maravillas. Hatshepsut tomó las riendas del país del Nilo en solitario. Y, como veía que nadie discutía su poder, al cabo de unos años se atrevió a coronarse a sí misma faraón.


Jamás una reina se había atrevido a tanto. Jamás una esposa real había desafiado las costumbres de ese modo ni mostrado al mundo tanto valor y tanta audacia. En Egipto no era raro que una mujer fuese influyente o poderosa, o que gobernara en nombre de un niño. Pero coronarse faraón era una cosa muy distinta.




[image: Ilustración de una escena en un templo egipcio: figuras humanas junto a un cofre con tesoros, estatuas colosales, una momia y personajes mitológicos en la azotea.]




Y eso es lo que hizo Hatshepsut. Y, para que su pueblo aceptara de buena gana un cambio tan grande, mandó a los artistas que la retrataran con ropas de hombre y obligó a los sacerdotes a que la proclamaran hija predilecta del dios Amón. Y, aunque con frecuencia aparecía en compañía del pequeño Tutmosis, ella siempre era la mayor y la más importante.


«Rey de reyes», así llama la historia a los faraones de Egipto. Y sin duda, ese título describe muy bien a Hatshepsut. Bajo su mando, el país del Nilo fue más estable y más próspero que nunca. También vivió el mayor despliegue de obra pública realizado hasta entonces.


Y es que Hatshepsut llenó el país de monumentos y estatuas. Además, al día siguiente de proclamarse faraón, mandó levantar un templo capaz de igualar la maravilla de las pirámides.


El resultado fue Deir el-Bahari, uno de los monumentos más bellos del Antiguo Egipto. Allí mandó pintar y también escribir —con jeroglíficos, claro— la película de su reinado. Allí podemos verla todavía, dibujada de perfil, con bellos y vivos colores. Allí está representada con la doble corona del Alto y del Bajo Egipto, la barba postiza y el faldón que los faraones acostumbraban a llevar en las ceremonias públicas. Allí encontramos también una frase que produce escalofríos y que nos da una idea de cómo se las gastaba Hatshepsut con quien se atrevía a desafiar su poder: «Quien la alabe vivirá, pero quien hable mal de ella e ignore su majestad, ese morirá». 




[image: Ilustración de escena egipcia antigua: figuras humanas con vestimenta tradicional junto a mesas, planos arquitectónicos y estatuas, con un gran templo de fondo tallado en la roca.]




Yo he visitado Deir el-Bahari una vez, e impresiona. Créeme, cuando se ha visto, no se olvida nunca. El templo está dispuesto en blancas terrazas y arropado por el círculo rocoso de una gran montaña. Uno, al llegar allí, se queda con los ojos como platos.


Aunque también es cierto que no puedes dejar de pensar en las penas y sufrimientos de los miles de obreros que, durante diez largos años y bajo un sol abrasador, participaron en su construcción. No pocos de ellos serían esclavos. Pero la mayoría eran campesinos, reclutados a la fuerza cuando el Nilo se desbordaba y las faenas del campo se interrumpían.


La verdad, ¡no puedes evitar ponerte en el lugar de esos pobres trabajadores! Por las noches, desde los campamentos donde se alojaban, mirarían con envidia los festejos de Tebas. Las antorchas de la gran capital debían de parpadear para ellos como pequeñas estrellas, inalcanzables, al otro lado del Nilo.


Hatshepsut destinó grandes riquezas a la construcción de Deir el-Bahari. Aunque no hay manera de comprobarlo, me atrevo a pensar que el día que el templo quedó terminado fue el momento más feliz de su reinado.


Sin embargo, su gran golpe de efecto fue la expedición enviada al país de Punt. Sí, ya sé, ya sé. ¿Punt? ¿Qué país es ese? ¿Y dónde está? Hoy ningún lugar del mundo responde a ese misterioso nombre, pero en tiempos de Hatshepsut sí. Todo indica que se encontraba cerca de Somalia, una región de África. Pero no lo sabemos con seguridad.


Lo que sí sabemos es que hacía más de cinco siglos de la última vez que una flota egipcia había ido allí. Y que era un lugar famoso porque en sus tierras crecía el árbol del incienso, muy apreciado en Egipto. También sabemos que estaba muy muy lejos de Tebas. Y que, para los egipcios, llegar a Punt era como para nosotros llegar a la Luna.


Al comienzo de esta carta te decía que el Antiguo Egipto es un mundo inagotable de historias maravillosas. Pero si me preguntaras cuál es mi favorita, no elegiría las victorias de los faraones guerreros ni la proeza constructora de las pirámides, sino el viaje a Punt.


Fue una aventura extraordinaria. Hatshepsut y sus consejeros querían saber si eran ciertas las cosas maravillosas que se contaban de aquel lugar. Y, al mismo tiempo, deseaban hacer negocios con su rey. Por supuesto, la reina-faraón preparó la misión con todo detalle. Ordenó construir una flota de cinco barcos en los muelles de Tebas y puso a su mando al valiente Nehesi, el más leal e intrépido de todos sus soldados.


Los expedicionarios salieron de la capital tebana aclamados como héroes y no volvieron hasta un año después. Primero remontaron las aguas del Nilo. Después transportaron los barcos por el desierto hasta las aguas del mar Rojo. Tuvieron que hacer esto bajo un sol despiadado y un calor asfixiante. Y, por último, navegaron rumbo a lo desconocido, confiados en las palabras que Amón le había susurrado a Hatshepsut y ella mandó inscribir después en sus monumentos: «Ven, ven, hija mía, que estás en mi corazón. Yo te daré Punt. Guiaré a tus soldados por tierra y por mar hacia costas misteriosas».


¡Qué viaje! La expedición fue un éxito clamoroso. Y lo mejor de todo es que hoy podemos imaginar lo que vieron Nehesi y sus compañeros al llegar a su destino. Podemos imaginarlo porque, a su vuelta, Hatshepsut hizo pintar aquella aventura en los muros de su querido templo de Deir el-Bahari. Los dibujos están resguardados por un hermoso pórtico de robustas columnas de piedra. Cruzar ese pórtico y seguir con la mirada los capítulos de la expedición a Punt es como ver un gran reportaje a todo color. El reportaje, claro está, termina con los exploradores regresando a Tebas cargados de prodigios: árboles de incienso, marfiles de elefantes, panteras… 


Para mí, este es el momento más simpático del reinado de Hatshepsut. Ella fue un faraón que prefirió comerciar a guerrear e invadir países; una princesa y esposa real que escribió su leyenda con sus propias palabras y cambió la historia haciendo posible lo que parecía imposible. Más de treinta siglos después de su muerte, seguimos leyendo y escuchando su voz en los muros de su templo.


Y eso que su sucesor, Tutmosis III, al hacerse mayor de edad y subir al trono, quiso borrar el recuerdo de todo su reinado. Sí, ¡quiso asesinar la memoria de Hatshepsut! Con ese fin, mandó raspar su nombre y martillear su rostro en cada uno de los monumentos que su madrastra había construido a lo largo y ancho de todo Egipto. 


¿Por qué hizo tal cosa? ¿Por qué atacó tan cruelmente la memoria de Hatshepsut? ¿Fue porque ella había sido un mal faraón para su pueblo? ¿Porque, al ir en contra de la tradición, había ofendido a los dioses? ¿Fue porque él era un rey al que le gustaba ir a la guerra y Hatshepsut se había mostrado partidaria de la paz? ¿Por venganza, porque lo había tratado mal cuando era niño? ¿O por orgullo, porque no podía soportar que el glorioso reinado de su predecesora le hiciese sombra? ¿O lo hizo para que, pasado el tiempo, nadie pudiera saber que una mujer había ocupado el trono de Egipto?




[image: Ilustración de escena ceremonial egipcia: figuras con atuendos tradicionales, una figura recibe un báculo mientras otra pinta un rostro sobre el relieve de un personaje.]




Nadie sabe la respuesta con certeza. Este es uno de esos misterios de la historia que ningún detective podrá resolver jamás. ¡Ni siquiera Sherlock Holmes sería capaz!


Lo que sí sabemos es que Hatshepsut sobrevivió en los relieves más ocultos y las inscripciones más recónditas de los monumentos que había construido. Y que tres mil años después de su muerte los arqueólogos descubrieron y descifraron su historia.










2 HOMERO, el poeta de los héroes



Si te pregunto cómo crees que empezó el arte de contar historias con palabras —es decir, cómo empezó la literatura—, seguro que te viene a la cabeza esta imagen: un hombre o una mujer escribiendo en una tablilla de barro o en un papiro. A tu edad, yo también creía que fue de ese modo. Pero la verdad es que comenzó con alguien recitando una historia ante un grupo de personas que atendían conteniendo la respiración.


Así ocurrió en la antigua Grecia, el país donde nacieron la poesía épica y lírica, la tragedia y la comedia. Así sucedió en las viejas ciudades griegas. A sus habitantes les encantaba escuchar los cuentos que, de un lugar a otro, llevaban consigo una especie andariega de poetas cantantes: los aedos.


¿Qué cuentos?, me dirás. Te respondo: mitos, leyendas… Es decir, viejos relatos de viejas guerras y aventuras en las que los hombres vivían mezclados con los dioses. 


Pues bien, uno de esos artistas caminantes, el más genial, el más cautivador, fue Homero. Al menos, eso es lo que me gusta pensar a mí, ya que la vida de este poeta y narrador es un enorme misterio envuelto en la niebla del tiempo. De hecho, Homero tiene tantas vidas como historias se cuentan de él. Y se han contado por cientos.


Yo me imagino a este poeta como se lo imaginaban los antiguos sabios de Grecia y de Roma. Ellos pensaban que había nacido en alguna ciudad griega de Asia Menor. Que vivió en el siglo viii a. C., cuando un invento reciente —el alfabeto, la escritura— empezaba a cambiar el arte de contar historias y la manera de organizar el pensamiento.


También creían que Homero había tenido una memoria prodigiosa. Y que, cerca de la vejez, había decidido reunir en dos grandes libros los cantos que tanto había recitado en su juventud. Dos relatos que los antepasados de los griegos se habían contado durante siglos y que él adornó con una imaginación, una fuerza dramática y una belleza insuperables. Dos cuentos escritos en verso de los que, siglo tras siglo, nos hemos enamorado infinitos lectores.


El primero de ellos, la Ilíada, habla de los héroes que combaten en torno a las murallas de la ciudad de Troya, asaltada por una alianza de guerreros llegados desde todas partes de Grecia. El segundo, la Odisea, relata las peripecias que vive uno de esos guerreros griegos —Ulises, rey de la isla de Ítaca— durante su viaje de regreso a casa.


¿Hay aventuras más apasionantes que las que cuentan estos dos libros? No lo creo. A su lado, las que puedes ver en el cine o leer en tus tebeos favoritos resultan tan aburridas como una clase de matemáticas. ¿Piensas que exagero? Espera y escucha…




[image: Ilustración colorida con una gran figura femenina, un barco griego, monstruos mitológicos, sirenas y personajes antiguos que bailan y tocan instrumentos musicales.]




Si lees la Odisea sufrirás tempestades y naufragios. Te encontrarás con monstruos tan terroríficos como el cíclope Polifemo, un gigante con un solo ojo. Oirás el canto seductor y mortal de las sirenas. Te enfrentarás a Circe, una bruja que convierte a sus invitados en cerdos. Te enamorarás de la bella Calipso, diosa que vive apartada de todo, en una isla que parece una isla de ninguna parte. Sabrás cómo un rey recuperó su corona. Y también cómo un viejo perro ciego acertó a ver lo que nadie supo ver. Sobre todo, te harás amigo de Ulises: un héroe audaz y obstinado que logra triunfar y regresar a casa no por la fuerza, sino por su insuperable astucia.


La Ilíada no te transportará a tantos y tan extraños lugares, ya que todo lo que se cuenta en este libro sucede en Troya. Y durante unos pocos días. Pero ¡qué días! Aquí, el personaje central es Aquiles, un héroe que solo tiene una idea en mente: la fama y el honor. Aquiles puede elegir entre una vida larga y tranquila, si se queda en casa, o una muerte gloriosa, si se suma al ejército griego que ataca Troya. Y escoge la segunda opción: escoge la guerra porque quiere demostrar que nadie puede superarle en el campo de batalla.


Seguro que antes de llegar hasta aquí te has preguntado qué lugar era Troya. Dónde estaba y por qué razón la atacaron los griegos. Pues bien, voy a intentar responderte… Según cuenta Homero, Troya era una ciudad rica y poderosa situada en la costa de Asia Menor. Homero cuenta también que estaba muy bien amurallada. Y que la guerra entre griegos y troyanos estalló por una cuestión de honor. Porque el príncipe troyano Paris decidió raptar a la bella Helena, esposa del rey de Esparta, Menelao.


Y ahora me dirás… Pero todo eso ¿sucedió de verdad o solo es una leyenda, un mito? No hay duda de que la mayoría de los griegos de la época de Homero creían de corazón que los hechos habían ocurrido de esa manera. Pensaban, como cuenta el poeta, que, en un pasado muy lejano, Agamenón, rey de Argos y señor de Micenas, había organizado una flota de más de mil barcos para vengar el honor herido de su hermano Menelao. Pensaban que ese temible ejército había combatido diez años a las puertas de Troya. Sí, has leído bien: diez largos años. Pensaban, además, que los soldados griegos no se habían contentado con vencer y conquistar la ciudad, sino que la habían saqueado e incendiado, después de haber pasado a cuchillo a todos sus defensores. Aquella era la feroz costumbre de la época.




[image: Ilustración inspirada en cerámica griega: figuras tocando la lira, guerreros, una diosa con lanza, una ciudad amurallada, un cuerpo arrastrado por un carro y dos caballos sobre fondo estrellado.]




Todo eso creían los griegos de la Antigüedad. ¿Y nosotros? Hoy, gracias a la arqueología y al empeño de los historiadores, sabemos que Troya existió. Además, podemos visitar sus ruinas: están en una colina de Turquía, cerca del mar Negro. Sabemos también que, alrededor del 1250 a. C., sus murallas y sus casas fueron arrasadas por una gran expedición guerrera. Aunque es muy poco probable que esa expedición tuviera más de mil navíos Y aún menos probable que atacara a los troyanos para vengar el rapto de una de sus reinas. Seguramente lo que deseaban los asaltantes eran las riquezas de la ciudad: el botín que podían conseguir con su conquista.


¿Mintió entonces Homero? No exactamente. El poeta de la Ilíada engrandeció los recuerdos que los griegos de su época tenían de la lejana guerra de Troya. Y pobló esos recuerdos de personajes inolvidables: dioses y héroes memorables por su ira y su amor, por su fortaleza y su coraje, por su venganza y su piedad. Para él —y para nosotros, que hoy podemos leer sus hazañas—, esos personajes llegaron a ser tan verdaderos como el mar, las estrellas o el sol.


Si lees la Ilíada podrás conocerlos a todos. Conocerás a Aquiles, por supuesto, y a su amigo, el valiente y simpático Patroclo. Conocerás al prudente Ulises antes de que emprenda su viaje de regreso a Ítaca, así como al orgulloso Agamenón. Conocerás al rey de Troya, Príamo, y a sus dos hijos: el arrogante Paris y el noble Héctor. Conocerás a la reina Hécuba, madre de los dos. Verás el miedo en sus ojos. Y se te hará un nudo de pena en la garganta cuando Andrómaca llore el triste final de su esposo, Héctor, vencido en combate y arrastrado por el carro de Aquiles.


Una de las cosas más emocionantes y sorprendentes de la Ilíada es la compasión que su autor muestra por el enemigo vencido. Y es que Homero no solo pinta a los troyanos con el mismo respeto y la misma admiración con que describe a sus antepasados victoriosos. También —¡atiende al milagro!— hace más simpáticos a los desdichados defensores de Troya que a los héroes griegos que atacan la ciudad. Preferimos a Héctor, que lucha y muere por defender su patria y a su familia, antes que a Aquiles, que solo persigue la gloria y la venganza. 


Nadie había cantado antes las angustias de un pueblo extranjero como si fueran las de su propio país. Tampoco nadie había mostrado antes la muerte de un enemigo con el mismo dolor que la de un amigo: como algo terrible, triste, trágico. Homero fue el primero de los poetas en hacerlo. Y a la vez fue el gran maestro de los griegos de la Antigüedad. 


Y esto es lo más importante. Todos en Grecia conocían los dos libros de Homero. Quienes sabían leer, porque habían aprendido leyendo la Ilíada y la Odisea en la escuela. Y los demás, porque habían escuchado cantar, una o mil veces, las aventuras de los héroes de Troya. Unos y otros habían grabado en sus mentes, gracias a esos mismos héroes, que la muerte y el olvido jamás pueden reinar donde hay un corazón grande y fuerte.


Sí, los dos poemas de Homero fueron una parte fundamental de la educación en la antigua Grecia. Y llegó a suceder que los niños de tu edad conocían a Aquiles y a Ulises tan bien o mejor que a sus compañeros de juegos. Uno de esos niños fue Alejandro de Macedonia, a quien los historiadores llamaron Magno, es decir, Grande. La Ilíada fue su libro favorito. Y Aquiles, el héroe al que quería parecerse cuando se lanzó a la conquista del mundo. Pero esa es otra historia que te contaré en otra carta.










3 SÓCRATES, el sabio de Atenas



Vamos ahora a Atenas. Habrás oído decir que es una ciudad muy ruidosa y algo fea. Y también que la Acrópolis está llena de turistas a todas horas y todos los meses del año. Es verdad. Pero hazme caso: que ninguna de esas dos cosas te impida visitar Atenas en cuanto tengas la oportunidad de hacerlo.


Yo me comprometo a ser tu guía. ¿Qué te parece? Llegaríamos por mar, como antiguamente. Subiríamos andando a la Acrópolis para ver el Partenón, el templo más perfecto y bello de la antigua Grecia. Y después daríamos un paseo por las ruinas de su antigua plaza: el ágora. Allí te hablaría de Sócrates, el filósofo, y de cómo sus preguntas y su extraño sentido del humor cambiaron nuestro pensamiento para siempre.


¿Has oído alguna vez hablar de Sócrates? ¿No? Mejor, así seré el primero en contarte su historia…




[image: Ilustración de escena en la antigua Grecia: varios filósofos conversan ante la Acrópolis, con columnas, una estatua dorada y una figura tumbada en un barril.]




Sócrates es quizá el sabio más raro y escurridizo que han visto los siglos. No escribió ni una coma. Y, sin embargo, su influencia ha sido enorme. Con razón, el profesor de filosofía de mi colegio solía decir al empezar el curso: «Podéis buscar y rebuscar en el pasado, pero nunca encontraréis a nadie como Sócrates». 


Nacido en Atenas en el 470 a. C., Sócrates no podía presumir de antepasados ilustres. Su padre era escultor; su madre, comadrona. Todo el mundo está de acuerdo en que era bajito y muy muy feo, rematadamente feo. Aunque eso nunca le preocupó. Una vez, uno de sus amigos más descarados le dijo:


—No puedes negar, Sócrates, que te pareces a un sátiro.


Un sátiro es una criatura fantástica con patas y orejas de cabra y cola de chivo. Otro, seguramente, se habría tomado el comentario como una ofensa. Yo me habría enfadado. Pues a Sócrates le hizo gracia:


—Llevas razón —respondió—. Además, tengo una gran barriga. Debería ponerme a danzar para reducir su tamaño.


En su juventud, Sócrates fue un guerrero valeroso. Cuentan que peleó con arrojo en numerosas batallas de la guerra del Peloponeso. Pero él prefería la conversación a la lucha. De modo que, en cuanto pudo dejar las armas, se dedicó a una cosa bien extraña. Algo que nadie había practicado antes, ni en Grecia ni en ningún otro lugar del mundo. Se dedicó a pasear por la plaza de Atenas haciendo preguntas a todo ciudadano que quisiera pararse a hablar con él.


Recordarás que Atenas era, en aquel tiempo, el centro cultural del mundo conocido. Recordarás, también, que estaba llena de maestros y filósofos llegados de todos los rincones de Grecia. Pues bien, Sócrates era distinto a todos ellos. Él no aceptaba dinero a cambio de sus enseñanzas. Tampoco presumía de sus conocimientos. Al contrario, proclamaba que solo sabía una cosa: que no sabía nada: «Yo —proclamaba— soy el hombre más sabio de Atenas porque sé que no sé nada».


No, Sócrates no se parecía en nada a los maestros profesionales: estos sí creen tener un montón de conocimientos y nos ponen exámenes para comprobar si hemos aprendido sus explicaciones. Sócrates no impartía lección alguna; conversaba. Trataba a sus alumnos como si también fueran filósofos y se esforzaba en buscar verdades dialogando abierta y libremente con ellos.


Pero ¿qué verdades perseguía Sócrates? ¿Sobre qué hacía preguntas? Y… ¿con qué fin? ¿Para qué? Sócrates estaba convencido de que nada debe importar más al ser humano que averiguar cómo se debe vivir. «De nada me sirve —decía— saber de qué están hechas las estrellas o cuál es el origen del mundo si no sé cómo ser una buena persona». Este era su objetivo, su meta: saber lo que está bien y lo que está mal. Y es que Sócrates estaba seguro de que nadie actúa con maldad adrede. «Quien sabe lo que está bien también hará el bien», afirmaba.


Por eso se pasaba el día buscando definiciones claras y sencillas de las cosas que normalmente consideramos buenas y convenientes: cosas como el amor, la belleza, la felicidad… Por eso salía a la calle y merodeaba por el ágora, haciendo preguntas y animando a los atenienses a pensar en la vida y en la muerte, en las costumbres y en las leyes, en lo que es justo o injusto.


Todas sus conversaciones filosóficas sucedían de la misma manera. Sócrates se hacía el ignorante y desataba la lengua de su interlocutor con una pregunta: «Tú, Critón, que hablas tanto de la virtud, ¿qué entiendes por esa palabra? Tú, Calicles, que tienes fama de listo, ¿qué es mejor, cometer una injusticia contra otro o sufrirla uno mismo?».
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