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    No hay mayor historia asombrosa en la vida que la del amor. Por eso:


    A mi admirada Rosita, con amor de novio, cada vez más.


    A mi colega Rocío, a sus alas y sueños.
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    A mi mamá Haydée, que mejora con los años.


    A Julio, Vinci, Diego, los Scibilia, Jorgito, Georgina y Mara, porque cuando los necesité estuvieron. Con su firme ternura,su puro amor, su amparo.


    Y también su miedo.
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    La vida es como una montaña rusa. Algunos se asustan, otros la disfrutan y todos —aun aquellos que simplemente se quedan mirándola desde afuera— sienten por ella una atracción que no se puede reprimir. Y la vida no es sólo aquello que ejercitamos a diario, es mucho más. Es lo que se nos aparece en sueños, lo que deseamos o tememos desde nuestras más secretas fantasías, lo que nos subyuga, lo que imaginamos.


    Es decir: lo sobrenatural, lo que no puede explicarse con la razón, lo maravilloso, lo milagroso, lo increíble, lo insólito y lo curioso. Todas esas cosas que hacen que nos quedemos atrapados al leerlas, fascinados como si miráramos el fuego sin poder quitar nuestros ojos de él, son las que aquí verán.


    Comencé a escribirlas hace nueve años para la revista Conozca Más y unas pocas de esas aparecen aquí ampliadas, pero la mayoría de estas casi cien historias son nuevas, producto de esa avalancha imparable que es el mundo de lo sorprendente.


    Es una verdadera colección de asombros. Casi todas las historias son reales, pero ¿hace eso alguna diferencia? ¿Cuál es el límite entre lo real y lo que no lo es? Jorge Fernández Díaz, querido gordo de cuerpo y de alma, escribió este año El dilema de los próceres, una bellísima novela que protagonizan Borges y Sherlock Holmes conviviendo con Victoria Ocampo, Horacio Quiroga, Carriego y otros sueños. Tiene tanta magia como para que uno desee que sea cierta. Y, entonces, lo es. Porque las verdaderas historias, las mejores, están en la mente del lector y no en la del autor. En este librito todo sigue apegado a lo real, sólo con unas pocas excepciones. Descubrir en qué lugar está cierta ficción y en cuál la realidad forma parte del juego de estas páginas.


    La cosa gira alrededor de viejas historias, nuevos hechos, personajes extraordinarios, sucesos increíbles y maravillas sorprendentes. Me descubrí a mí mismo riendo en soledad pero con ganas al terminar de escribir un párrafo, o con un peso en el estómago al completar otro.


    La Fe y la Esperanza siguen siendo los pilares, pero de una manera que no contaré aquí.


    No perdamos nunca la capacidad de asombro porque, de mantenerla, estaremos manteniendo también la pureza, y ése es el principio de la mayoría de las virtudes. Cuantas más cosas inexplicables haya en el universo, mayor será la Gloria de Dios.


    Negar lo asombroso no es sólo una necedad, es una pena.


    Cualquier hecho al que no le hallamos explicación es una prueba de que los hombres somos pequeñitos y de que hay muchas cosas que nos superan hasta llegar al Creador.


    Si lo prefieren, incluso pueden tomar estas historias como un juego. Un paseo por el parque de diversiones de lo asombroso. A la salida, sin embargo, notarán que les queda mucho más que el recuerdo.


    El destino me dio una ayudita para escribir esto: veinte días de internación y una cirugía de corazón absolutamente reales.


    En su momento —noviembre de 1996— pedimos que no se publicara o dijera nada y mucho menos que se nombrara la palabra operación. Una vez que pasó lo peor es otra cosa, razón por la cual el hilo conductor de este librito es todo lo sucedido en la internación y la operación misma, pero contado con un toque de humor que seguramente nadie hubiera podido usar cuando las papas quemaban más que ahora.


    Este es mi librito más apasionante, entretenido, divertido y didáctico. Y eso manteniendo las columnas espirituales de siempre. Es un libro con sentido del humor y sentido del amor. Tal vez sea demasiado para ser dicho por mí mismo, pero como se trata de algo donde está en juego mi vida y mi muerte —como verán al leer—, algún derecho especial me asiste después de todo.


    No miren más desde afuera, súbanse ya a esta montaña rusa. Puede pasarles de todo menos aburrirse. Y no es que quiera convencerlos de nada; si llegaron a este punto ya compraron el libro. Ojalá lo disfruten al leerlo tanto como yo lo hice al escribirlo.


    Víctor Sueiro


    Octubre 1997

  


  
     


    UNO


    5 de noviembre de 1996


    De todo corazón

  


  
     


    Yo estaba acostado, completamente desnudo. Él estaba a mi lado, su cara muy cerca de la mía, ambos con ese gesto ni triste ni melancólico pero opaco que esconde un terrible huracán a punto de desatarse detrás de una tarde que luce por el momento apenas gris.


    Yo estaba acostado, completamente desnudo y puede decirse que a merced de él, cuando estiré mi mano derecha con cierta dificultad, apoyé la palma sobre su cintura y le pregunté:


    —¿No hay más remedio?


    —Creo que no —me dijo él separándose un poco porque nunca le han gustado ese tipo de demostraciones físicas.


    Leído así esto puede parecer una despedida en una relación equívoca, por llamarla suavemente sin ofender a nadie. Pero aquello —que ocurrió exactamente como acabo de contarlo— no tenía nada de erótico. Yo estaba acostado desnudo en la camilla de cardiología intervencionista del Instituto de Diagnóstico y él —mi viejo amigo el doctor Luis de la Fuente— estaba de pie junto a la cabecera, después de haberme realizado un cateterismo para saber el estado de mis coronarias. Era desastroso, para decirlo fácil y rápido. Las arterias coronarias son las que alimentan el corazón, las que lo mantienen vivo. Son dos: la derecha y la izquierda. Pero esta última se divide en otras dos: la circunfleja y la descendente anterior, cuya importancia es tan grande como para que los cardiólogos norteamericanos la hayan apodado secretamente the widow maker, lo que significa «la fabricante de viudas». Luis de la Fuente acababa de ver en las pantallas computarizadas del equipo de cardiología intervencionista más moderno y completo de toda América que era justamente esa arteria la que yo tenía obstruida en un 90%, lo suficiente como para ir pensando en una frase de despedida de este barrio tosco pero al fin de cuentas simpático. El doctor de la Fuente, con su equipo médico, me había sacado de dos situaciones parecidas aunque menos graves en 1988 y en 1990, mediante sendas angioplastias. Esto consiste, contado a lo bruto, en un catéter (un cañito plástico flexible) que hacen entrar por la arteria femoral —en la ingle— y llevan al lugar de la obstrucción, ubicándolo en ella con precisión de micrones para luego inflar allí un balón con una presión tres veces mayor que la del neumático de un auto. De esa forma se rompe la oclusión, se dilata la arteria, se limpian las cañerías. Un método fantástico que se creó no hace mucho, en 1977, pero en esta ocasión no servía para mi caso. Fue por eso que Luis me dijo con ese gesto ni triste ni melancólico pero opaco:


    —Esta vez la cosa está para cirugía, gallego.


    Estaba junto a mí, en la cabecera de la mesa de intervenciones. Yo estaba acostado, alargué mi mano y la apoyé en su cintura, en parte como un gesto natural por el afecto que le tengo y en parte para buscar algo de qué agarrarme, para sentir que había un humano que me acompañaba.


    —¿No hay más remedio? —le pregunté.


    —Creo que no —me dijo.


    Los datos oficiales señalan que en noviembre de 1996 las gallinas de la provincia de Buenos Aires pusieron 5.324.708 huevos, cifra esta que fue históricamente superada por mí solito cuando en esa misma época tuve que encarar esa nueva prueba que no estaba en mis planes, como ocurre con todas las grandes pruebas. Una operación de corazón es, hoy en día, algo corriente, habitual, casi común, cotidiano. Salvo cuando es uno el que está en la mesa de operaciones, claro. Allí es natural que los datos y las estadísticas nos parezcan solamente papelitos y que en nuestra desgracia nos sintamos únicos y desamparados, como un pelirrojo en Harlem. Y casi con las mismas posibilidades de salir bien. Aquel 5 de noviembre de 1996 supe desde la camilla de mi triste estado coronario; no había tiempo para sutilezas. Luis de la Fuente —que esa misma noche viajaba a dos congresos internacionales de cardiología, uno en México y otro en Nueva Orleáns— me preguntó sin más vueltas quién quería que me operara y no dudé un segundo en elegir al doctor Dardo Fernández Aramburu, un gardeliano de 49 años, que huye de todo tipo de reportajes y es uno de los mejores cardiocirujanos del planeta. En realidad, las probabilidades de éxito de una operación de corazón son enormes, pero crecen aún más si el que maneja las cosas es alguien como Fernández Aramburu. El pelirrojo tiene muchas más chances de salir bien de Harlem, después de todo.


    Este fue el comienzo. De la Fuente me internó de inmediato a pesar de mis protestas y comenzaron a medicarme para preparar el terreno, nombre que se aplicaba a mi abundoso cuerpo y —de manera especial— al curioso caos de mi sistema coronario. Una vez más yo hice lo mío: mientras la camilla rodaba por los pasillos conmigo a bordo me entregué a Dios con toda calma y absoluta confianza. Me encomendé a la Virgen, le hice un guiño a mi ángel y recordé mucho a Jesús Misericordioso. Era razonable: no sólo es mi imagen preferida sino que, además, Cristo aparece en ella con la mano derecha levantada en bendición y con la izquierda señalando su pecho, de donde salen dos rayos luminosos: uno celeste que representa el agua y otro rojo que representa la sangre. Nada más apropiado para un momento como el que vivía. Puse toda mi fe sobre la mesa. O sobre la camilla, si quieren que sea exacto. Gracias a eso sucedió el temita aquel de superar a las gallinas de Buenos Aires.


    Ese primer día me acompañaron mi familia y mis amigos más cercanos, que estaban más asustados que yo, por amor y por lo inesperado de la situación. Nunca podré agradecerles sus blancas palideces, sus silencios temerosos, sus miradas abrazadoras y sus intentos de disimular todo eso que después de todo era como una escarapela del amor. Por la noche quedé solo. Me operarían en un par de semanas y la cuenta regresiva había comenzado. Fue esa primera madrugada, a eso de las dos, cuando aquel hombre entró en mi habitación sin que yo, que estaba despierto, pensando, hubiera escuchado el ruido de la puerta. Se acercó a mi cama en medio de la semipenumbra. Se hacía difícil distinguirlo porque vestía íntegramente de negro y era todo sombras sobre sombras. Yo no sabía si en verdad aquel personaje estaba allí o la tensión de las últimas horas hacía que lo imaginara. Aún no lo sé. Tenía unos labios finitos y cerrados que parecían hechos con una regla en un seco trazo de lápiz al que recién le habían sacado punta. No me gustaba y, al reconocerlo casi enseguida, me gustó menos aún. Aquello de pie junto a mi cama era el Miedo.


    —Malas noches —saludó con una voz grave como mi situación.


    —Buenas noches —contesté—, aunque ya entramos en un nuevo día.


    —¿Te parece que vas a terminarlo? —atacó.


    —Al menos llegué hasta aquí. ¿A qué viniste?


    —Es mi trabajo.


    Pensé en cerrar los ojos para no verlo pero recordé de inmediato que no es ésa la forma de librarse del Miedo. Alguna vez oí de un caso en que una mujer quiso no ver al Miedo y cerró los ojos con fuerza, pero algo hizo que se le derritieran los párpados como si fueran de cera y volvió a verlo más fiero que antes sin poder hacer nada para evitarlo.


    Miedo animal


    Eso que sentimos en el peor momento de una película de terror no merece el nombre de miedo. Es apenas un juego con uno mismo, un simulacro de sensación que para algunos hasta puede resultar fascinante porque uno sabe que con la escena final las cosas vuelven a acomodarse. Miedo es otra cosa. Está unido, de manera absoluta, con nuestro sentido de conservación, la defensa automática e impensada, refleja, de nuestra propia vida. Y ocurre con todos los animales. Un toro puede enloquecer persiguiendo a una mosca, por ejemplo. Y no se trata de un toro idiota. Lo hace porque sabe que el tábano (al que advierte por su zumbido) puede depositar en su piel los huevos que pronto se transformarán en larvas. Esas larvas penetran en el cuerpo del toro y, llevadas por su corriente sanguínea, se instalarán en su médula provocándole un casi inmediato debilitamiento y muchas enfermedades, alguna de las cuales hasta puede llegar a matar a la bestia de media tonelada. El toro no leyó esta historia, pero sabe que es así porque algo en sus genes se lo recuerda. Por eso enfrenta alocado a una simple mosca. Siente miedo.


    Pero hasta en los animales se lo enfrenta de maneras muy extrañas. La jirafa generalmente huye ante un peligro, por ejemplo, pero puede llegar a enfrentar al mismísimo león y patearlo hasta el cansancio si esa jirafa va con su cría, a la que defenderá hasta la muerte. Lo mismo pasa con muchos otros animales. La gata, para tomar uno doméstico, es capaz de atacar con ferocidad al más grande de los perros que se acerque a sus crías. El amor, por más cursi que les suene a algunos, la llena de un coraje que no tendría si estuviera sola. En ese caso escaparía sin dudarlo. El avestruz no es cobarde, pero huye ante un enemigo mayor. Sin embargo, el macho ataca despiadadamente a quien sea —no importa el tamaño— si se acercan a la hembra que está empollando. Pero hay otras reacciones ante el miedo en el mundo animal. Algunas terribles: las ovejas, por ejemplo, nunca escapan ni defienden a sus corderos. Saben que si éstos quedan huérfanos ninguna otra oveja los criará, ya que ésa es su naturaleza. Por eso saben, también, que sacrificar su vida no serviría de nada para el cordero, que moriría de cualquier forma al no tener quien lo cuide. El miedo no paraliza a una oveja. La anula, la mata aunque todavía esté allí, viva. Pasa con alguna gente, también. Por lo general casi todos los animales, incluyendo el hombre, eligen escapar ante un peligro antes que enfrentarlo. Los animales irracionales no tienen sentido de lo heroico —como el hombre— y por lo general están dispuestos a enfrentar lo que los asusta sólo si no les queda otro recurso. La rata nunca ataca, por ejemplo, salvo cuando está acorralada. En ese caso, ya sin salida, puede transformarse en un animal de una ferocidad pocas veces vista para su tamaño y armas naturales. El pulpo hembra, por su parte, tiene un motivo fundamental para defender hasta la muerte los 150.000 huevos que cobija. Ocurre que la hembra del pulpo sólo procrea una vez en su vida. Más aún: al salir esas crías de sus huevos ella muere en aquel único acto de su existencia. Pero es como si no le importara, ya que logró la continuidad de su especie y ése es el motivo por el cual había vivido hasta entonces. Por eso hay pocos animales tan peligrosos como el pulpo hembra a punto de procrear. No le permitirá a nadie hacer que su existencia pierda sentido. Luchará ferozmente por su vida sólo para morir poco después pero con un motivo, lo que cambia las cosas por completo. Hasta los pulpos aceptan la muerte más fácilmente si sus vidas tuvieron un sentido, algún sentido, cualquier sentido. Parece una ópera pero es apenas otro ejemplo que nos da Dios a través de la naturaleza.


    Y llegamos al hombre, un animal racional (digamos que en casi todos los casos) capaz de manejar sus miedos si se lo propone, aunque viene en cierta forma predestinado por sus genes. En la Universidad de Emory, en Atlanta, Estados Unidos, se realizaron hace unos años algunos experimentos con respecto al miedo. Un grupo de voluntarios de aceptable coraje fueron inyectados con hormonas inhibidoras que los transformaron por un tiempo en personas que temían cruzar una calle y hasta salir de sus casas. A otro grupo, formado por cobardes seleccionados, les dieron una droga que no dejaba actuar a la hormona del miedo y estas personas demostraron un arrojo que resultó peligroso ya que no temían a nada, lo cual casi los transformaba en suicidas. Con estas pruebas quedó demostrado que el miedo es necesario para la supervivencia. Lo único que hay que hacer con él es manejarlo y no dejar que nos maneje.


    El hombre, ante una situación de estrés, segrega el elemento llamado adrenalina que en lo físico se siente como una inyección de helado y en lo anímico lo pone ante un fenómeno: sus posibilidades son solamente dos, huir o enfrentar. Nada de negociar, corre o pelea como nunca. Allí no hay una reacción típica como en los demás animales. Porque el hombre piensa, elabora, elige, decide. Sigue siendo el animal más perfecto, el más completo, el más libre. Pero también el único animal en el mundo que sabe que un día morirá. Ese día es, por lo general y aunque no se piense en él casi nunca, el mayor de sus miedos. Sin la fe es más que eso, es una muerte anticipada, un vaso de tristeza en cada desayuno.


    —Andate —le dije al Miedo que seguía allí de pie, y no iba a ser yo quien lo invitara a sentarse y a ponerse cómodo.


    —Tengo bastante en oferta —dijo con voz profunda como si no me hubiera escuchado, mientras palmeaba una valijita que hasta entonces yo no había visto y que lo hacía parecer un viajante de comercio o un vendedor ambulante. Luego me diría que de eso trabajaba, ya que le permitía estar en todas partes en cualquier momento. Y siguió con sus ofrecimientos:


    —Sensaciones de vacío en el estómago cada vez que pienses en lo que vendrá; sequedad en la boca; ruidos cloacales en los intestinos; sudor frío; golpes de adrenalina que invaden la sangre; hielo en la espalda; erizar los pelos del brazo; palmas de las manos húmedas como esponjas; en fin, una gran variedad. También tengo achicamiento en ciertas partes del cuerpo aunque veo que eso ya te llegó…


    —No te ilusiones, no es por vos. Eso siempre fue así.


    —Perdón, no quise ofender, no es lo mío… Puedo ofrecerte opresión en el pecho pero se va a confundir con tu problema cardíaco. ¿Y un buen ataque de pánico, por ejemplo? Hiperventilación, ahogo, esas cosas. Vómitos o diarrea son más comunes pero desagradables. Tengo insomnio en liquidación, lo están llevando muchos que me sienten por su futuro. ¿Ya me estás sintiendo cuando pensás en el tuyo?


    —No, realmente no. Es bueno que estés aquí pero más que nada para que luche contra vos. Si no estuvieras, si un miedo no anduviera revoloteando en una situación como ésta uno sería un inconsciente. Si estás y se te puede vencer, uno es un valiente. Me gusta la idea de intentarlo.


    —¿Y se puede saber cómo me vas a vencer?


    —Aceptando lo que me toca vivir pero pensando más que nunca en que hay un mundo que no se ve y que es maravilloso, puro misterio. Recordándote a vos y a todos algunas historias asombrosas, esas que demuestran que la vida está llena de personajes sorprendentes, de hechos inexplicables, de asombros y milagros. Refrescando relatos donde la ficción y la realidad parecen hermanas gemelas sin que uno pueda distinguir cuál es una y cuál la otra. Maravillas. Eso me ayudará a mí y te ahuyentará a vos.


    —Como Scherezada en Las mil y una noches. Vas a defenderte contando relatos extraordinarios para fascinarte y fascinar.


    —Entendés rápido, debe ser cierto eso de «el Miedo no es zonzo».


    —Soy un buen lector. Y lo suficientemente experto para saber que el insomnio es una de mis armas. Y vos tenés insomnio.


    —No siempre se tiene insomnio por vos.


    —Se tienen muchas cosas malas por mí. He arruinado la carrera de actores o de ejecutivos que debían tomar decisiones importantes; amargué a muchos jóvenes en sus exámenes; arranqué de cuajo sueños o proyectos de aventuras, bellas rebeldías, dignidad, orgullo, honor. Ni te cuento cuando me instalo en medio de grupos grandes de personas: hago que voten a cualquiera, que asalten supermercados, que apoyen dictaduras, lo que sea. Las masas son más fáciles de manejar. Se contagian de mí enseguida. Hay veces en que viene a trabajar conmigo mi hijo, el Pánico, y ahí ni te cuento. No me gusta hacerlo, pero soy como un asesino. Habrás oído que hay mucha gente que está «muerta de Miedo»…


    —Pero aún están vivos —susurré entre asqueado y temeroso.


    —¿Vos creés? —dijo con su voz grave sin alterar el tono. Juraría que hubo un destello, sin embargo, en esos ojos negros sombra sobre sombra. En ese instante me di cuenta de que debía comenzar a contar historias asombrosas, cualquier tipo de historia asombrosa. Y empecé.


    El hombre que no dormía


    Al principio, en los primeros años de la década del 40, fueron unos pocos médicos a ver de cerca a Alphonse Herpin. Lo encontraron en su muy modesta casa que él había construido con cartón prensado en las afueras de Trenton, Nueva Jersey, en los Estados Unidos. El hombre ya era por entonces un anciano pero conservaba cierta jovialidad y buen trato con la gente. Recibió a aquellos primeros médicos afablemente aunque sin poder ofrecerles nada porque nada tenía. En la única habitación de aquella vivienda había sólo una mecedora vieja de madera rugosa y una mesa con tantos años casi como el mismo dueño de casa. Nada más. Fue la primera prueba, sin ser concluyente, que tuvieron los hombres de ciencia para confirmar lo que los había llevado hasta allí. No había cama, ni catre, ni colchón, ni ninguna otra cosa que sirviera para acostarse en ella. Porque la noticia que habían recibido aquellos hombres de impecable aspecto y autos lustrosos aseguraba que Alphonse Herpin no dormía nunca. Más aún: el propio relato del anciano confirmó la versión y la amplió mucho más, ya que dijo que jamás en su vida había dormido ni siquiera una horita de siesta para recuperar fuerzas. Solamente se sentaba en la mecedora y, sin cerrar los ojos, dejaba que su cuerpo reposara por algún tiempo. Luego volvía a su trabajo de peón de albañil con el que había conseguido el sustento a lo largo de toda su vida. Médicamente aquello era imposible. La ciencia sabe y cuenta que el ser humano debe dormir necesariamente no sólo para darle descanso a su cuerpo sino, muy especialmente, para darle alimento a su mente. Es imprescindible dormir como lo es comer, beber o respirar. El humano puede soportar diferentes tiempos sin hacer alguna de estas cosas pero con límites. Sin embargo, Alphonse Herpin no tenía límites para eso. Poco a poco, desde aquel día, fueron llegando verdaderas legiones de médicos que pretendían estudiar el caso. Los albergues del pueblo ganaron inesperadamente buen dinero alquilando sus cuartos a los visitantes. El viejo Herpin fue vigilado permanentemente por hombres que se turnaron en guardias durante meses y meses, rebosantes de escepticismo y esperando con ansiedad descubrir algún tipo de fraude. Pero nunca lo vieron dormir. Por otra parte, no habiendo dinero de por medio no había estafa posible. Cuando los hombres de trajes oscuros que habían viajado hasta allí comprobaron que todo era cierto y que Alphonse Herpin gozaba de buena salud le preguntaron a qué se debía su insomnio, pero él ni siquiera sabía el significado de la palabra. Era muy simple y, por eso, contundente: dijo que le gustaba estar despierto porque así podía ver las cosas por más tiempo. «¿Qué cosas?», preguntaron los estudiosos. «Todo», dijo él sonriendo y sin aclarar nada más ni repetir la palabra. Vivió muy mimado aquellos años en los que se lo vio muy feliz, como siempre. Y el 3 de enero de 1947 murió casi sonriendo, durmiendo por primera vez en su vida. Tenía 94 años de edad. Los que lo conocieron decían que se llevaba bien consigo mismo, sin necesitar nada más.


    * * *


    El verdadero Tarzán


    El chimento de la historia cuenta que Juan Jacobo Rousseau fue un personaje muy polémico que se crió como protestante. Luego entró a un seminario católico debido a la piadosa protección de una dama de la época. Poco después abandonó sus estudios religiosos y vivió un par de años con esa misma dama. Más tarde tendría cinco hijos con una criada parisina para finalmente abandonarlos a todos a su suerte mientras él se dedicaba a frecuentar burdeles y cabarets pero también a ejercer su profesión de escritor y filósofo. En 1750 escribió un libro (Discurso sobre las ciencias y las artes) en el cual sostiene una teoría que sería inmortal: el hombre nace bueno por naturaleza y es la sociedad la que lo pervierte. Él tenía experiencia en esas cosas. Doce años más tarde Rousseau escribió su obra cumbre, El contrato social, donde señala que para vivir en sociedad las personas debemos resignar buena parte de nuestras libertades individuales y habla maravillas del hombre que es capaz de vivir en soledad y rodeado por la naturaleza en su más puro estado, sin necesitar otra cosa.


    En 1912 el escritor Edgard Rice Burroughs creó, inmortalizándolo, a un personaje de esas características al que llamó Tarzán. Luego, con los años y la imaginación, llegaron Juana, Chita y compañía, pero en realidad Tarzán era originariamente un hombre solo en medio de la naturaleza. Lo curioso es que antes del nacimiento literario del Hombre-Mono, en 1903, un hombre llamado Irving Cooper vivía placenteramente en Londres con su mujer y sus tres hijos. El 3 de noviembre de ese año, Cooper —que había fundado y manejado con mucho éxito varias empresas británicas y ya contaba con 54 años de edad— desapareció de sus lugares habituales después de haberse despedido cariñosa y cotidianamente de su familia. Aparentemente había abandonado por propia decisión su considerable fortuna y su cómoda forma de vida sin darle explicaciones a nadie. No era un secuestro ya que no hubo pedido de rescate, ni una venganza porque no tenía enemigos. Se investigó, pero el hombre no había dejado ni una sola pista. Ocho años más tarde, un expedicionario y aventurero alemán de apellido Stern escrutaba los misterios del Congo cuando, casi sin creer lo que veía, se topó de pronto con Irving Cooper en plena selva africana. El inglés, ya de 62 años, estaba completamente desnudo y demostraba una insólita familiaridad con todos los animales salvajes, muchos de los cuales lo acompañaban y parecían obedecerle. Cooper recibió a los primeros hombres que veía en casi una década pero, cuando se lo propusieron, se negó terminantemente a volver a lo que ellos llamaban civilización. Dijo que ya había hecho en la vida todo lo que se suponía debía hacer un hombre de bien: se casó, tuvo hijos, creó empresas, fue honrado y leal. Pero estaba por completo decepcionado de un mundo que se regía sólo por el dinero y el poder. Por eso había elegido la selva. Allí vivía entre los elementos naturales y contaba que aun entre las fieras más terribles se ignoraban muchos sentimientos deplorables tan comunes en los humanos. Dijo suavemente que jamás volvería. Y así fue. Stern y su expedición retornaron a Europa sin convencerlo. Un año después nacía el Tarzán de ficción mientras que del real nunca más se volvió a tener noticias. Muchos pensaron con tristeza que era doloroso darle la razón y se negaron a aceptar que alguien prefiriera vivir entre monos, serpientes y leones antes que hacerlo en la civilización. Esa misma civilización, dos años después, comenzaba la guerra mundial. La primera, apenas. La historia no hacía más que darle la razón a Irving Cooper, el verdadero Tarzán, rey de una selva que él sentía como mucho más piadosa que la nuestra.


    * * *


    El miedo más grande


    Habiendo concluido con las dos historias, advertí que tenían un toque desesperanzado y que los hombres no quedábamos muy bien parados, ya que parecía que era necesario recluirse para estar en paz. No era eso lo que había querido decir y, sin embargo, lo había dicho. De alguna manera difícil de explicar, el Miedo se filtraba un poco, después de todo. Tenía que usar armas mayores. Recordé un relato del doctor Carlos Pellicciotta, uno de los médicos que atendió a Gladys Motta, la vidente de las apariciones de la Virgen del Rosario en San Nicolás. A fines de la década del ochenta el doctor Pellicciotta es llamado de urgencia. Le dicen que en un barrio de San Nicolás hay un hombre joven que estaba poseído por el demonio. El médico, hombre de una fe poderosa, no acepta fácilmente lo que le anunciaron pero tampoco lo descarta. Al llegar al lugar, puede ver a una criatura, un chico de 19 años, delgado y de baja estatura, parado en medio de la calle con el rostro desencajado y emitiendo gruñidos como un animal salvaje. La gente lo miraba desde unos cincuenta metros, sin atreverse a acercarse más. El chico, hacía apenas unos minutos y a pesar de su aspecto esmirriado, había levantado un automóvil él solito, como signo de poder. Bufaba, se babeaba y se movía pesadamente. El doctor Pellicciotta estuvo en el lugar durante cuatro horas, en las cuales iba llegando más gente pero sin poder hacer nada. El padre Rafael Hernández, vicario del obispado local, apretaba un crucifijo con ambas manos y rezaba sin parar, con los ojos cerrados y la cabeza gacha. El padre Carlos Pérez, rector del santuario de Nuestra Señora del Rosario, le arrojaba agua común al pobre protagonista de aquella pesadilla intentando calmarlo. Nada cambiaba. En una de ésas el muchacho, rodeado por gente cada vez más temerosa, aferra una camioneta rastrojera de su parte inferior y la levanta con una sola mano ante el terror y el asombro de todos los presentes. Se unieron tres policías, tres hombres fornidos de un taller mecánico cercano y el mismo doctor Pellicciotta para lanzarse sobre el joven y dejarlo fuera de combate. Siete hombres a los que el poseído levanta en el aire, a todos juntos, como si fueran de papel. Según el relato del médico, ni siquiera pudieron lograr ponerlo de espaldas contra el piso entre todos ya que su fuerza era descomunal. «Sobrehumana», fueron sus palabras. Cuando le pregunté al doctor si era posible una explicación racional a todo aquello, tal vez una psicopatía severa o un daño cerebral, me contestó que no como para llegar a algo como lo que él mismo había visto y vivido. Agregó: «Mire, cuando lográbamos que estuviera un poco quieto, por dos segundos nomás, yo le inyecté Valium, Ampletil, Fenergam, todas drogas muy fuertes, capaces de dormir a un elefante con un cóctel como ése, pero sin que diera resultado con él. Al rato vinieron otros médicos y nada cambiaba». En ese punto el miedo ya era común a todos. Luego me enteré de que llegó al lugar otro sacerdote al que no puedo mencionar por su condición de exorcista —algo por completo admitido por la Iglesia Católica pero prudentemente manejado— y, con un crucifijo en la mano, mirándolo con fijeza, le dijo cosas que nadie escuchó. Todos los allí presentes, se sumaron de inmediato con la más poderosa de las armas: la oración. Fue un momento místico muy especial. El chico se fue calmando. Su hermana pudo acercarse, abrazarlo, apretarlo contra su pecho y lloraron juntos ante el silencio de todos los que observaban la escena. Todo había pasado. Aquel muchachito no recordaría luego nada del increíble episodio que había protagonizado. No era extraño que hubiera sucedido en San Nicolás, un centro mariano tan importante. No era extraño porque la Virgen es la gran enemiga del demonio de manera natural y él intentará atacar donde Ella reine. El 17 de febrero de 1989 la vidente Gladys Motta recibió uno más de los cientos de mensajes de la Virgen. Es muy clarito al referirse al enemigo, al miedo más grande: «Yo lo venceré, ya he comenzado a vencerlo. He aquí que el mundo debe saber que la Madre de Cristo triunfará sobre Satanás porque junto a ella estarán los humildes de su Hijo».


    * * *


    La posesión de Germana


    El abate Sutter sofrenó a los dos caballos que tiraban de su carro en el mismo momento en que un relámpago iluminó la escena, espectral, en medio de una de las peores tormentas que se recordaban en aquel pueblo de la región de Natal, en Francia. Era el mes de enero de 1906. La lluvia azotaba los árboles que parecían gemir con cada latigazo del viento cuando el abate Sutter, desmintiendo sus setenta años, saltaba del carro y corría hasta una habitación superior de la casa. Se detuvo frente a la puerta, muy agitado, con el rostro húmedo por el sudor de dentro y la lluvia de afuera. Varias personas de la familia de esa casa lo rodeaban, expectantes y listos a obedecer cualquier orden que les diera. El abate Sutter cerró los ojos blandamente para serenarse. Pidió quedarse solo, puso en sus hombros la estola religiosa, se persignó y entró de golpe en aquel cuarto, con el semblante pálido pero el paso firme. Allí encontró lo que le habían dicho, lo que más temía, lo que más aborrecía: una posesión diabólica. Germana, la joven hija de la familia, estaba suspendida en el aire, trasladándose de un lado al otro de la habitación y riendo con un sonido gutural y repugnante que nunca había sido el suyo. Emitía, también, mezcladas con el ruido de la tormenta, unas palabras en un idioma que el cura no alcanzó a descifrar allí pero que luego definió como el arameo, una lengua sagrada ya que era la que hablaba Jesús. Un idioma que hace siglos nadie practica y poquísimos son los que conocen sus sonidos. El abate leyó algunas líneas del libro que llevaba con él, pero la risa parecía aumentar grotescamente como burlándose de la impotencia del sacerdote para detener aquello. El pobre cura no era experto en aquellas cosas y hacía lo que podía. Ahora el cuerpo de la joven se desplazaba cada vez a mayor velocidad hasta que, de pronto, aquella fuerza la abandonó como si se hubiera aburrido de la escena y la dejó caer sobre la cama. Por esa vez todo había pasado. Pero Germana volvería a ser víctima de posesiones como aquélla en muchas ocasiones más. Hasta que el 24 de abril de 1907 un experto exorcista, Monseñor Delalle, obispo de Natal, encaró él mismo a la bestia. En medio de una feroz batalla, esta vez con varios testigos, la voz espantosa que surgía de la garganta de la pobre joven suspendida en el aire se mofó del prelado, diciéndole, ahora en francés: «Y bien, obispo, me miras muy sorprendido. ¡Vamos, obispo, haz un poco lo mismo que yo!». El monseñor roció con agua bendita el cuerpo de la infortunada y pronunció su conjuro. Enseguida se escucharon blasfemias y expresiones de furia. Pero el cuerpo de la muchacha se desplomó sobre el lecho. Dos horas más tarde el obispo había terminado su labor. Estaba extenuado y Germana lloraba desorientada y confusa. Pero aquélla sería la última vez. Dios había vuelto a triunfar sobre el gran enemigo. Este es uno de los hechos más famosos de posesión comprobada por autoridades eclesiásticas. No sientan alivio. No es el único caso. Hoy mismo, en algún lugar que puede estar cercano, siguen existiendo las posesiones diabólicas y los exorcistas. La vieja, eterna, lucha entre el bien y el mal.


    * * *


    Exorcistas


    Como posiblemente ya lo habrán visto en el cine, el exorcismo es un ritual que sólo unos pocos pueden realizar para expulsar al demonio que se adueñó de una persona. No sería raro que alguno frunza los labios o levante las cejas al leer aquí palabras tales como demonio, posesión, exorcista y toda esa mala yerba. Es comprensible dudar de estas cosas en un mundo rendido al racionalismo, pero no se atrevan a negarlas. Habrán oído que lo mejor que le puede pasar a Satanás (palabra que significa literalmente «el enemigo», «el adversario») es que uno crea que no existe. Y es cierto. Si uno ve a un ladrón pero prefiere negarlo y decir que no existe, el ladrón robará alegremente y mejor que nunca. Si alguien tiene una enfermedad sumamente grave y elige negarla, afirmar que no existe, la enfermedad avanzará hasta matarlo, no tengan dudas, abriéndose paso cómodamente ante la nada que le ponen por delante. Por eso, no nieguen al maligno ni a la posesión. De ninguna manera se trata de algo perteneciente a la ficción. Se sabe que, con la autorización de la Iglesia, se llevan a cabo muchos exorcismos por año en diferentes lugares del mundo. Los casos actuales suelen conservarse en secreto con mucho celo, pero los hay históricos ya reconocidos como el del Hermano Rafael de la Orden de los Ermitas, ocurrido en Italia en el año 1469. La historia cuenta que el monje, al ser poseído, fue encadenado por sus mismos compañeros para evitar que dañara a otros o a sí mismo, pero rompió esas cadenas mientras lanzaba gritos guturales. En medio de una gran batahola tras los muros del convento y con la ayuda de una docena de frailes sumamente fuertes —algo más común de lo que ustedes creen— pudieron dominarlo a duras penas. Se lo encerró en una celda, pero casi enseguida salió por entre los barrotes de manera increíble. Mostraba una fuerza descomunal y se elevaba en el aire, flotando, mientras reía a carcajadas con un sonido que helaba la sangre del resto de los ocupantes del monasterio. Con mucho esfuerzo y entre todos lo llevaron hasta las puertas de la iglesia donde invocaron a San Nicolás a la vez que el prior leía un exorcismo. Recién entonces el Hermano Rafael cayó de rodillas y comenzó a entonar el Te Deum a toda voz. El peligro había sido superado. Al menos en esa ocasión. Este hecho no es fruto de una imaginación fértil sino que es histórico y está narrado en detalle en el libro Vida de San Nicolás de Tolentino, escrito por el sacerdote Ambrosio de Siena.


    Hay otro caso, mucho más cercano en el tiempo, en 1864. Fue el de dos niños de Illfurt, en Francia. Se llamaban Thiebaut y José Burner, de ocho y diez años de edad. Sus formas de expresión al ser poseídos eran similares: voces extrañas salían de sus bocas, hablaban idiomas desconocidos, reían a carcajadas, se elevaban en el aire donde se mantenían mofándose groseramente de quienes los miraban aterrados. La agonía se repitió durante cuatro años ante la desesperación de sus familiares. Fueron tratados por decenas de médicos sin que se encontrara solución alguna a aquello. Hasta que, en 1869, un exorcista alemán del que nunca se dio el nombre se encerró con ambos durante dos semanas. Al cabo de ese tiempo el sacerdote se fue sin siquiera despedirse. Los chicos no volvieron a sufrir jamás aquel terrible estado y vivieron su vida de adultos con normalidad.


    * * *


    La Biblia y la posesión


    En el Nuevo Testamento, en San Lucas (8-2) se habla de quienes acompañaban al Señor y dice textualmente: y algunas mujeres que habían sido curadas de espíritus malignos y de enfermedades: (como) María, llamada Magdalena, de la que habían salido siete demonios… En el mismo evangelio de Lucas, ahora en 8-26, hay un caso muy claro. Ustedes pueden leerlo allí con detalles. Abreviándolo, Lucas cuenta que un hombre cayó a los pies de Jesús. Ese hombre vivía en sepulcros y aparecía siempre vestido con harapos y sucio, como en ese momento. Estaba poseído por los demonios, cuenta textualmente la Biblia. Lo ataban con cadenas y lo aferraban a hierros que él rompía con fuerza sobrehumana. Encaró a Nuestro Señor y le gritó «¿Qué hay entre vos y yo, Jesús, Hijo del Altísimo? Yo os conjuro a que no me atormentéis». Cuando Cristo le preguntó cuál era su nombre, aquel personaje respondió: «Legión», ya que eran muchos los demonios que lo poseían. Jesús miró a su alrededor y vio un rebaño de puercos. Enseguida ordenó a los demonios que poblaban al hombre que pasaran al cuerpo de los cerdos. Cuenta San Lucas que, de inmediato, los animales parecieron enloquecer y corrieron para arrojarse al lago cercano donde todos murieron ahogados y dejando al hombre libre de sus demonios para siempre. Al enterarse de lo ocurrido, los pastores de aquel lugar llamado Gergesa corrieron hasta donde se habían desarrollado los hechos. Lucas cuenta: encontraron al hombre del que habían salido los demonios, sentado a los pies de Jesús, vestido y en su sano juicio, y se llenaron de miedo… El miedo, una vez más. A pesar de aquel final feliz, los pastores sentían miedo simplemente porque siempre el hombre ha temido a lo que no conoce, a lo que no puede explicar. Por eso algunos sentirán miedo puro ante estos relatos y otros sentirán furia, bronca, desdén, desprecio, burla, odio incluso o negación. Al fin de cuentas todas esas cosas son, también, otras formas del miedo. Desde la caída de los ángeles que eligieron seguir a Lucifer, como nos cuenta la Tradición, los demonios intentan ganar al hombre —un preferido de Dios— ya que no pueden hacerlo con Dios mismo. Esta es la explicación teológica de las posesiones, el punto más alto de esa batalla. Algo que ocurre de manera casi cotidiana pero secreta. Aunque cueste creerlo. Tal vez algún bobo intelectual que imagina que la fe es algo que no puede permitirse (o que los demás no se lo perdonarían) ataque de manera presuntamente racional diciendo que no es posible, a esta altura, apoyar una idea con los Evangelios que han sido escritos hace veinte siglos. Cosas como el fuego o la rueda —por decir algo— son aún más antiguos y, sin embargo, todavía tienen una cierta utilidad, creo. Linda palabra creo.


    * * *


    La Iglesia y el exorcismo


    Para el católico no puede haber dudas en este tema. Me limito a copiar textualmente lo que dice el Catecismo de la Iglesia Católica, que fuera redactado por doce obispos de una inteligencia superior y no hace dos mil años, apenas cinco, en 1992. En su punto Nº 1673 dice:


    Cuando la Iglesia pide públicamente y con autoridad, en nombre de Jesucristo, que una persona o un objeto sea protegido contra las acechanzas del Maligno y sustraída a su dominio se habla de exorcismo. Jesús lo practicó, de Él tiene la Iglesia el poder y el oficio de exorcizar (…) El exorcismo solemne sólo puede ser practicado por un sacerdote y con el permiso del obispo. En estos casos es preciso proceder con prudencia, observando estrictamente las reglas establecidas por la Iglesia. El exorcismo intenta expulsar a los demonios o liberar del dominio demoníaco gracias a la autoridad espiritual que Jesús ha confiado a su Iglesia. Muy distinto es el caso de las enfermedades, sobre todo psíquicas, cuyo cuidado pertenecía a la ciencia médica. Por tanto, es importante asegurarse, antes de celebrar el exorcismo, de que se trata de una presencia del Maligno y no de una enfermedad. Muy atinada esta última observación ya que, si bien queda claro que la posesión demoníaca es un hecho, también hay que decir con mayúsculas que no es algo tan común como para que uno pida un exorcista cada vez que le va mal en el trabajo, lo bochan en un examen o la novia lo dejó. Casos mucho más dolorosos y duros que éstos, como son las psicopatías severas, deben ser tratados por médicos psiquiatras aun cuando sea natural que uno busque la «mágica» solución de un exorcismo.


    En otro orden de cosas, todos los católicos han sido exorcizados. De lo contrario no serían católicos ya que la primera y elemental práctica de esta apelación sobrenatural para sacar a los demonios del cuerpo se llama bautismo y su objetivo es —precisamente— liberar al candidato del diablo y, a través de sus padrinos, renunciar a él y a sus tentaciones. Al hacerlo, el sacerdote pronuncia varios breves exorcismos. El coludo se retirará y la pureza de los chicos los mantendrá un buen tiempo a salvo de él, pero no vayan a creer que se rendirá. Nada de eso.


    * * *


    Un pacto con el diablo


    En el principio de los tiempos, como sabemos, un ángel se rebeló a la autoridad de Dios queriendo ser tanto como Él. Era un ángel al que el Creador había colmado de bienes espirituales, poderosamente inteligente y muy luminoso. De ahí que la tradición cuenta que se lo llamaba Lucifer, que significa «el que lleva la luz». Y eso en un génesis de ángeles donde todos eran portadores de luz, así que imaginen. Tanto había dado Dios a Lucifer que éste creyó que podría competir con Él ya que se sentía su igual. No sólo cometió el más grande error sino el que desde entonces es considerado como el mayor de los pecados, la soberbia. Un tercio de los ángeles del Cielo se rebelaron con él, que se transformó en el demonio, se enfrentó desde siempre a Dios y pasó a ser la misma representación del Mal. Algunos ateos suelen preguntar socarronamente cómo fue posible que Dios permitiera que un ángel se rebelara siendo Él quien todo lo puede y todo lo sabe. Sin pisar terrenos de la teología, se puede decir que tal vez Dios permitió tal cosa para que los mortales podamos distinguir entre lo bueno y lo malo. Y optar. Dios nos estaba dando el libre albedrío. Nos regalaba nada menos que la Libertad. El caso es que el demonio ahí está, dejándose ver a diario por sus acciones, muchas de las cuales salen en los periódicos o los noticieros de televisión aunque adjudicadas a gente de diferentes lugares, lenguas, costumbres y religiones, si es que tienen alguna. Parecen socios del demonio, nuevos adherentes al luminoso Lucifer, el ángel caído, el ángel traidor. Y a lo largo de la historia han existido muchos casos de pactos con el diablo. Lo que sigue es un hecho real que ocurrió en Francia en el año 1695 y fue protagonizado por dos muchachos llamados Bernett y Desfontaines que eran entrañablemente amigos. Tan grande era aquella amistad que decidieron jurar que la continuarían en la vida y en la muerte. Para eso se les ocurrió la mala idea de realizar un pacto mágico con el diablo: casi como un juego le pidieron que, cuando uno de ellos muriera, tuviera poderes para presentarse al otro en cualquier momento. En dos pedacitos de papel formularon la promesa que habían escrito con su propia sangre. Luego enterraron el documento en una colina donde se supone que moraba el demonio, de acuerdo con lo que un hechicero les había confiado. Dos años después, el 31 de julio de 1697, Bernett descansaba en el campo, solo. Su amigo estaba de viaje. De pronto, Bernett sintió un mareo muy extraño que lo abombaba y vio cómo frente a él se iba formando la imagen de su amigo ausente hasta ser perfectamente visible. Desfontaines le dijo: «Cumplo la promesa. Ayer me he ahogado en Caén a esta misma hora… Estando de paseo tuve el capricho de bañarme en el río porque hacía mucho calor, pero sufrí un desmayo y morí ahogado… Hoy vengo a visitarte como habíamos quedado…». Desde ese momento en adelante se cuenta que fueron muchas las apariciones de Desfontaines a su amigo Bernett, que no disfrutaba de aquellas visitas y parecía volverse más y más viejo después de cada una de ellas. Sintió que por esa incursión en lo desconocido pagaba el altísimo precio de la eternidad de su alma. Se arrepintió del pacto, se volvió muy místico, se ordenó sacerdote y murió años más tarde en un monasterio de clausura. El día de su muerte hubo un incendio en la colina de Valogne, aquella donde habían enterrado los pedacitos de papel con la promesa. Un incendio inexplicable, espontáneo y devastador. Se quemó todo. Salvo, curiosamente, dos pedacitos de papel que se guardaron en el monasterio para siempre, y que cerraron así el círculo de otro hecho inexplicable.


    * * *


    La fiesta


    Joan Manuel Serrat, en su tema «Fiesta», arranca diciendo un Gloria a Dios en las alturas porque la gente recogió las basuras de su calle, la iluminó, colgaron un cartel de esquina a esquina y la llenaron de banderas de papel verdes, rojas y amarillas. Es la fiesta. La noche de San Juan donde comparten su pan, su tortilla y su gabán gentes de cien mil raleas. Es la fiesta. Una tradición de varios puntos de España, el momento en que celebran simplemente estar vivos el patrón y el obrero, sin nada que los diferencie. En la Argentina hay también una fiesta de San Juan que comienza el 23 de junio, dura dos días y puede verse en muchos pueblos de Misiones, Formosa, Chaco y Corrientes. Pero el centro de los festejos consiste en una ceremonia donde —como ocurre muy a menudo en todas las provincias y también en la Capital— se mezclan de una manera curiosa un fuerte y fervoroso cristianismo con antiguos usos, costumbres o supersticiones. Ese ritual consiste en preparar en el suelo un colchón de brasas encendidas que supera los veinte centímetros de alto, tiene un metro de ancho y algo más de dos metros de largo. Los que han hecho alguna promesa y se les ha otorgado lo pedido o aquellos que hacen la promesa en ese preciso momento se descalzan y con pasos normales, sin correr pero sin detenerse, cubren a lo largo ese trayecto de fuego. Si no reciben quemaduras significará que su fe está intacta y que se cumplirá aquello que desean. Son cientos de colchones encendidos con destellos rojizos que se prepararon en los patios de las casas, los centros comunitarios o en plena calle. Miles los hombres y mujeres que, al llegar la medianoche, se largan a caminar sobre las brasas. Lo extraordinario es que ninguno se quema, mantienen las plantas de sus pies exactamente igual que antes del ardiente paseo. Ninguno, sin que haya algún tipo de explicación racional para este fenómeno que se repite año a año desde tiempos perdidos en la memoria. Convencidos de que se trata de honrar a San Juan y a través de él a Dios, los promesantes llevan a cabo un verdadero acto de fe. Esa es la única protección que tienen y, por lo visto, alcanza y sobra. Sé que es un tema polémico y que unos cuantos personajes de mi Iglesia Católica, haciendo causa común con pulcros intelectuales rebosantes de ateísmo, fruncirán la jeta con estas cosas, pero es bueno recordarles que la fe popular es la que siempre se anticipa a la pobre razón y a las aprobaciones oficiales. Por otra parte, en muchos de esos lugares los sacerdotes así lo comprendieron y son justamente ellos los que suman en lugar de restar: bendicen las brasas antes de la caminata, ante el respeto, la aprobación, la fe y seguramente el amor cristiano de los fieles que esperan para pasar la prueba. El diario Clarín del 25 de junio de 1997, en una nota de su corresponsal Patricio Downes, cuenta que en Posadas el cura Alberto Demchan —un chaqueño que ya sabía de estas cosas— aceptó que una de las ceremonias de fuego se realizara frente a su iglesia, bendiciéndolos. Si los que fruncen la jeta con estas cosas que no entienden (ni nunca entenderán, faltaba más) creen estar libres de culpas y llenos de fe, están invitados a demostrarla caminando por las brasas como en una ordalía medieval, sí, pero ahora, como lo hacen estos soldaditos de Dios que tienen piel oscura, poco rebusque, mucho amor cristiano y ya saben qué más. No hay miedo que se resista a la Fe, pensé. Y me acordé otra vez de la ciudad de San Nicolás.


    * * *


    Una ciudad asombrosa


    El 25 de septiembre de 1983 la señora Gladys Herminia Quiroga de Motta, una dulce mujer que sólo llegó a cursar hasta el cuarto grado de la escuela primaria, recibió la primera de las apariciones de Nuestra Señora, en su casa de San Nicolás y mientras rezaba el rosario como lo hacía a diario. Las apariciones se repitieron, lo mismo que los mensajes que llegaron a ser más de 1.800. Sin pedirlo, sin proponérselo y sin esperarlo, Gladys pasó a ser protagonista de uno de los hechos más impresionantes de nuestra historia en lo que hace a la fe. El primero en escucharla fue el padre Carlos Pérez. Luego se sumaron médicos, teólogos y muchísima gente de la Iglesia Católica. Gladys se prestó pacientemente a una infinita cantidad de pruebas físicas y psíquicas, todas con óptimo resultado. Vinieron para verla muchos expertos extranjeros, como el sacerdote francés René Laurentin —el mayor especialista mundial en la investigación de las apariciones de la Virgen— y varios enviados por el Vaticano. Lo que al principio fue tomado con tibieza comenzó a crecer en los ámbitos de debate de las autoridades de la Iglesia y, de manera especial, entre el pueblo. Y ya nada ni nadie lo detendría. El 25 de septiembre de este 1997, al cumplirse catorce años de la primera de las apariciones, más de 200.000 fieles se llegaron a San Nicolás para honrar a la Virgen en el santuario que aún se está construyendo.


    En todos estos años en esa ciudad han brillado como con chispas de luz varios rosarios gigantes de esos que se cuelgan en las paredes de las casas. El doctor Pellicciotta fue testigo de dos de esos fenómenos y los describió como «relámpagos chiquitos» que surgían de aquellos objetos de madera, lo que hace imposible que condujeran otra electricidad que no fuera la sobrenatural, la inexplicable.


    Muchas personas —miles ya— han testimoniado que sus peticiones a Nuestra Señora de San Nicolás han sido escuchadas en curaciones de enfermedades. Roberto Lovato, por mentar un caso, es un argentino con un alto nivel ejecutivo en una importante empresa norteamericana. En 1987 su esposa Amanda tenía un grave problema de salud. Ambos fueron al santuario y rogaron a la Virgen con profunda devoción. Amanda se curó. Han vivido en Nueva York desde hace años y Roberto se tomó el trabajo de traducir los 1.800 mensajes y hacerlos conocer allá, con sus respectivas citas bíblicas prolijamente ordenadas. Hace mucho que en las reuniones sociales en su casa les pide a sus invitados —generalmente ejecutivos de distintas empresas— que, antes de disfrutar la velada, se tomen todos de las manos formando un círculo y orando en silencio por dos minutos. Son altos ejecutivos norteamericanos, no monjes capucinos. Pero se suman a ese acto de amor aun los que profesan otras religiones pero respetan a todas, como debe ser. Eso que hace Roberto es evangelizar en serio.


    A Gladys Motta le han aparecido en muchas ocasiones los estigmas, las marcas sangrientas de los clavos que atravesaron las manos y pies del Señor en la cruz. Hay muchos testigos de eso. Más de una docena de médicos inobjetables, decenas de sacerdotes y gente común. Juan Carlos Saravia, magnífica persona y el gran músico que fundó Los Chalchaleros, el grupo folklórico más importante de nuestra historia, fue uno de esos testigos. En 1991 él y su esposa, ambos devotos marianos, visitaron a Gladys un par de días después de Semana Santa. Ella los recibió de manera excepcional ya que no quiere saber nada con la popularidad que no buscó. Allí fue donde alargó sus manos para mostrar en la intimidad esas llagas que Saravia definiera luego como «unas lastimaduras que estaban cicatrizando». Y agregó: «nos contó que durante Semana Santa le sangran y que, después del Domingo de Pascua, comienzan a sanar. Pudimos tocar los estigmas. Ella no dio muestras de dolor porque ya estaban desapareciendo… Aquello fue para nosotros una emoción muy fuerte, a uno se le saltan las lágrimas. Mantengo un gran respeto por Gladys porque dio pruebas fehacientes ante todos de que es un vínculo entre la Virgen y los hombres».


    En esa misma ciudad de San Nicolás se produjo en más de una ocasión y ante muchos testigos el fenómeno conocido como «la danza del sol», que se vio por vez primera en 1917 en Fátima y aquí, en Argentina, pudo verse, igualmente, en la ciudad de Santa Fe. También en San Nicolás y específicamente en el santuario, ocurrió otro hecho inexplicable: una bella imagen de la Virgen de Fátima que había sido donada por Lucrecia Saravia fue puesta en un lugar especial del templo y bendecida por el entonces obispo del lugar monseñor Domingo Castagna el 25 de julio de 1993. El manto de Nuestra Señora de Fátima es blanco pero, pocos días después, apareció bajo la cúpula protectora de acrílico (inaccesible) con el color cambiado. Ahora era celeste, como el de la Virgen de San Nicolás. Nadie supo ni pudo explicar esto, ni arriesgar un significado. Cualquiera que vaya ahora al santuario puede comprobar lo dicho con sus propios ojos. Uno de los primeros mensajes de María a Gladys, el del 13 de octubre de 1983, decía en un momento dado: «No tengas miedo. Ven a verme. De mi mano caminarás y muchos caminos recorrerás». La frase con la que, de acuerdo con las Escrituras, se presentan los ángeles a los mortales es «no temáis». Esta misma frase la repitió en catorce idiomas diferentes Juan Pablo II, desde su balcón, el día en que comenzó su papado.


    * * *


    ¿Quién dijo miedo?


    A menudo me preguntan si la gente que vive hechos sobrenaturales se asusta muchísimo o quedan paralizados por el miedo ante algo que no pueden explicar con la razón. Una historia lo responderá mejor que yo.


    Guadalupe Rosa Aballe tiene 28 años, aparenta diez menos, ama su profesión de maestra y es una bella morena de ojos enormes, oscuros y tibios como la boca de un volcán. Confieso un especial cariño por ella por ser una de las lectoras que me visitó trayendo su oración cuando estuve internado y, además, por su explosiva e insobornable fe que la hace bella también por dentro. Cuenta un par de hechos asombrosos vividos por su mamá, Telma, y por ella:
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