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			Tras graduarse en la Universidad, Heather pasa el verano recorriendo Europa junto a sus dos mejores amigas. Tiene un verano para sentirse realmente libre: las obligaciones como estudiante han quedado atrás, y las responsabilidades del mundo laboral aún no han empezado. No era el momento en que esperaba encontrar a Jack, y mucho menos enamorarse de él. 

			Jack es completamente fascinante. Sus lecturas, intereses, experiencias… Todo en él es seductor. Jack y Heather visitarán rincones especiales de Europa, en un viaje memorable repleto de momentos románticos. Pero el verano es un paréntesis en sus vidas, y antes de que el viaje finalice deberán tomar decisiones fundamentales. ¿Retomar sus existencias en el punto en que las dejaron antes de conocerse, o cambiar su rumbo para siempre? Un secreto de Jack puede cambiarlo todo por completo…
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			Me gustaría enterrar algo precioso en todos los sitios donde he sido feliz para luego, cuando sea viejo y horrible y mísero, volver y excavarlo y recordar.

			 

			EVELYN WAUGH, Retorno a Brideshead

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			Ceremonia de graduación

			 

		   

			 

			Es tu madre, curiosamente, quien logra tomar la foto perfecta de tus dos mejores amigas y tú en el día de vuestra graduación de la Universidad de Amherst, en Massachusetts. Su torpeza con las cámaras es legendaria, y odia que la obliguen a sacar fotos. Sin embargo, canalizando un último poder vudú maternal antes de que la edad adulta os arrastre para siempre, da la talla donde la gran tormenta de fogonazos de los flashes ha fracasado. Hay que señalar que esta no es una de las miles de fotos que piden los padres, ni camino del escenario, ni en la que salís las tres posando —jóvenes, con toda la vida por delante, los vestidos ondeando por la suave brisa de Nueva Inglaterra, los verdes robles de Amherst al sol, vuestros falsos diplomas levantados por encima de las cabezas— que son obligatorias en cualquier ceremonia de graduación. Nada de eso. No es la típica con vuestros padres, ni la otra con las primas pequeñas de vuestra amiga Constance, tan monas con sus vestiditos veraniegos. No es la instantánea en la que os entregan los diplomas, ni la del saludo preparado con el director de la facultad, ni la del momento final cuando todos lanzan sus estúpidos birretes al aire y casi ciegan a la gente con el remolino de sus frisbees cuadrados.

			Es algo más pequeño y más grande a la vez. Es una foto de perfil, las tres sentadas en sillas plegables, las caras un poco levantadas escuchando a los oradores, los ojos entrecerrados de manera casi imperceptible por culpa del sol. La gente suele fingir que no nota la presencia de un fotógrafo, de una cámara a punto de disparar, pero en esta ocasión es verdad. Tu madre logró llevarlo a cabo como un ninja, aún no se sabe cómo. En primer plano sale Constance. Se la ve rubia, optimista, con un gesto tan amable, tan inocente, que cada vez que miras la foto sientes un nudo en la garganta. Después Amy, morena y taciturna, pero el centro de todo: de la diversión, de las bromas, de las grandes voces y de la energía salvaje, de los «que te den», de los «donde te quepa» y de la dulce y eterna bondad que descansa detrás de sus ojos. Sí, ella también levanta la mirada.

			Luego estás tú. Contemplas a esa chica, tu imagen, una docena de veces, o cien, para ver qué es lo que habita en ese rostro. ¿Quién es esta licenciada en Económicas, becaria durante dos veranos, que tiene un trabajo sofisticado y lucrativo en la banca de inversiones esperándola en otoño? Te cuesta reconocerla; cambió a lo largo de los últimos cuatro años. Se volvió más seria, puede que más sabia, una mujer en lugar de una niña. En ese instante te resulta insoportable mirarla, porque descubres su vulnerabilidad, sus defectos, sus batallas. Eres la tercera en la fila de tres amigas, la que logra acabar las cosas, la que vive un poco obsesionada por controlarlo todo, aquella a la que siempre le tocará recoger a Amy cuando haya que conseguir que vuelva al redil y materializar la etérea búsqueda de belleza de Constance. El color de tu pelo está a mitad de camino entre el rubio de Constance y el lobuno de Amy, el ingrediente final en la combinación que formáis las tres. Eres el hueso para su cartílago, la gravedad para su vuelo.

			Un instante en cuatro años lo refleja todo. Dentro de pocas semanas, las tres estaréis en Europa en aquello que solíais llamar la gran gira; estaréis viajando y liándolas por todo el viejo continente. Pero por ahora, en este instante, estáis al borde de todo. Y tu madre lo vio y lo inmortalizó, y no puedes mirar esa foto ni una sola vez sin saber que vuestros tres corazones están unidos y que en este mundo loco cada una tiene dos cosas, puras e ilimitadas, con las que puede contar hoy y todos los días por venir.

			Es el último gran instante antes de que él entre en tu vida, pero aún no lo sabes, no lo puedes saber. Sin embargo, más tarde, intentarás imaginar dónde se encontraba él en ese preciso momento y cómo el mundo a vuestro alrededor lo ignoraba todo. Tu vida jamás volvería a ser igual, pero todo aquello te estaba esperando, todo estaba en el aire, todo era destino, azar e inevitabilidad. Jack, tu Jack, tu único gran amor.
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			Cómo son las cosas; el resto de la historia no habría sucedido de no ser porque el tren a Ámsterdam iba repleto. Estaba tan lleno que resultaba grotesco. Todo el mundo peleaba por un hueco, indignado porque había sobreventa y el tren iba abarrotado, de modo que cuando conseguí un asiento bajé la cabeza y procuré no levantar la vista. Iba leyendo Fiesta, que es el típico tópico, claro: una chica recién licenciada que lee a Hemingway en su primer viaje a Europa en compañía de sus dos amigas..., pero me daba igual. Ya había obligado a Constance y a Amy a beber café y coñac en Les Deux Magots, había paseado por la margen izquierda y me había sentado sola con las palomas en los jardines de Luxemburgo. No quería marcharme de París. No quería dejar sus amplios bulevares, los hombres que jugaban a la petanca en las Tullerías, los cafés, los ásperos tragos de café fuerte, las graciosas bocinas de los ciclomotores, los cuadros y los museos y los apetitosos crepes. No quería dejar sus madrugadas, cuando los empleados de los cafés barrían los adoquines y baldeaban sus terrazas con mangueras negras y agua plateada, y tampoco sus noches, cuando a veces olía a humo, o a castañas, y los ancianos se sentaban en sus taburetes de tres patas sujetando largas cañas y lanzaban al Sena los hilos con lombrices como cebo. No quería dejar a los libreros de las orillas del río, los puestos enmohecidos forrados de tomos viejos, amarilleados, a los pintores de paisajes que llegaban y embadurnaban sus óleos en los lienzos tensos, procurando captar lo que jamás podría captarse, sino solo esbozarse, convertido en el fantasma de lo que ofrecía la ciudad. No quería dejar Shakespeare & Co., la librería inglesa, el eco, el largo largo eco de Hemingway y Fitzgerald, de las noches chapoteando en la fuente del Ritz, ni a un Joyce de ojos bizcos royendo su prosa como un ratón hambriento de papel impreso. Tampoco quería dejar las gárgolas, los sorprendentes y vigilantes ojos de piedra que observaban desde lo alto de las catedrales, desde Notre Dame y otras cien iglesias, sus rostros blancos a veces cruzados por un negro misterioso, como si la piedra pudiera retener lágrimas para soltarlas a lo largo de los siglos.

			Dicen que nunca puedes dejar París; que París debe dejarte a ti si elige partir.

			Yo quise llevarme París conmigo. Allí había leído París era una fiesta, Adiós a las armas y Muerte en la tarde. Los tenía todos en mi iPad, una minibiblioteca portátil de Hemingway, y aunque viajaba con Constance y Amy, también me acompañaba él.

			 

			 

			Así que iba leyendo. Era tarde. Estaba en Europa, llevaba allí dos semanas y media. Me dirigía a Ámsterdam. Constance se quedó dormida a mi lado —iba leyendo Vidas de los santos y había emprendido un viaje espiritual, cuyo objetivo era leer y descubrir todo lo que pudiera relacionado con los santos, y ver todas las estatuas y representaciones que le fuese posible, cosa que alimentaba su pasión personal y era el tema de su tesis: la hagiografía— y Amy asomó la cabeza por encima del asiento de detrás de mí y empezó a charlar con un tipo polaco llamado Victor. Victor olía a sardinas y llevaba un chaquetón de trabajo, pero cada vez que decía algo que a ella le parecía una monada, Amy me daba un pequeño codazo, y su voz empezó a adquirir ese soniquete coqueto que indicaba que le estaba lanzando el cebo a un tío para pescarlo. Victor era guapo y encantador, con una voz que recordaba a Drácula, y se notaba que Amy tenía esperanzas.

			Así estaban las cosas cuando apareció Jack.

			 

			 

			—¿Puedes sujetarme esto? —me preguntó.

			Yo no levanté la vista. No sabía que hablaba conmigo.

			—Señorita —insistió.

			Luego apretó una mochila contra mi hombro.

			Levanté la vista. Vi a Jack por primera vez.

			Nuestras miradas se cruzaron y ya no se apartaron.

			—¿Qué? —pregunté, consciente de que a esas alturas uno de los dos tendría que haber apartado la vista.

			Era guapísimo. De hecho, era más que guapísimo. Para empezar era alto, puede que pasase del metro noventa, y tenía buen cuerpo. Llevaba un forro polar verde oliva con unos vaqueros que le sentaban de tal manera que parecía la combinación más interesante de la historia. Alguien o algo le había partido la nariz hacía mucho tiempo y se le había quedado en forma de coma. Tenía unos dientes bonitos y una sonrisa que empezaba en unos hoyuelos un instante antes de que él mismo supiera que iba a sonreír. Tenía el pelo negro y rizado, pero no a lo afro, sino en plan de poeta muerto. También me fijé en sus manos: eran grandes y pesadas, como de alguien que no teme trabajar con ellas, y me recordaba —solo un poquito, muy poco, porque sonaba tonto decirlo incluso para mis adentros— a Hugh Jackman, el mismísimo Lobezno. Este tipo parecía despreocupado, una palabra quizá un poco exagerada pero precisa, un hombre que vivía detrás de un guiño como para indicar que pillaba la broma, que era cómplice, no la tomaba en serio, pero esperaba que le siguieras la corriente. Cuál era esa broma o qué podía significar en tu vida no quedaba del todo claro, pero lograba que las comisuras de mi boca se curvaran un poco para formar el espíritu de una sonrisa. Odiaba que me hubiera sacado una sonrisa, aunque fuese solo un acto reflejo, e intenté bajar la vista, pero sus ojos no me lo permitían. Me lanzó una mirada de lobo que apenas lograba disimular la broma, y no pude evitar oír lo que me pidió después.

			—¿Puedes sujetar esto mientras yo me subo ahí? —preguntó, alargando la mochila de nuevo.

			Sus ojos seguían fijos en los míos.

			—¿Subir adónde?

			—Ahí arriba. Al portaequipajes. Ya lo verás.

			Me lanzó la mochila al regazo. Y pensé: «Podrías haberla colocado en el pasillo, Lobezno». Pero después observé cómo desenrollaba su saco de dormir en un hueco que había despejado en el portaequipajes de enfrente y tuve que admirar su destreza. También me vi obligada a admirar su trasero, y la V que formaba su espalda, y cuando se estiró para coger la mochila, bajé la vista llena de timidez y culpabilidad.

			—Gracias —dijo él.

			—No hay de qué.

			—Jack —se presentó él.

			—Heather —respondí yo.

			Sonrió. Colocó la mochila como almohada en el portaequipajes y luego se encaramó él. Parecía demasiado grande como para caber, pero se metió a presión y después sacó una cuerda elástica y la ató a los soportes para evitar caerse si el tren tomaba una curva.

			Me miró. Nuestros ojos volvieron a encontrarse.

			—Buenas noches —susurró.

			—Buenas noches —respondí.
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			Parece una locura, pero se puede saber mucho acerca de una persona por su aspecto cuando duerme. Yo tengo la manía de estudiarlo. A veces saco fotos de gente durmiendo. Constance lo llama mi serie de paisajes nocturnos. En cualquier caso, observé a Jack de manera intermitente, como en una película, porque el tren iba deprisa y las luces de fuera entraban a intervalos para iluminarle la cara. Se puede saber si alguien es nervioso o no, si es una persona asustadiza o valiente, bromista o seria, por sus gestos al dormir.

			Jack dormía pacíficamente, boca arriba. Tenía unas pestañas abundantes —eran de calidad, parecían orugas— y de vez en cuando veía cómo le temblaban los ojos bajo los párpados en el ciclo REM. Tenía los labios ligeramente entreabiertos, de manera que podía verle los dientes, y mantenía los brazos doblados contra el pecho. Era un hombre muy atractivo, y me levanté dos veces para estirar la espalda y mirarlo con disimulo; las luces parpadeantes convertían la escena en una película en blanco y negro, como sacada de una cinta de Fellini.

			Seguía contemplándolo cuando sonó mi teléfono. Era la mamasaurio.

			 

			 

			—¿Dónde está mi chica aventurera? —preguntó mamá.

			Su voz estaba impregnada de un toque de café matutino. Me la imaginaba en la cocina de Nueva Jersey, con su conjunto del día esperando en una percha en el piso de arriba mientras ella tomaba su café y su desayuno sin carbohidratos en un diminuto plato en la cocina.

			—En el tren hacia Ámsterdam, mamá.

			—Ay, qué emoción. Ya has salido de París. ¿Cómo están las chicas?

			—Muy bien, mamá. ¿Dónde estás tú?

			—En casa. Tomándome el café. Papá se ha marchado un par de días a Denver por trabajo. Me pidió que te llamara porque aquí hay millones de cartas del Banco de América. Parecen cosas del departamento de recursos humanos, seguros médicos y ese tipo de asuntos, pero supongo que algunas serán importantes.

			—Yo me encargo, mamá. Ya he hablado por teléfono con recursos humanos.

			—Mira, yo solo te estoy pasando el recado. Papá tiene sus manías, ya lo sabes. Le gusta tenerlo todo controlado, y tú vas a trabajar para un amigo suyo.

			—Ya lo sé, mamá —dije—, pero no me habrían contratado si no creyeran que estoy a la altura del puesto. Me he licenciado en Amherst con un 3,9 de media, y aparte de este me ofrecieron tres trabajos más. Hablo francés y un poco de japonés, escribo bastante bien y sé causar buena impresión en una entrevista si hace falta, y...

			—Claro. —Mamá me interrumpió porque ya sabía estas cosas, lo sabía todo y yo me estaba poniendo dogmática, a la defensiva—. Claro, cariño. No pretendía insinuar lo contrario.

			Respiré hondo. Intenté mantener la calma cuando volví a hablar.

			—Sé que habrá papeleo, pero reservaré un tiempo antes de empezar en septiembre. Dile a papá que no se preocupe. Todo saldrá bien. Lo tengo bajo control. Ya sabes que siempre me encargo de estas cosas. No hace falta que se preocupe. Incluso puedo llegar a ser un pelín obsesiva con los detalles.

			—Ya lo sé, cielo. Supongo que él tiene sentimientos encontrados. Quiere que conozcas Europa, pero también sabe que este trabajo es muy importante. La banca de inversiones, cariño, es...

			—Ya lo pillo, mamá —dije, mientras me imaginaba que me levantaba del suelo con su cabeza de Tyrannosaurus rex muy despacio, y yo pataleaba. Cambié de tema y le pregunté por el gato—: ¿Cómo está el Señor Periwinkle?

			—No lo he visto esta mañana, pero anda por ahí. Está muy torpe y lleno de bultos, aunque sigue comiendo.

			—¿Le darás un beso de mi parte?

			—¿Qué te parece si le doy una caricia de tu parte? Está asqueroso, cielo. Muy asqueroso. Me preocupa eso que tiene en la piel.

			—Mamá, lleva quince años en la familia.

			—¿Te crees que no lo sé? Soy yo quien le ha dado de comer y lo ha llevado al veterinario, ¿sabes?

			—Ya lo sé, mamá.

			Le di la vuelta al iPad. No me gustaba ver mi cara reflejada en el cristal mientras hablaba por teléfono. ¿De verdad me estaba enfadando con mi madre por culpa del gato mientras iba sentada en un tren con dirección a Ámsterdam? Parecía una locura. Por suerte, Amy me salvó al ponerse en pie y salir por un lado. Levantó las cejas haciéndome una pequeña seña. Vi que Victor la seguía por el pasillo, quién sabe con qué idea. Polonia estaba a punto de ser conquistada.

			—Oye, mamá, estamos a punto de llegar a Ámsterdam —le dije una mentirijilla—. Tengo que recoger mis cosas. Dile a papá que me pondré con el papeleo en cuanto llegue a casa. Lo prometo. Que no se preocupe. He mandado un correo electrónico a la oficina y estoy lista para empezar en septiembre. Todo va bien. De hecho, parecen muy contentos de contar conmigo y se alegran de que me haya ido de viaje. Ellos me animaron a hacerlo, acuérdate, porque saben que cuando empiece voy a partirme la espalda en el trabajo.

			—Está bien, cielo. Tú mandas. Cuídate, ¿vale? ¿Lo prometes? Te quiero. Dales un beso y un abrazo a las chicas.

			—Está bien, mamá, lo haré. Te quiero.

			Se acabó la conexión. La mamasaurio se adentró con paso cansino en el período Jurásico, hollando la roca firme con sus patas al pasar. Cerré los ojos e intenté dormir.
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			—¿Qué estás leyendo?

			Era tarde. Después de todo no podía dormir. Amy no había vuelto. Constance parecía descansar por las tres. Yo me dejé transportar a España con Hemingway, bebiendo demasiado y yendo a los toros. Fiesta. Los arroyos de montaña llenos de truchas. Estaba tan metida en el libro que ni siquiera noté que Jack se sentaba a mi lado.

			—¿Qué haces? —dije mientras apretaba el iPad contra mi pecho.

			—Se me han dormido las piernas ahí arriba. No al momento, sino después de un rato. Por lo menos he logrado echar una cabezadita. ¿Quieres probar? Yo te ayudo a subir.

			—Puedo trepar si quiero.

			—Era un ofrecimiento, no un insulto.

			—Tendrás que quitarte cuando vuelva mi amiga. Ese sitio está ocupado.

			Sonrió. Me pregunté por qué me ponía puñetera. Seguro que se trataba de un mecanismo de defensa. El tío era tan guapo —y lo sabía tan bien— que me entraban ganas de arruinarle la confianza. Se me puso el cuello colorado. Eso es lo único que me delata. Siempre me pasa cuando estoy nerviosa, emocionada o bajo presión. Cuando me examinaba en Amherst, parecía un faisán. Solía ponerme jerséis de cuello alto para disimularlo, aunque el calor solo empeoraba las cosas.

			—Estabas leyendo, ¿verdad? —preguntó—. Te he visto pasar páginas con la mano. ¿Te gustan los libros electrónicos? A mí no me entusiasman.

			—Puedo llevar muchos tomos en un aparato pequeño.

			—Hurra —dijo, con un tono burlón pero tonteando.

			—Tiene sentido para viajar.

			—Pero un libro es un compañero. Lo puedes leer en un lugar especial, como un tren que va a Ámsterdam, luego te lo llevas a casa, lo dejas en una estantería y años más tarde recuerdas la sensación que tuviste en ese tren cuando eras joven. Es como una pequeña isla en el tiempo. Si te gusta mucho el libro, puedes dárselo a otra persona. Y puedes descubrirlo una y otra vez; es como ver a un viejo amigo. Eso no se puede hacer con un archivo digital.

			—Supongo que tú eres más purista que yo. También puedes poner un libro en una estantería, empaquetarlo la próxima vez que te mudes, desempaquetarlo, luego empaquetarlo otra vez. Y así todo el rato. Un iPad puede contener más libros que ninguna estantería de ningún apartamento que yo pueda conseguir.

			—No me fío de los aparatos. Me parecen un engaño.

			Pero nada más decir eso cogió el iPad y le dio la vuelta. Yo era consciente de lo típico de la situación: el chico mono, el tren en movimiento, las luces, los olores a comida que llegaban desde los vagones restaurante del fondo, las lenguas extranjeras, la aventura. Además, me estaba sonriendo. Tenía una sonrisa perfecta, conspiradora, que parecía decir que podíamos ser traviesos. Vamos, lo pasaremos mejor de lo que lo puedas pasar tú sola.

			—¿Hemingway? —preguntó, leyendo una página—. Fiesta. Vaya, sí que es grave la cosa.

			—¿Qué es grave?

			—El rollo Hemmy. Lo de París, ir por los mataderos besando a las viejas, el vino, los impresionistas, todo eso. El clásico romanticismo de la vida del expatriado en Europa. Puede que incluso el rollo de «quiero ser escritora y vivir en una buhardilla». Quizá llegue a ser así de grave la cosa. Creí que a las mujeres ya no les gustaba Hemingway.

			—Me gusta porque es triste.

			Me miró. Vi que aquello no se lo esperaba. Hasta se echó un poco hacia atrás para verme mejor. Era una mirada de respeto.

			—La costa este —dijo tanteando, como un hombre que no sabe qué sabor de helado elegir—. Jersey, puede que Connecticut. Papá trabaja en Nueva York. Quizá en Cleveland, puede ser que en The Heights; tal vez me equivoque, pero no lo creo. ¿Me estoy acercando?

			—¿De dónde eres?

			—De Vermont. Pero no me has dicho si he acertado o he fallado.

			—Tú sigue. Quiero que me des mi perfil completo.

			Me miró otra vez. Colocó una mano suavemente sobre mi barbilla. Me pareció una táctica bastante buena para ligar, independientemente de su precisión. Me volvió la cara de un lado a otro, mirándome con un gesto serio. Tenía unos ojos maravillosos. El cuello me refulgía como franela roja. Eché un vistazo rápido para ver si Constance se había movido al oír nuestras voces, pero seguía dormida. Era capaz de dormir en medio de un huracán, eso ya lo sabía yo.

			—Te acabas de licenciar. Has venido a Europa con tus amigas... ¿hermanas de sororidad? No, seguramente no. Eres demasiado lista para unirte a un grupo de esos. Puede que hayáis trabajado juntas en el periódico de la facultad. Que además era una buena universidad, ¿me equivoco? En la Costa Este, así que tiene que ser la Sarah Lawrence, la Smith o algo por estilo.

			—Amherst —lo corregí.

			—Vaya vaya, eso sí que es ser lista. Hoy en día es difícil ingresar en Amherst. O será que tienes buenos contactos, ¿cuál de las dos? ¿Cómo eres de lista? ¿Eh? Eso habrá que verlo. Pero vas por Europa leyendo a Hemingway, así que no sé si tomármelo como algo impresionante o tremendamente tópico.

			—¿Sabes que te estás portando como un cretino? Un cretino condescendiente. La peor clase.

			—Estoy desplegando mi ritual de cortejo masculino para conocerte. El caso es que me gustas. Me has atraído enseguida. Si tuviera plumas en la cola, las extendería y me pondría a bailar a tu alrededor para demostrarte mi interés. Pero ¿qué tal voy por ahora? ¿Funciona o no? ¿Sientes que se te acelera el corazón?

			—Me gustabas más cuando estabas calladito. Mucho más, la verdad.

			—De acuerdo, touché. Vamos a ver. Mamá se dedica a la caridad, trabaja como voluntaria. Papá ha triunfado a lo grande. En plan de empresario, no como emprendedor. Pero eso ya lo digo a voleo. El caso es que tiene mucha pasta. Estás leyendo a Hemingway, así que tienes inclinaciones artísticas pero no te fías de ellas porque..., bueno, porque no es práctico. Hemingway forma parte del apartado «buena lectora» de tu currículum, ¿verdad?

			Respiré hondo, asentí aceptando lo que me decía y luego comencé a hablar muy despacio.

			—Y tú eres un imbécil de Vermont, un supuesto ecologista que vuelve a sus raíces, charlatán y seguramente leído, porque eso no te lo voy a quitar, que vive de uno de esos pequeños y discretos fondos fiduciarios que le permiten pasearse por el mundo ligando con chicas para deslumbrarlas con su ingenio y sabiduría y erudición. El caso es que a ti no te va el sexo que podría ir incluido en el paquete, aunque tampoco lo rechazas. Lo que te pone es conseguir que las chicas se enamoren de ti, que se queden maravilladas con lo magnífico que eres, porque esa es tu patología personal. Y por eso te permites el lujo de soltarme el rollo sobre el tema de Hemmy como si él y tú fuerais viejos compañeros de farra, pero Hemingway hizo todo esto de verdad: perseguía algo que tú jamás podrás comprender. En cambio tú... solo estás jugando, y ahora deberías marcharte porque Amy está a punto de volver.

			Sonrió. Si le hice daño, sus ojos no lo delataron. Luego puso una mueca de dolor en plan de broma.

			—Solo quiero que me saques el cuchillo antes de irme.

			—Lo siento, Jack —dije, y no pude evitar apoyarme un poco en su nombre para burlarme—: ¿Alguna vez te han dicho que pareces una versión cutre de Hugh Jackman?

			—¿De Lobezno?

			Asentí.

			—Me rindo. Tú ganas. Ten piedad.

			Iba a levantarse, pero en vez de eso me arrebató la agenda que tenía debajo del iPad.

			—Dime que no es una Smythson. ¿Smythson de Bond Street? Madre mía, la agenda más cara y más alucinante que existe. ¿En serio tienes una?

			—Fue un regalo de graduación. Y no la compraron a precio normal, créeme. Estaba muy rebajada y salió casi gratis.

			—Estoy tratando de imaginar qué clase de persona necesita una agenda tan pretenciosa que le recuerde que todo va bien.

			—Alguien que es puntual. Alguien que quiere recordar sus citas. Alguien que intenta conseguir algo en este mundo.

			—Ah, y ¿tú eres esa clase de persona?

			—Lo intento.

			—Y ¿se puede saber cuánto cuesta un chisme de esos?

			—No es asunto tuyo. Vete a molestar a otra persona, ¿vale?

			—Por Dios —dijo, al tiempo que dejaba caer la Smythson de nuevo en mi regazo—. ¿De verdad crees que si consigues todas las estrellas doradas que reparte la profesora habrá una nevera gigante en el cielo donde puedas colgar todos tus trabajos especiales? ¿Que habrá una supermamá en alguna parte pegando con imanes todo lo que hagas bien y todo el mundo podrá contemplarlo y ponerse a aplaudir?

			Me entraron ganas de arrearle un puñetazo. Estuve a punto.

			—¿De verdad crees, Jack, que vagar por Europa intentando convertirte en un alma perdida y romántica te convertirá en otra cosa que en un borracho cínico, sentado en un bar, aburriendo a todo el mundo a tu alrededor?

			—Vaya —dijo—. ¿Tú viajas solo para ponerlo en tu currículum? ¿Para poder decir algún día en un cóctel que has estado en París? ¿Por qué te has molestado en venir si ves los viajes de esa manera?

			—Yo no los veo de ninguna manera, Jack. Pero los hípsters de pacotilla que han llegado como cien años tarde a la fiesta, a París, todo ese romanticismo de entreguerras... me dan pena. Algunos creemos en hacer cosas. En crear. Y sí, a veces compramos agendas en Bond Street que nos ayudan a organizar el día. A eso se le llama progreso humano. Tenemos coches y aviones y, sí, también iPads y iPhones. Tienes que aceptarlo, chico de Vermont.

			Sonrió. Estuve a punto de devolverle la sonrisa. Tenía que reconocer que era divertido discutir con él. Me pareció que no se tomaba en serio casi nada de lo que decíamos. Lo único que parecía tomarse en serio era la forma en que se cruzaban nuestras miradas y no las desatábamos.

			—Bien jugado. Lo admito, muy bien jugado. Me gusta esa pasión. Enseguida sacas una lengua viperina, ¿verdad?

			—¿No se te ocurre nada mejor? ¿Me estás llamando arpía de lengua viperina, Jack? Voy a reconocer casi todas las referencias que me lances. Soy culta y más lista que el hambre. Lárgate, Jack Vermont. Vuelve a reflexionar sobre la enorme importancia que tiene tu vida, o dedícate a pensar el argumento de la siguiente novela que nunca vas a escribir. Vete a buscar un café donde puedas sentarte a mantener falsas conversaciones de falsa importancia con otros falsos expatriados a los que les gusta creer que ven la experiencia humana de manera más profunda que la pobre, ignorante gente de negocios como nosotros. Eso te hará sentirte increíblemente superior. Puedes mirarnos desde tus alturas idealistas para lanzarnos rayos.

			—¿Falsos expatriados? —preguntó, sonriendo de nuevo.

			Sonreía para hacerme sonreír, y tuve que hacer grandes esfuerzos para no rendirme ante él.

			—¿Quieres que siga? ¿O ya lo has pillado?

			—Lo pillo —dijo, mientras se levantaba muy despacio—. Me parece que la cosa ha ido muy bien. ¿Y a ti?

			—Ha sido estupendo.

			Haciendo grandes aspavientos, caminó de lado para salir al pasillo —la verdad es que tenía un cuerpo estupendo— y luego volvió a subir al portaequipajes para dormir. Después de instalarse, esperó a que yo lo mirara. Me sacó la lengua. Yo lo imité.
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			La cosa quedó así por el momento. Yo tenía el cuello al rojo vivo y me costaba controlar la respiración. Conté hasta diez, con la cara apoyada en las manos, intentando recuperar la compostura. No me gustaba pensar que me podían calar tan fácilmente, porque era cierto que soy de Nueva Jersey, y que mi padre es consultor, y que mi madre lleva obras benéficas. Odiaba pensar que era un tipo de persona a quien alguien como Jack podía identificar al primer minuto de haberla conocido. Tampoco me gustaba el veneno que había escupido al intentar defenderme. Pero él se había pasado de la raya. Lo observé mientras las luces seguían parpadeando intermitentemente desde fuera. Llevaba meses en dique seco en cuanto a hombres. Desde que había roto con Brian, mi gran cuelgue de la facultad. Seguía sin atreverme a pensar en que lo había invitado a mi casa, incluso había decorado el árbol de Navidad familiar con él, todo para luego descubrir que la semana anterior se había acostado con una chica por una apuesta. Se había emborrachado. Ella era una camarera del pueblo, una rubia teñida que llevaba un sujetador de tiras anchas. Sus amigos le habían empujado. «Apuesta, apuesta, apuesta, ja, ja, ja, juerga, juerga, juerga, otra ronda», entonaban. Así que él la había acompañado a su coche, o al de él, o a un callejón, qué más da, para echar una cana al aire. Y no le importaba lo más mínimo, eso seguro, el mundo entero estaba de acuerdo conmigo, pero lo único que recordaba era que levanté la vista hacia los pantalones de pana burdeos de Brian mientras él, subido a la escalera de mano, tomaba los adornos que yo le iba pasando, y mi padre preparaba unas copas en el mueble bar, a un lado de la sala, y mi madre, la Tyrannosaurus rex, deambulaba por la casa con un jersey ligero sobre los hombros como una capa y unos pantalones de Eileen Fisher de trescientos dólares subidos hasta la base de las costillas. El puñetero Bing Crosby sonaba en Pandora. Lo confieso: me dejé llevar por lo romántico y soñador de la escena —una Navidad en el campo, la nieve que cae, el Holiday Inn y todas esas tonterías— hasta que su amigo Ronnie Evers colgó una foto en Facebook donde salía Brian con la mano metida por la parte trasera de los vaqueros de pitillo de Brenda, la camarera, sacando la lengua como si fuera el guitarrista principal de un grupo de acid, mientras ella le apretaba sus piernas de búfalo contra el muslo, arqueada hacia atrás como una cowgirl.

			Lo que siguió, cuando conseguí atar todos los cabos entre Twitter y Facebook y unas cuantas fotos con sus etiquetas, fue una escenita susurrada entre Brian y yo, abajo, en el viejo cuarto de juegos, nuestras voces tensas, contenidas, silbando como viejos radiadores.

			—¿Cómo has podido? ¿Con ella? ¿Te la has tirado?

			—Era una broma. ¡Una apuesta! ¡Estaba borracho!

			—Por Dios, Brian. Joder.

			—No pasa nada. Dios, Heather, no exageres. Tampoco estamos prometidos, ¿sabes?

			—Que te den, Brian.

			Pero habíamos abandonado nuestro pequeño Edén personal. Cortamos al día siguiente, con un porrazo de su bolsa contra el maletero del viejo Volvo sedán, antes de arrancar su marcha alumbrada por las luces de Navidad.

			Cuando me volví de nuevo hacia la casa, vi al Señor Periwinkle, nuestro gato anciano, que nos observaba desde la ventana de arriba.

			 

			 

			Volvamos a Jack. Constance seguía dormida. Amy no daba señales de vida. El vagón de tren se había instalado en esa especie de calma inquieta que se cierne sobre las cosas en movimiento cuando la gente intenta dormir pero no para de despertarse. Olí el café del vagón restaurante a nuestras espaldas. De vez en cuando, como sacado de una película de cine negro, se oía el sonido que produce el tren al atravesar una parada o pasar junto a un apartadero: duuuuuu-de-de-de-de diiiiiil. Un efecto Doppler, eso lo había aprendido en primero de física.

			Decidí ir a buscar un café. Y también darle un aprobado por los pelos a Jack Lobezno, así que le saqué una foto rápida con el iPhone al pasar. No se despertó. Más tarde me sentí culpable por lo que le había dicho, por lo dura que había sido con él; por eso pedí otro latte para él, suponiendo que si lo rechazaba, alguien se lo bebería. Mientras el camarero preparaba el café, yo miré la foto. Jack era tan guapo que tiraba de espaldas, pero dormía profundamente —como un zombi, la verdad— y eso me dejó intrigada. Brian dormía a desgana: era insomne, siempre esperando a que el mundo volviera a arrancar. Jack se sumía en un sueño muy muy profundo.

			Regresé con un café en cada mano, cosa que resultaba más difícil de lo que parece. Me paré junto a su cabeza y me quedé contemplándolo un momento, con la idea de que las miradas siempre despiertan a la gente. Funcionó. Puede que él detectara la presencia de alguien, no lo sé, pero me miró y sonrió, y era una sonrisa inocente, tierna, la que podría dedicarle a su madre en su décimo cumpleaños.

			—Te he traído un café —dije—. Era lo menos que podía hacer, puesto que tu vida es tan digna de lástima.

			—Deja que me levante.

			Me quedé esperando. Se deslizó lentamente hasta el suelo. Era la primera vez que me veía de pie a su lado y me gustó la sensación envolvente de su cuerpo alrededor del mío. Hombros grandes, músculos grandes, un auténtico escudo humano.

			—Podemos bebernos el café entre los vagones —dijo, preparando su bolsa para poder dejarla allí—. Me vendría bien tomar un poco el aire, ya que no soy más que un miserable, desgraciado chaval de Vermont con un fondo fiduciario de pacotilla.

			Asentí.

			—Exacto —corroboré—. Es triste pero cierto.

			Terminó de adecentar la bolsa y cogió su café. Lo seguí hasta el espacio entre los dos vagones, preguntándome si a esto que acababa de hacer se le podía llamar ligar.
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			—Perdona si antes me he portado como un cretino —se disculpó—. A veces me doy demasiados aires.

			—¿Con las mujeres?

			—Supongo que sí.

			—¿Siempre eres tan exhibicionista?

			—Solo cuando estoy con chicas tan bonitas como tú.

			—Esa frase sí que es vieja.

			—No tanto. Puede que lo diga en serio. Tal vez piense que eres guapa. En otro orden de cosas, ¿cuánto mides?

			—Uno setenta.

			—Es una altura perfecta, ¿lo sabías? Los trapecistas miden todos de ahí para abajo. Igual que los hombres bala. Esa gente que sale lanzada por un cañón... mide uno setenta.

			—Eso te lo estás inventando.

			—Es de sobra conocido. Una convención aceptada en todas partes. Lo primero que te preguntan cuando vas a trabajar en un circo. Hasta los domadores de leones miden menos de uno setenta.

			—¿Tú has trabajado en un circo?

			—Por supuesto.

			—Pero si mides más de uno setenta.

			—Solo se aplica a las mujeres. Los hombres pueden medir lo que sea si van a trabajar fuera de pista. Eso era lo que hacía yo. Sobre todo me dedicaba a convencer a la gente para que lanzara bolas contra unas botellas apiladas. Era un charlatán.

			—No me creo ni una palabra de lo que dices.

			—Y una vez me mordió una leona. Seguro que eso tampoco te lo crees. En el muslo. Justo en la parte carnosa del muslo. Estaba dormido y de pronto apareció una hembra que se llamaba Sugar. Era famosa por su mal carácter, pero yo jamás había tenido ningún problema con ella. Al morder me miró como diciendo que lo sentía, pero que, después de todo, era su instinto. Me veía solo como un aperitivo de medianoche.

			—Me estás tomando el pelo, pero creo que no me importaría escucharte un rato.

			Él se encogió de hombros y dio un sorbo a su latte. Nos colocamos entre los dos vagones, cara a cara, con la espalda contra la pared, uno a cada lado. Parecía que la vía volara bajo nuestros pies. Percibíamos olores indefinidos —campos de heno, cenizas, lluvia quizá, un aroma eléctrico que procedía de un motor—, pero casi todo se disolvía en simple movimiento.

			—Me he preguntado muchas veces por qué Sugar me soltó. En realidad es algo que me atormenta.

			—Puede que sepas mal. ¿Eso fue en Vermont?

			—Fue en Estambul. Es una historia muy larga. Lo siento. Me pongo nervioso y entonces hablo demasiado. O me esfuerzo demasiado. Es lo que me pasó antes contigo. Un funesto error, supongo.

			—Yo no lo tildaría de funesto. Lo dejaría en un error.

			—Esperaba que me encontraras parecido a Byron.

			—Creo que si tienes esperanzas de que alguien te encuentre parecido a Byron, entonces es que no te pareces nada a él. De facto.

			Me miró y tomó un sorbo de su café. No era un café muy bueno.

			—¿De facto? —preguntó—. Eso significa «pretencioso» en latín, ¿verdad?

			—Significa «de hecho». El enemigo de mi enemigo es de facto mi amigo.

			—Eres una empollona de mucho cuidado, ¿verdad?

			—¿Algún problema?

			—Que no eres más que una pelota. Por eso tienes una agenda Smythson. ¿Cuál es la peor nota que te han puesto en la vida? Aparte de en clase de gimnasia, claro.

			—¿Te parece que no puedo sacar un sobresaliente en gimnasia?

			—Me da que a ti te escogían la primera en el balón prisionero y después todos los del equipo contrario iban a darte en la cabeza porque eras una empollona tremenda. De facto.

			—¿Tú siempre lo has sabido todo de todos al instante? ¿O eso te pasa solo conmigo?

			—Bueno, sé de qué vas. Eres la típica que se hace delegada de la clase. La típica que se encarga de colgar las guirnaldas para el gran baile. La chica a la que encuentras subida a una escalera. La que tiene la cinta adhesiva.

			—Y tú eres el tío listo pero vago que merodea envuelto en su propio mito.

			—Me gusta esa frase. «Merodea envuelto en su propio mito.» ¿Lo ves? Tú tienes mucho potencial.

			—Buf, gracias a Dios. Sin tu aprobación me marchitaría.

			Me miró y sonrió por encima de su café.

			—¿Cuál es tu defecto? —preguntó—. Funesto o no.

			—¿Por qué iba a contártelo?

			—Porque vamos en un tren camino de Ámsterdam y hay que hablar de algo. Y tú sientes una atracción salvaje hacia mí, así que es una manera de ligar, como secretamente ansías aunque no lo quieras reconocer.

			—A ti no te falta confianza, ¿verdad que no?

			—Supongo que, puesto que me siento atraído hacia ti, es natural que tú también hacia mí. Además, cuando nuestros ojos se cruzan ya no los podemos apartar. ¿Sabes a qué me refiero? Claro que lo sabes, Heather de los Bosques del Norte.

			Negué con la cabeza. Había acertado en todo. Me ponía nerviosa el hecho de que supiera que tenía razón.

			—Tu defecto —me apremió—. Te seguiré interrogando. Ese es otro defecto. A veces soy demasiado insistente.

			—Es difícil describirlo con palabras.

			—Prueba a ver.

			Respiré hondo. Me preguntaba por qué a veces estamos dispuestos a contar secretos inconfesables a un extraño en un tren. A pesar de todo continué:

			—Cada vez que levanto la vista hacia un avión, deseo que se estrelle. En ese mismo instante. No sé si de verdad quiero que pase o no es más que un impulso perverso, pero es lo que deseo. Tengo la fantasía de correr por un prado y encontrar un accidente aéreo y salvar a la gente.

			—Eso no es un defecto. Es una psicosis. Necesitas ayuda. Te hace falta un tratamiento psicológico exhaustivo.

			Tomé un sorbo de café. El tren pasó por encima de una especie de caballete con un traqueteo ruidoso.

			—Y cuando una novia avanza hacia el altar —continué—, siempre quiero que tropiece. Mi madre no me deja sentarme junto al pasillo cuando voy a una boda por miedo a que saque el pie.

			—¿Lo has hecho alguna vez?

			Negué con la cabeza.

			—Aún no, pero ya lo haré. La verdad es que me pasa en cualquier ocasión formal. Siempre que la gente se pone elegante. Estoy deseando que se monte una pelea de comida o que a alguien le estampen la cara en el pastel. No lo puedo evitar. Me parece que el mundo siempre está justo al borde de convertirse en una fiesta de fraternidad cutre.

			—Eres una anarquista, eso es lo que pasa. Seguramente serás una ciudadana perfecta hasta los cuarenta más o menos, luego te unirás a una especie de ejército radical y te pasearás por ahí en uniforme con un machete colgado al cuello. ¿Te molan los machetes?

			—Más de lo que te puedas imaginar.

			—Entonces en Sudamérica.

			—Vaya, no has lanzado una generalización a lo bestia, qué va. ¿Acaso en Sudamérica todo el mundo lleva machete?

			—Pues claro que sí. ¿No lo sabías?

			—¿A ti qué arma te atrae?

			—La tijera de podar.

			—La tijera de podar, cómo no. ¿Por qué?

			—Creo que está infravalorada.

			—Estás muy al borde de resultar insufrible, ¿lo sabías? A veces te salvas por los pelos y no te das ni cuenta.

			—Hay quien llama a eso ser galante. O intrépido. Depende.

			Jack tomó un sorbo de café y miró por encima del borde de la taza. Una parte de mí ansiaba besarle y otra quería tirarle el café a su cara de presumido. Pero nada me resultaba indiferente en Jack, y eso jamás me había sucedido.

			—Además, ¿tú cuántos años tienes? —pregunté—. Deberías tener una profesión. Deberías estar trabajando.

			—¿Tú cuántos me echas?

			—Diez.

			Me miró.

			—Tengo veintisiete —dijo—. ¿Y tú?

			—Un caballero jamás pregunta la edad de una mujer.

			—¿Te parezco un caballero?

			—Creo que estás muy lejos de ser intrépido.

			—No has contestado a mi pregunta.

			—Veintidós —dije—. Pronto cumpliré los veintitrés.

			—¿Empezaste un curso más tarde?

			—¡No!

			—Seguro que sí y tus padres no te lo dijeron. Pasa mucho, ¿sabes?

			—Yo era una alumna modélica. Tú mismo acabas de decirlo.

			—Claro, porque tus padres te hicieron empezar un año más tarde y les llevabas a tus compañeros un año de madurez. He conocido a otros de tu calaña. La verdad es que es muy injusto. Has tenido ventaja durante todos tus años de escolarización.

			—Y tú te sentabas en la última fila, ¿verdad? Y fingías que dibujabas o que eras un poeta incomprendido. Es tal el cliché que me da dolor de muelas.

			—¿Cómo vestía?

			—Bueno... ¿por dónde empiezo? Con vaqueros, claro. Camisetas con nombres de lugares... No, espera, me llega la onda del manitas. Camisetas de John Deere, quizá, o algo así como Ace Hardware. Un toque funcional o proletario. Y llevabas el pelo largo, como ahora, solo que seguramente te peinabas un mechón hacia la frente porque... pues porque estabas demasiado pillado con tanto pensamiento poético profundo. ¿Verdad? Así que te molaba el rollo de tío corriente, un granjero con un alma profunda. ¿Era un kit o venías ya montado?

			—No se requiere montaje.

			—Y en cuanto a las notas, ibas montado en el carro del notable. Puede que notable bajo. Buenos trabajos, aunque no muy serios. Pasabas de algunos proyectos, podrías haber sacado mejores calificaciones, pero te dedicabas a leer, y eso a los profesores les gustaba. ¿Novia? No sé. Esa es difícil. Seguramente una chica que criaba ovejas. O cabras, mejor cabras. Olía a perfume y estiércol de granja, pero también a ella, milagrosamente, le gustaba leer y adoraba la poesía. Algo un poco en plan Sharon Olds.

			—Lo has clavado. Me estás abrasando el alma con tu perspicacia.

			—Seguro que tenía nombre de planta... o de estación. Summer. Puede que Olive o Hazel. O tal vez June Bug.

			Nos quedamos callados un rato. Me pregunté si no me habría pasado. Entonces nuestras miradas volvieron a cruzarse. El tren se balanceó y él levantó su taza y la vació del todo. Cabía la posibilidad de que se acercara un beso. Un beso de verdad. Comprendí que me gustaba demasiado. Luego salió un tipo que encendió un cigarrillo, cosa que iba totalmente en contra de la ley aunque a él le dio igual. Nos dijo algo en inglés, pero no se le oía por encima del traqueteo. Parecía un ciclista, piernas de alambre y una gorra con una visera muy corta. No acababa de situarlo.

			Después salieron otros dos amigos suyos, vestidos más o menos igual, así que supuse que se trataba de una especie de equipo o grupo de viaje. Jack me miró. Nuestros ojos se adentraron cada uno en el túnel de los del otro, hasta lo más profundo. Él sonrió y era una sonrisa buena, pero lánguida. Era la señal de que aquel instante sobre la plataforma había terminado, de que lo habíamos atrapado mientras aún existía, pero luego se había extinguido. Algo así.

			—¿Lista? —preguntó, señalando con la barbilla nuestro vagón.

			Asentí. Y ahí quedó la cosa.
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			Amy regresó sin Victor cuando faltaba media hora para llegar a Ámsterdam. Jack había ido al vagón restaurante.

			—¿Dónde está el conde Chócula? —pregunté.

			—Madre mía —dijo, y se sentó a mi lado.

			—¿Polonia ha sido conquistada?

			—Digamos que las naciones europeas nos han ofrecido sus recompensas una vez más.

			—Qué zorra eres.

			—Abraza a tu putilla interior, Heather.

			Se contoneó haciendo un bailecillo y cantó algo ridículo. Sus canciones despertaron a Constance, quien se incorporó de golpe y miró a su alrededor, claramente desorientada. La almohada de viaje le había dejado una arruga en forma de U marcada en la mejilla. Al ver que estaba en un tren y que Amy se contoneaba a su lado, soltó un gemido y apoyó la cabeza en las rodillas.

			—Otro no —dijo atontada.

			—El conde Chócula tiene sus encantos —dijo Amy—. Reconozco que lo encuentro adorable.

			—¿Has ligado con Drácula? —preguntó Constance, frotándose la cara despacio para despejarse—. ¿Alguien tiene agua?

			—Toma —le ofreció Amy, al tiempo que metía la mano en la mochila que llevaba a sus pies y sacaba una botella—. ¿Alguien más está muerto de hambre?

			—Queso y manzanas —respondí, porque yo era la intendente del viaje, por así decirlo.

			Siempre llevaba comida. A veces era un poco demasiado organizada, como le dije a Jack, una herencia genética de la mamasaurio.

			—¿Los tienes a mano?

			Me puse a hurgar en la mochila. Amy sacó una tabla de cortar con forma de pera que habíamos comprado la primera semana. Cabía en mi mochila y resultaba una mesa improvisada bastante decente. Desenfundamos nuestras navajas suizas mientras yo sacaba manzanas, un taco de cheddar francés, dos tallos de apio y crema de cacahuete. Tuve que hurgar un poco más abajo para encontrar una baguete que había partido en dos para que me entrase en la mochila. La coloqué junto a las manzanas.

			—¿Cuánto he dormido? —preguntó Constance.

			Untó una rodaja de manzana con crema de cacahuete y empezó a masticar.

			—Tres o cuatro horas —le contesté.

			—¿Me he perdido algo? ¿Quién es el conde Chócula exactamente?

			—Un polaco que iba sentado detrás de nosotras —la informó Amy—. Se llamaba Victor. Tenía un apellido que sonaba a estornudo. Ah, nos ha invitado a una fiesta en Ámsterdam. He apuntado la dirección.

			—Por cierto, ¿dónde está? —pregunté, mientras me estiraba para mirar por encima del respaldo—. ¿Lo has matado a polvos?

			—Fue una pelea equilibrada —dijo Amy.

			—Tengo que ver a ese tío —dijo Constance—. No me fijé en él cuando nos sentamos.

			Comí un bocado o dos de pan. Después partí un trozo de queso y di cuenta de él con más pan. Amy cortó otra manzana en tres pedazos. También la probé. Pasamos algo así como un minuto engullendo sin hablar y me sentí feliz. Miré a Constance, su rostro serio y concentrado, su pelo rubio a la tenue luz del vagón de tren. Era la más guapa de las tres y la que mostraba menos interés por los chicos. Era estudiosa, pero no en plan de gustarle Hemingway. Le interesaba la investigación, imaginaba a los santos como miembros de una gran familia a quienes podía visitar cuando la vida diaria se volvía demasiado aburrida, y era a quien recurríamos cuando necesitábamos saber el nombre de una figura en una foto o estatua. Comía con delicadeza, cortando los alimentos con precisión y agrupándolos en paquetitos ordenados, mientras que Amy, morena y algo más voluptuosa, untaba la mantequilla de cacahuete donde pillaba y zampaba con un gusto que reflejaba su modo de ver la vida en general. Las conocía desde el cursillo de orientación de primero. Había estado en sus casas, las había visto llorar por sus novios, emborracharse, sacar sobresalientes, enseñar el carné para entrar en los bares, bailar hasta caérseles las piernas; había visto a Amy jugar al lacrosse como una endemoniada, había visto a Constance cruzar el campus montada en su bicicleta Schwinn azul claro, con los libros organizados primorosamente en la cesta delantera y la mirada un poco miope admirando la belleza de los robles del campus y de los arcos de los edificios. Contemplándolas a la luz tenue y temblorosa del tren, mirándolas comer y sonreír y disfrutar de nuestra compañía mutua, sentí un afecto tremendo por ellas.

			—Os quiero, chicas —dije, porque en aquel momento lo sentía intensamente—. Y me gustaría daros las gracias por este viaje juntas, por todo. No quiero que nos perdamos la pista nunca. ¿Me lo prometéis?

			—¿A qué viene esto? —preguntó Amy con la boca llena.

			Constance asintió y me cogió de la mano. Amy se encogió de hombros brevemente y luego puso su mano sobre las nuestras. Los mosqueteros. Llevábamos haciendo este gesto desde una noche de borrachera en primero, a las puertas del Lord Jeffery Inn, cuando nos dimos cuenta de que éramos amigas de verdad.

			—Una para todas y todas para una —dijimos. Era nuestro código secreto—. Un pour tous, tous pour un.

			Cuando terminamos de pronunciar estas palabras, el tren empezó a aminorar la marcha para entrar en Ámsterdam.
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			—¿Sabes dónde os vais a alojar? —preguntó Jack.

			Estábamos de pie en el pasillo, esperando a que se vaciara el tren. Amy y Constance llevaban recorrido medio vagón, pero un hombre que estaba dos personas por delante de Jack tenía problemas para sacar la maleta del portaequipajes. Yo ya tenía el cuello al rojo vivo solo de estar de pie junto a él.

			—Tenemos reservas en un albergue —respondí—. Se llama Cocomama. Me gustó el nombre.

			—¿Tú te encargas de organizar todo el viaje?

			—No todo. Me gusta tener las cosas en orden.

			—Dijo la chica de la agenda Smythson.

			Me encogí de hombros. No le faltaba razón.

			—Un tal Victor le habló a Amy de una fiesta y puede que vayamos. Creo que está en pleno centro, en un sitio con vistas a un canal.

			—Mi amigo Raef es australiano, pero conoce gente aquí. Bueno, aquí y en todas partes. Yo presumo de haber viajado bastante, pero Raef ya es como Marco Polo o algo por el estilo. Os gustará. Pasa la mayoría del año en el campo pastoreando ovejas y ahorrando para viajar. Si me decís dónde es la fiesta, puede que nos dejemos caer. Me gustaría volver a verte.

			—Tu amigo suena interesante. Así de memoria no sé dónde es la fiesta, la dirección, pero Amy la tiene apuntada. Puedo preguntarle cuando nos bajemos del tren.

			Nos quedamos callados unos instantes. Por fin, el hombre que había delante de Jack consiguió bajar la maleta del portaequipajes. La gente que teníamos detrás empezó a aplaudir. Ya había perdido de vista a Amy y a Constance en el andén.

			—Mira —dijo Jack, con una voz profunda y agradable, tan baja que solo yo podía oírlo—. Creo que deberíamos hacer lo siguiente: si me bajo del tren y sale un montón de vapor por debajo, como en una película antigua, entonces deberíamos darnos nuestro primer beso justo aquí. Llevamos rato queriendo hacerlo, así que no deberíamos dejar pasar esta oportunidad.

			Tuve que sonreír. Mantuve los ojos apartados de él y avancé lentamente cuando la gente empezó a moverse. Tenía el cuello más que colorado.

			—Conque eso deberíamos hacer, ¿eh? —pregunté—. ¿Y tú crees que quiero besarte? ¿Es lo mejor que me puedes ofrecer?

			—Venga. Es una historia que podremos contar a nuestros nietos. Y si no funciona, si no nos vemos en la fiesta esta noche, entonces ¿qué perdemos? Solo un beso.

			—¿Cómo de grande tiene que ser el beso?

			—Tiene que ser memorable.

			—Me cuesta reconocerlo, pero no te falta encanto.

			—No pretendía burlarme con lo de Hemingway —dijo, bajando la voz con un tono más sincero—. Creo que es importante leerlo en Europa. De verdad. Me parece genial que lo hagas y me gusta que encuentres su tristeza interesante. Solo intentaba conectar contigo.

			—¿Qué pasa si el beso nos decepciona? No todos los primeros besos son magníficos.

			—El nuestro lo será. Creo que tú también lo sabes. Entonces ¿aceptas besarme?

			—Por el bien de nuestros nietos.

			—Espero que haya vapor y, si tenemos suerte, estará lloviendo.

			—Acabo de comer mantequilla de cacahuete, te lo advierto.

			—Tomo nota.

			Es increíble lo que se puede tardar en recorrer medio vagón de tren. No me atrevía a volverme para mirarlo. Se me clavaba la mochila en los hombros. Me agaché un poco y vi que Amy y Constance me estaban esperando, las dos vueltas hacia atrás, buscándome en el vagón. Saludé. Ellas me devolvieron el gesto. Jack iba detrás de mí, y me sentía muda y extraña. Yo no era así, aunque tampoco sabía cómo. No era impulsiva. No era la clase de chica que se dedica a besar a chicos a los que acaba de conocer en un tren con dirección a Ámsterdam.

			Pero sucedió. Cuando me apeé, me volví hacia él y él se descolgó ágilmente, corpulento, musculoso, y me tomó entre sus brazos. La firmeza y el vigor de todo su cuerpo al abrazarme con fuerza me cogió desprevenida. Al principio era ridículo, los dos como tortugas con las mochilas absurdas oscilando a nuestras espaldas, pero después se transformó en algo diferente. Tenía la vaga sensación de que Amy y Constance nos observaban, las dos boquiabiertas de intriga e ilusión. Después, los labios de él se unieron a los míos con más fuerza y cerré los ojos.

			Se suponía que era en broma. En teoría debería de durar tan solo un instante. Pero fue un beso estupendo, seguramente el mejor de mi vida, y no sé por qué, ni qué es lo que hizo, pero cuando nos separamos ya no quería dejarlo marchar.

			Cuando terminamos, me volví para ver a las chicas. Las dos habían sacado los móviles para tomar fotos y, cuando los bajaron, me reí al ver la sorpresa reflejada en sus rostros.

			—¿Qué demonios? —preguntó Amy.

			—¿Nos hemos perdido algo? —quiso saber Constance.

			Jack se limitó a sonreír. Amy se recuperó lo justo como para darle la dirección de la fiesta. Nos intercambiamos los números de teléfono.

			—Puede que te veamos esta noche —dijo Constance, educada como siempre, suavizando las cosas.

			—¿Verdad que resulta agradable imaginárselo? —dijo, citando la última frase de Fiesta y mirándome a los ojos un momento, antes de marchar.
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