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			Hay quien piensa que los escritores somos unos locos con demasiada imaginación y tiempo libre. Tal vez tengan razón. Pero solo tal vez. Si no hubiera quienes contasen historias, ¿quién nos entretendría? Si no hubiera quienes explicasen el amor y el odio, ¿quién lo haría? El fin de los escritores es entretener al mundo con historias y personajes, unos a los que se coge cariño y otros a los que se odia.

			Pero ¿qué ocurre si no están solo para eso? ¿Y si lo que hacen es descubrir vidas pasadas y secretos que solo recuerda el olvido? Tal vez, si un escritor se atreve a ello, no salga con vida.

			No salí con vida. Porque mi vida era escribir y ya no puedo hacerlo.
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			1 
1950. Bienvenidos a la librería

		

		
			—Podéis marcharos ya.

			Esas eran mis palabras preferidas todos los días, cuando acababa la clase y podía dedicarme a lo que verdaderamente quería: escribir. A regañadientes, los alumnos abandonaban la sala en la que me dedicaba a enseñarles a escribir, como decía mi jefe y editor Pablo Biel. «Qué tontería —pensaba cada vez que esa frase acudía a mi mente después de interminables y aburridas tardes en la planta superior del edificio de la editorial—. O se sabe escribir o no se sabe. Yo puedo corregir la ortografía o la gramática, pero no puedo enseñar a escribir a nadie.» Eso era lo que me repetía a mí mismo una y otra vez, y era cierto. Ni a mí ni a ningún escritor se le podía enseñar a escribir.

			Los alumnos se despedían uno tras otro al pasar frente a mi mesa y yo los miraba de reojo deseando que salieran del aula y me dejaran solo con mis pensamientos. Unos pensamientos que me llevaban siempre a ella.

			Quería olvidarme de ella, pero no podía. Nos habíamos conocido de niños. Aunque a mí me dolía verla, era incapaz de renunciar a pasar aunque fuera unos segundos a su lado. Llevaba mucho tiempo preguntándome por qué me había abandonado. Y en medio de mis repetitivos y angustiados pensamientos, mientras el cielo se tornaba gris perla, Pablo irrumpió en el aula haciendo que la puerta rebotase contra la pared.

			—¿Qué tal ha ido la clase? —preguntó con unos labios escondidos tras un espeso bigote que siempre llevaba manchado de aceite.

			—Bien —dije sin ganas.

			Me levanté de la silla y cogí el abrigo que reposaba en su respaldo para ponérmelo.

			—No tan deprisa, tienes un nuevo alumno.

			—¿Otro? —pregunté.

			—Sí, otro.

			Al lado del enorme cuerpo de Pablo, quedaba medio escondido un chaval que debía tener unos doce o trece años, por lo que apenas me había dado cuenta de su presencia. Tenía el pelo negro y un flequillo sudado que le cubría parte de los ojos negros. Me observó seriamente al escuchar mi comentario.

			—¿Eres tú el nuevo alumno? —pregunté sentándome en la silla, siendo consciente de que todavía quedaba un rato para encerrarme en mi piso a escribir las entregas de mi siguiente novela negra.

			—Sí.

			Lo observé durante unos segundos y vi que no apartaba sus ojos de los míos. Eso me hizo sentir un cosquilleo en el estómago y mostré una leve sonrisa.

			—Anda, pasa y siéntate en esa mesa —dije, señalando la mesa más cercana a la mía.

			—Bueno, pues si todo va bien, os dejo a solas.

			Asentí sin que llegase a verme. Él cerró la puerta haciendo un gran ruido. El alumno se sentó frente a mí sin apartar los ojos y habló antes de que yo lo hiciera.

			—¿De verdad eres tú Iván de Luarte?

			—Eso sobre las portadas de mis novelas. Me llamo Iván Sebastián.

			—¡Ahhh!, qué cosas. ¿Por qué firmas con otro apellido?

			—Yo no firmo con otro apellido; el señor Biel pensó que sería más llamativo.

			—Creo que tiene razón —dijo sin pensarlo dos veces, con la arrogancia que solo puede tener un joven al que no le han enseñado modales.

			Reí.

			—¿Por qué te has apuntado a esta clase de escritura?

			—Porque quiero que me enseñe a escribir.

			—¿No has ido al colegio?

			Puso los ojos en blanco.

			—Claro que he ido al colegio.

			—Entonces ya sabes escribir.

			—No es eso a lo que me refiero, y lo sabe.

			—Quieres que te enseñe a escribir novelas.

			—Sí.

			—No puedo.

			Su rostro sonriente se tornó serio y desencajado de pronto.

			—¿Por qué no?, si le está enseñando a un montón de gente.

			Suspiré.

			—Nadie puede enseñar a escribir a nadie: o lo sabes o no lo sabes hacer.

			Se tomó unos instantes para formular su pregunta.

			—¿Y cómo sé si valgo para ser escritor?

			Me eché hacia atrás en la silla.

			—¿Has escrito algo ya?

			Asintió sin mucho entusiasmo.

			—¿Lo has traído?

			Negó.

			—¿Cuándo empiezas tus clases?

			—Mañana.

			—Bien, pues mañana ven con algo de lo que hayas escrito hasta ahora. Ven, digamos, media hora antes de la clase. Lo leeré y te diré si creo que puedes escribir o no.

			—Vale, pero, aparte de eso, ¿puede decirme cómo tengo que comenzar a escribir?

			Lo observé de reojo.

			—No entiendo tu pregunta. Comienzas poniendo la primera letra hasta que tienes una palabra entera y una frase…, eso ya lo sabes.

			—Sí, pero cómo empiezo una investigación para tener datos reales para una novela.

			—Te contradices. Una novela, a no ser que sea histórica, y no creo que sea tu caso, no suele tener datos reales. La historia y los personajes son inventados por tu mente.

			—Vale, pero ¿cómo inicio una investigación?

			Fruncí el ceño. Había algo que no me estaba contando.

			—¿Qué o a quién quieres investigar?

			—A nada ni a nadie.

			—Entonces no te responderé, porque no puedo, no soy guardia civil para investigar crímenes.

			Había algo que me inquietaba en ese chico. ¿Qué querría investigar con tanto ímpetu?

			En esa ocasión suspiró, al mismo tiempo que comenzaba a llover con fuerza. «Fantástico», pensé. Miré el reloj y me di cuenta de que, si no me estuviera entreteniendo, estaría en ese instante en mi casa tranquilamente escribiendo en lugar de llegar empapado en el septiembre más lluvioso que recuerdo.

			—He encontrado algo en una habitación de mi casa. Me gustaría que me ayudase a investigar, tal como lo hacen los personajes en sus libros.

			—¿Qué es lo que has encontrado y por qué te intriga tanto?

			—Me intriga porque estaba oculto tras una puerta falsa y no tengo ni idea de cómo investigar sobre lo que he encontrado.

			Me critiqué a mí mismo por sentir que un niño, que seguramente mentía, estaba despertando en mí cierto desconcierto sobre lo que podía ocultar una puerta falsa de una casa que no conocía.

			—Ven mañana a mi casa un par de horas antes de la clase y trae lo que tengas que enseñarme.

			—¿De verdad? —dijo sonriendo.

			—No, de mentira.

			Se quedó callado.

			—Sí, de verdad.

			Anoté mi dirección en un papel y le advertí que fuese puntual, pues no me gustaba que la gente se retrasase, y con las ropas de señorito que llevaba estaba seguro de que estaba acostumbrado a hacer lo que le diera la gana.

			—¿Cuántos años tienes? —pregunté.

			—¿Y usted?

			Reí de nuevo; era descarado, me gustaba.

			—Veintitrés.

			—Quince. ¿Sabe? Antes mi padre era granjero, pero pobre; después hizo no se qué negocio y ahora vivimos en una casa enorme. Desde siempre, que yo recuerde, pero antes mis padres eran muy pobres.

			Llegados a ese punto, no tenía ganas de que comenzara a contarme esa historia sobre su pasado de granjero.

			—Mañana en mi casa a las cuatro, no llegues tarde.

			—Que no.

			Cerré la puerta de la editorial con tres vueltas de llave y comencé mi camino bajo el agua dejando al nuevo pupilo en la puerta de la editorial viendo cómo me alejaba.

			Ese chico me recordaba en parte a mí cuando era pequeño. Cuando las tardes soleadas de verano las pasaba con mis mejores amigos: Guillermo, y ella, Coraline.

			Cada vez llovía con más intensidad y cada vez estaba más empapado. De pequeño solía resfriarme frecuentemente, lo que me hacía estar con un pie en la tumba mes sí y mes no, así que, pensando en mi infancia, decidí que sería mejor dejarme caer por la librería de mi viejo amigo y padre de Guillermo, Germán Tolosa. La librería seguía igual desde el día en que la conocí, con el escaparate estrecho de madera y vidrio mostrando siempre alguna novedad interesante. Entré mientras la lluvia ya había logrado crear enromes charcos y barro con el que jugaban los niños escapando de los brazos de sus madres. Las campanitas de la puerta tintinearon. La oscuridad que reinaba en la calle por la lluvia, en contraste con las bombillas de baja potencia de la librería, hacía que se dibujasen sombras en cada rincón mientras daba la impresión de que estábamos dentro de un barco en plena tormenta. Germán salió de la trastienda y se le iluminó el rostro al verme.

			—Hijo, ¿cómo estás? Hacía varias semanas que no te veía por aquí. Ven, pasa a la trastienda, se está más caliente, y acabo de hacer café.

			Si en algo destacaba Germán, además de en ser un excelente librero capaz de conseguir un ejemplar de la primera edición del libro más extraño que se pudiese imaginar, era en el arte que tenía para la cocina y también para el café, lo que hacía que llevase más de treinta años de simpática disputa con Severino, dueño del café del portal contiguo.

			—Gracias —ofrecí mientras me sentaba al lado de la estufa de leña que rugía.

			—No hay de qué —respondió con una sonrisa que nunca le abandonaba del todo, y me sirvió una enorme taza de café caliente.

			Se sentó a mi lado y tardamos unos segundos en entablar conversación.

			—Hoy han venido a verme.

			—¿Quién? —pregunté, sabiendo de quién se trataba.

			—Mi hijo.

			—Ah.

			Me observó mientras hundía la mirada en la taza.

			—Seguís sin ser grandes amigos como antes, ¿verdad?

			—Sí, bueno, son cosas que pasan —respondí con un suspiro.

			—Sé que no debería entrometerme, pero no logro alcanzar a entender por qué apenas os habláis; de pequeños siempre andabais juntos. ¿No os da pena cuando recordáis los viejos tiempos?

			—Bueno, a mí sí, a él no sé. Además, sabes tan bien como yo que desde que se hizo guardia civil no es el que era siempre.

			Como no quería seguir la conversación, me preguntó por mi siguiente novela.

			—Bien, dentro de un mes la acabaré y saldrá a la venta.

			Lanzó una risa ahogada al aire.

			—Ese rufián que tienes por editor se pone las botas con tus novelas mientras que a ti te llega una miseria. Es una vergüenza, deberías mandarlo a la mierda.

			Alcé los brazos.

			—Es el único que me publica.

			—¡Bah! Tonterías, ahora tienes éxito, te publicaría cualquiera; yo mismo puedo apañarte una reunión con un editor amigo mío.

			—Te agradezco la oferta, pero de momento me quedo donde estoy.

			—A veces pareces tonto.

			Reí.

			—Más que solo a veces, creo yo. Además, Sandra opina lo mismo.

			Compartimos una agradable conversación hasta que el cielo comenzó a dejar paso al sol, que lucía sin ganas ya casi cuando se hacía de noche, y me despedí de él.

			—Pásate más a menudo por aquí, ya que mi hijo no se acuerda de que tiene padre —se lamentó.

			Tenía razón, debería pasarme más a menudo por su tienda; me traía buenos recuerdos, y a él le debía mucho.
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			Nunca podré olvidar los días que pasé en la librería del señor Tolosa. Un magnífico hombre, mejor amigo y el padre que no encontraba en mi casa. Yo contaba con cinco años cuando me escapaba de la ignorancia que habitaba en mis padres y mi abuela, que vivía con nosotros en casa, y me refugiaba en su librería, escondida en los bajos de un edificio que olían a viejo antes de llegar a entrar en la Gran Vía, donde se situaba y pasaba desapercibida para los que no sabían que estaba allí. Me encantaba observar su humilde librería desde la acera y ver el escaparate lleno de las novedades que parecían estar esperándome. Lo que nunca olvidaré es el primer día que entré en la tienda.

			Había aprendido a leer en la escuela antes que cualquiera de mis compañeros, por lo que me rehuyeron, cosa que yo agradecí, pues no me gustaba la compañía de los demás niños del colegio. Regresaba a casa como de costumbre y por el mismo camino de siempre. No sé qué cambiaría aquel día en mi camino de vuelta a casa que me hizo fijarme en el estrecho escaparate de una tienda que parecía llevar esperándome mil años en los bajos de un edificio. En ese instante, lo que me llamó la atención de aquel escaparate fueron unas tiras cómicas de colores llamativos que no había visto nunca. Crucé la calle cuando pasó el tranvía y me planté frente a la tienda como un botarate, con la boca abierta, los calcetines caídos y el libro de la escuela bajo el brazo, a mirar los colores y los diálogos de las viñetas, sin darme cuenta de que el tendero me observaba con cara de pena desde el interior. No sé cuánto tiempo estaría ahí plantado, ni sé cuánto tiempo me observó el librero hasta que salió a la calle y me llamó sacándome de mi ensoñación.

			—Hola, chaval.

			Lo observé pensando que iba a echarme del escaparate al darse cuenta de que no tenía dinero para pagar nada de lo que su magnífica tienda podía ofrecerme.

			—Ya me marchaba, solo miraba, señor, disculpe.

			—Pero ¿qué dices? ¿Cómo vas a marcharte sin entrar a leer esas tiras? Llevas más de diez minutos con la vista fija en ellas. Anda, entra —dijo ofreciendo una sonrisa.

			—Gracias, señor, pero no tengo dinero; mejor me marcho y le dejo trabajar, no quiero interrumpirle.

			—¿Interrumpir qué? ¿El aburrimiento de llevar más de una hora sin un solo cliente? Anda, pasa, que no te voy a cobrar, no tengas tanto miedo, hijo mío. Pasa, pasa.

			A regañadientes y con algo de miedo, traspasé la puerta de madera y cristal de la librería.

			Lo primero que percibí de ese nuevo mundo que me acompañaría el resto de mi existencia fue el olor a polvo y a páginas nuevas y viejas. El librero me puso las manos en los hombros y me condujo hasta el escaparate. Allí alargó la mano, sacó el libreto con las tiras cómicas y me las tendió.

			—Ahí al fondo tienes una silla y una mesa. Puedes leerlo, ese y los que quieras.

			Al darse cuenta de la cara de incredulidad que mi rostro le mostraba, me empujó hacia la mesa, donde me senté con aquellos maravillosos dibujos entre las manos. El librero se alejó sonriente y me quedé a solas con aquel tesoro, dispuesto a descubrir cuanto escondían sus letras.

			A continuación, lo que recuerdo no es más que mis ojos atendiendo a unos perfectos trazos sobre el papel haciendo rostros de niños que jugaban entre ellos en una calleja de tierra con algún edificio a su alrededor mientras uno de ellos contaba aventuras en tierras lejanas sobre tesoros y piratas. Eso y el dulce olor de la tinta recién impresa del que no pude olvidarme nunca, o no quise hacerlo, que acabó por mezclarse con el olor a cacao con azúcar y leche que el librero me trajo en una bandeja vieja. La dejó sobre la mesa y yo observé la taza, todavía más incrédulo.

			—Seguro que tienes hambre. Anda, tómatelo.

			Recordaba haber olido en alguna ocasión el cacao, pero nunca lo había llegado a probar, ya que, según decían mis padres, no podían permitirse el lujo de comprarlo, además de que desayunar un vaso de leche fría haría a mi organismo un cuerpo más fuerte y con mejor aguante. Lo que mis padres no sabían era que la mayoría de los días acababa vomitando ese vaso de leche de camino al colegio, pues me caía como una patada al estómago.

			De nuevo me dejó a solas y yo corrí a coger el vaso. El primer sorbo me supo a cielo; el segundo, a pecado, y el tercero, a condena en el infierno. En el colegio nos daba clases un cura octogenario retirado que se aburría en su casa y al que habían readmitido en el arte de educar a un montón de pupilos ineptos y desganados en aprender, por pena, según se rumoreaba en la escuela. Don Eusebio, así se llamaba, nos repetía como unas diez veces al día que todo lo que a la boca o al cuerpo le supiera bueno era cosa del demonio y del pecado, y que si no rechazábamos esos placeres desde el primer momento, nos condenaríamos al averno, a arder siempre en el fuego azul de azufre mientras el demonio nos pinchaba el trasero con una horca, cosa que yo creía a pies juntillas y por lo que pensaba que vomitar la leche fría de mi madre me abría la puerta del cielo, pero aquel cacao era demasiado bueno como para no sucumbir al diablo, al demonio, a Satanás o a todo lo que hiciera falta sucumbir con tal de beberlo.

			—Vaya, sí que te ha gustado. ¿Otro?

			—No quiero abusar, señor, muchas gracias, nunca había probado algo tan bueno, pero creo que voy a tener que ir al Pilar a rezarle a la Virgen y al niño Jesús como diez padrenuestros y veinte avemarías para que me perdone.

			—¿Para que te perdone, por qué? —preguntó con los ojos entornados.

			—Por el pecado.

			—¿Qué pecado?

			—El de los placeres de la boca, como nos dice el padre Eusebio: no quiero arder en el infierno.

			Estalló en carcajadas, para mi incredulidad.

			—Tienes un cura por maestro, ¿eh? No le hagas ni puñetero caso; esos solo saben mentir a base de bien, y luego son ellos los mayores pecadores de todos, si lo sabré yo. Solo conozco a uno bueno, se llama Juan y tiene de santo lo que yo. Anda, que voy a prepararte otro tazón, y ya verás qué bien te quedas.

			Sin darme lugar a responder, desapareció en la trastienda, justo en el momento en el que un chico, algo mayor que yo y sin ropas con zurcido sobre zurcido como las mías, entró y se quedó mirándome con la boca llena de cacao.

			—¿Guillermo, eres tú? —preguntó el librero.

			—Sí.

			—Vale, ahora te saco la merienda a ti también.

			Sin quitarnos los ojos de encima, se sentó en la silla contigua a la mía sin que cruzáramos palabra alguna. Minutos después, su padre hizo acto de presencia con una jarra y dos tazas. Se sentó con nosotros en una tercera silla que sacó de la trastienda.

			—Bueno, ¿cómo te ha ido el día en la escuela, hijo?

			Se encogió de hombros.

			—Bien. Como todos los días.

			Al ver que me observaba de reojo, el señor Tolosa intervino.

			—Este chico llegará lejos, hijo, le gustan mucho las letras.

			—Pues yo creo que no llegará a nada a base de letras; son aburridas.

			—No digas eso —dije sin saber de dónde había sacado las fuerzas para responder a un chico que me sacaba media cabeza.

			—Anda, si habla —me cortó.

			—Bueno —se apresuró Tolosa—. ¿Por qué no bebéis el cacao y después os ponéis a jugar a algo?

			Yo agarré mi taza para llevármela a la boca, dispuesto a bebérmelo sin pensar ya en las divinas consecuencias de saborear el cacao.

			—No tengo ganas de jugar con él —dijo imperativo.

			—¿Por qué?

			—Porque va a venir ahora Coraline y voy a jugar con ella.

			—Podéis jugar los tres, no digas tonterías.

			—No pasa nada —intervine limpiándome la boca con la manga—. En el colegio pasa igual, nadie quiere jugar conmigo, ni yo con ellos. Además, debería irme ya a casa, empieza a ser algo tarde y no quiero que se enfaden mis padres.

			Me puse en pie y me aproximé a Tolosa mostrándole mi mano.

			—Muchas gracias por dejarme leer las tiras, me han gustado mucho.

			Me estrechó la mano.

			—No me las des, pero hazme un favor.

			—Lo que usted quiera.

			—Quiero que le pidas permiso a tus padres para que puedas venir aquí después de las clases para que leas lo que te apetezca.

			No podía creer lo que decía. En mi estúpida y pequeña existencia, nadie había sido nunca tan amable conmigo, y me eché a llorar.

			Unos diez minutos después, cuando ya me había calmado, salí de la tienda, prometiéndole que al día siguiente y todos los que vinieran después iría a visitarlo. Por supuesto, a mis padres no les diría eso, pues sabía muy bien que por respuesta sacaría un bofetón o dos y me iría a la cama sin cenar la sopa rancia que hacía mi madre cada día. Así que les diría que el padre Eusebio me había dicho que no iría mal que estuviera un rato más por las tardes en el colegio para adelantar las lecciones que llevaba atrasadas.

			Subí las escaleras llenas de socavones hasta la segunda planta y giré a la izquierda para llegar a casa. Antes de entrar, pude escuchar como mi abuela moribunda llamaba a mi madre a gritos para que le llevase agua a la cama, que se había convertido en su lugar de reposo desde que yo nací, según contaba mi madre, no sé si por contarlo así o para echarme las culpas de haber nacido exactamente cuando ella cayó enferma. Vi a mi madre salir de la cocina con un vaso de agua en la mano y desaparecer en las sombras del pasillo que llegaban a su habitación. Dejé el libro de la escuela en el cajón del escritorio de mi mesa y me dejé caer en el raído sofá de la sala de estar, lleno de estampitas de la Virgen y de crucifijos, tal como había pedido mi abuela. Mi madre suspiró al entrar en la salita y se sentó a mi lado.

			—¿Qué horas son estas de llegar? ¿Dónde has estado?

			—En la escuela. El padre Eusebio me ha dicho que me quedara un rato para avanzar en las lecciones, y me ha pedido que os diga que sería bueno para mí que me quedara todos los días tras las clases con él para repasar.

			Se encogió de hombros.

			—Para la utilidad que tienes en casa, quédate. Vete a tu cuarto y ponte a estudiar, a mirar el techo o lo que hagas allí.

			De un salto me puse de pie y me marché. Al menos se había creído lo de las clases, así podría ir a la librería y pasar la tarde ocupado en leer en lugar de escuchar los gritos agónicos de mi abuela hora tras hora. El médico la había visitado hacía dos días en casa y la había sedado para que pudiera descansar durante unas horas. Después, en un ceremonioso ritual de pena y tristeza, llevó a mi madre al salón y le dijo que se moría. Ella se echó a llorar, pero cuando se fue la vi sonreír y eso me hizo preguntarme si estaba esperando a que mi abuela muriera para ser feliz.

			Entré en mi cuarto y saqué de debajo de la cama, enterrado en borra y polvo, un cuento que había rescatado no hacía mucho de una librería que había ardido durante la noche, un par de calles más abajo del colegio. Después de salir de clase, me había dejado caer a ver cómo había quedado el edificio y vi por casualidad un tomo en el que ponía Alicia en el país de las maravillas, y como no había nadie a mi alrededor y no pensaba que se dieran cuenta, me lo puse bajo el brazo y lo llevé a casa. Allí, en mi habitación, por la noche, alumbrándome con una vela que había cogido del armario de la cocina y que mi madre estuvo buscando durante un mes, leí aquel maravilloso relato en el que los conejos tenían relojes y hablaban. Fue al cerrar el libro, tras haberlo devorado en un puñado de días, cuando me di cuenta de cuánto podían ofrecerme los libros, y más concretamente los cuentos. Desde aquel día, cuando podía, iba a la biblioteca de Zaragoza y pasaba el rato leyendo los escasos cuentos con los que contaba, aunque lo que quería era tenerlos en mi casa bajo mi cama y no tomarlos prestados cuando alguien no los estaba leyendo. Pero eso tendría que esperar.

			Mi madre se ganaba la vida fregando portales de los grandes bloques de viviendas de los bien situados y adinerados de la ciudad, que solían escupirnos a la cara. Sus jornadas iban de seis de la mañana a diez de la noche, excepto los martes, que libraba. Apenas tenía tiempo para respirar. Esa vida la había llevado a ser cada vez más escurridiza y a no preocuparse de absolutamente nada ni nadie, y eso me incluía a mí. Guardo algún buen recuerdo de ella, de cuando era más pequeño. Recuerdo que me cogía de la mano los domingos cuando íbamos a misa y que en alguna ocasión me compró trigo para que lo lanzara a las palomas en la plaza del Pilar. Con el tiempo me di cuenta de que me gustaba agarrarme a esos recuerdos porque eran los únicos buenos que conservaba de mi madre, pero ahora sé que si solo tenía esos dos era porque no es una buena madre, y me empeñé en deshacerme de ellos, aunque no lo conseguí. Y después de esos buenos recuerdos estaban los malos, todos los demás.

			Mi padre solía trabajar en las minas de sal de Remolinos. Iba todos los días en una especie de carromato viejo de uno de los trabajadores, que les cobraba un real al mes por el transporte a cada uno de ellos. Llegaba a casa enfadado y con todo el cuerpo dolorido, lo que nos recordaba tanto a mi madre como a mí cada cinco minutos, mientras decía que no le servíamos para nada, aparte de mantener dos bocas además de la suya para alimentar.

			—Cualquier día de estos me marcho y os dejo aquí a los dos para que aprendáis a ganaros la vida. En qué mala hora me casaría y traería un hijo al mundo.

			Nunca lo hizo, no sé si por pereza o porque no pensaba lo que decía y simplemente estaba harto de trabajar en la mina.

			Mi abuela me contó en una ocasión, entre tos y mocos que goteaban de su nariz, que mi madre conoció a mi padre en un recital popular en la calle y que de no ser por mí nunca se habrían vuelto a ver las caras. Un grupo irlandés de danza y artes escénicas estaba de gira por España y, a pesar de que Zaragoza no estaba en su programa, decidieron que la noche que debían pasar en la ciudad para ir a Barcelona podían aprovecharla. Su sorpresa llegó cuando vieron que la plaza de España, donde habían anunciado su actuación, se abarrotó, sin contar con la gente que observaba sin pagar desde ventanas y balcones. Después de ver un montón de máscaras brillantes y saltos imposibles, la función se acabó sin que mi madre se percatara de que un hombre, en lugar de a la función, la había observado a ella. Mientras recogía la chaqueta que había llevado con ella, el hombre se le acercó y le ofreció tomar un café. Ella, con la cara roja de vergüenza, aceptó por no ser descortés, más que por ganas, y le acompañó. Entraron en un café que se llamaba El Tendedero y se sentaron en una mesa del fondo, donde la engatusó con historias de marineros y piratas en las que él mismo era el protagonista, y mentira tras mentira se la llevó a su destartalada pensión de tres al cuarto. Con ratones y grandes goteras, a través de las que se podía ver el cielo de la noche, la metió en la cama y me engendraron sin saberlo. Cuando mi madre iba a marcharse, pensó que tal vez a él le gustaría acompañarla a casa, pero le dijo que no podía, que al día siguiente tenía que trabajar y levantarse temprano.

			Mi madre no le contó nada a mi abuela hasta que se dio cuenta de que estaba embarazada. Mi abuela le dio de bofetadas y le dijo que había traído la desgracia a casa, que ellas podían ir subsistiendo con lo que ganaban las dos, pero que no podían mantener una tercera boca y que más valía que consiguiera que el padre asumiera su responsabilidad, porque si no, la echaría de casa como a los perros sarnosos. Mi madre, asustada, salió al encuentro del mentiroso marinero. Lo encontró en los brazos de la que apenas era una niña. Le explicó lo que pasaba y, como era de esperar, él le dijo que ella sabría de quién era el hijo que llevaba dentro. Eso la enfureció todavía más y le gritó que como no asumiera su responsabilidad iría puerta por puerta por todas las casas de Zaragoza para que se enterara todo el mundo de la clase de personaje que era, y que lo encerraría en la pensión y le prendería fuego. Al ver la ira de mi madre, no sé qué le hizo cambiar, tal vez creyese lo de encerrarlo vivo y prenderle fuego, pero echó a la joven y le pidió que se calmara. Al parecer, él era católico y no aceptaba tener un hijo fuera del matrimonio, pero, como mi madre había comprobado, sí podía beneficiarse a toda hembra que se moviera cerca de él.

			Finalmente, llegaron al acuerdo de que se casarían y se iría a vivir con ella y con su madre al piso en el que vivían en la andrajosa y sucia calle Princesa, cerca de la Puerta del Carmen. Así pues, se casaron en una breve ceremonia en la iglesia de Nuestra Señora del Portillo, a la que acudieron la novia, vestida de negro y con una barriga que quería empezar a cobrar protagonismo sobre el resto de sus escuálidas carnes, el novio acompañado de una pandilla de rufianes que tenía por amigos, y mi abuela, que los observaba con asco.

			Mi madre creía que la vida de casados podría transformar a aquel hombre y hacerlo más bueno, pero lo único que consiguió fue meterlo en casa, darle de comer y que la metiera al dormitorio tanto si ella quería como si no. Ocho meses después de la boda, nacía yo, ochomesino y feo a rabiar, según me contaron, y con pelo en todo el cuerpo, que acabó cayéndose a los dos días. Mi madre se negó a darme el pecho diciendo que por mi culpa estaba llevando la vida que llevaba y que antes de que ocurriera el accidente todo era más sencillo y mejor. Tuvo que dejar su trabajo de sirvienta en la vivienda de un médico para dedicarse a fregar portales durante muchas más horas a la semana para salir adelante. Y, mientras, a mí me daba de comer una vecina amiga de mi abuela a la que le daba pena.

			—Pobre chico, que no lo quiere ni su madre, menos mal que te tiene a ti.

			—Pues sí, pobrecillo mi nieto. Su padre es un vago y un charlatán que cautivó a mi hija a base de mentiras, pero ahora eso da igual, él está aquí y punto. Lo que me da miedo es cuando yo me muera, el cómo lo traten, pues bien no será. Pobrecito, estoy pensando en pedirle al padre Anselmo que lo cuide en su iglesia y lo haga monaguillo cuando yo me reúna con el Todopoderoso. No sé qué hacer, no sé qué hacer para que pueda tener un futuro.

			Nunca recuerdo que mi madre, y mucho menos mi padre, me llegasen a prestar mucha atención. Nunca me dejaban entrar en el cuarto de mi abuela por miedo a que también enfermase, aunque el médico había dicho que la muerte no se contagia, al menos de esa manera. Recuerdo que mi abuela me contaba cuentos de pequeño con los que me quedaba dormido cuando mis padres no estaban en casa, y me decía que sí podía entrar en su habitación. Y también me decía que esos cuentos eran los que su abuela y su madre le contaban a ella cuando era niña para que durmiera tranquila y tuviera sueños bonitos. Me los contaba de memoria porque ella nunca aprendió a leer y escribir, y me insistía para que yo aprendiese.

			—Si tu madre te dice que no hace falta que aprendas, no le hagas caso: aprende a leer y aprende los números, y apréndelos bien, ese es el primer paso para que no lleves la vida que ha llevado ella.

			Yo no entendía lo que me quería decir con aquellas palabras, pero ahora sé muy bien a qué se refería.

			Y así, día tras día, mi madre llegaba a casa cuando yo estaba durmiendo, y mi padre todavía más tarde, por lo que apenas los veía. Esto acabó porque se me hiciera extraño el día que los veía en casa, por la razón de que era festivo, hasta el punto de que no sabía de qué hablar con ellos o qué responderles, lo que les hacía pensar en un posible retraso mental.

			—Lo que faltaba ya —decía mi madre, mientras mi padre asentía sin darle mucha importancia, ya que le daba igual cómo fuera yo o qué sería de mí en la vida.

			Mi abuela me dijo en una ocasión que dejé de llorar cuando tenía cuatro años, ya que había aprendido que era inútil, algo que no había visto aprender tan rápido a ningún otro niño, y me repetía que no hiciera caso a lo que mis padres pudieran decir sobre mi mente, que era listo y que, si sabía aprovecharme de eso, podría vivir bien.
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			Saludé a la vieja casera, la señora Begoña, que siempre andaba, ya fuera verano o invierno, cubierta con un viejo chal descolorido lleno de flores de lana que se descosían. Subí las escaleras de madera, que crujían a cada paso, y llegué al piso que había convertido en mi hogar. Todos los días, al entrar, me decía que tenía que limpiar de polvo los libros que se acumulaban en la librería, que ocupaba toda la pared derecha del salón, pero nunca encontraba tiempo para hacerlo. Mis novelas, cuyas letras apretujaban sus páginas, reposaban sobre la mesa, frente a la estufa de leña. Dejé la carpeta con los escritos de los aspirantes a escritores sobre la mesa alta oculta entre las revistas de catálogos de la editorial que me mandaban a casa mensualmente y me acerqué a la estufa para encenderla. No me molesté en limpiar las cenizas del día anterior. La encendí y una gran humareda inundó la casa. Tuve que correr a abrir la ventana. El aire frío pronto se apoderó del ambiente y se llevó el humo consigo, justo cuando llamaron a la puerta. No esperaba visitas. En realidad, nunca las esperaba. Me dirigí a la puerta y la abrí de golpe. Me arrepentí de haber abierto de esa manera en el mismo instante de verla.

			—Coraline, pasa.

			Entre los brazos llevaba el escurridizo felino que yo tenía por mascota, un gato negro como el carbón al que Coraline bautizó años atrás como Abi, a pesar de ser gato y no gata.

			—Estaba en el portal, mojado.

			—Gracias por subirlo. —Entró, cerré la puerta y suspiré para mí, como siempre hacía cuando la veía—. Y tú deberías haberte cogido un paraguas al salir de casa.

			—Cuando he salido estaba despejado —respondió dejando a Abi en el suelo y sentándose frente a la estufa, momento que aproveché para meter leña.

			—¿Quieres tomar algo caliente?

			—No, no hace falta, pero Abi está hambriento.

			—Ah.

			Siempre que estaba en su presencia era como si todo lo demás desapareciese, y no sabía si para ella supondría algo parecido. Fui a la cocina y puse leche tibia en el plato de Abi. Regresé al lado de Coraline.

			—¿Necesitas alguna cosa? —pregunté.

			—¿Necesito necesitar algo para venir a verte?

			Negué con la cabeza lentamente.

			—Pues eso. He venido a verte, nada más.

			Suspiré, esta vez para que me escuchase.

			—Estoy cansado de esto, Coraline. No puedes abandonarme y después hacer como si no estuviéramos casados tratándome como a un amigo.

			—Deberías olvidarte de lo que ocurrió —respondió mientras observaba sus ojos castaños y su pelo negro.

			—No puedo. Ni tú tampoco. —Me puse en pie y fui a coger la cartera con los relatos. Me senté en el sofá y los saqué fingiendo que los ojeaba. Se levantó y se sentó conmigo sacando otro puñado de relatos de la cartera.

			—¿Son nuevos?

			—Sí —dije secamente, mientras sentía que se quedaba observándome dolida por mi respuesta. No podía evitar responderle así.

			Tras fingir que leía durante unos minutos, metió las páginas en la cartera y fue directa a la puerta sin decirme nada. Me levanté y fui tras ella. La sujeté del brazo justo cuando abría y cerré sin dejarla salir.

			—Si no quieres que venga, dímelo, y dejaremos de parecer dos críos.

			La aprisioné entre mi cuerpo y la pared.

			—No es que no quiera que vengas —dije mientras pasaba los dedos por su pelo—. Es que no quiero que te vayas.

			Me incliné sobre ella y le di un beso que me devolvió para alejarse un momento después.

			—No —dijo.

			—¿Por qué? Siempre serás mi mujer, por lejos que te marches.

			Me apartó a un lado y salió por la puerta, dejándome solo y con la sensación de haber besado a un fantasma que nunca hubiera estado conmigo en casa. Abi apoyó las patas en mi pierna y se estiró. Lo cogí y lo senté a mi lado en el sofá, donde pronto se quedó dormido, mientras yo corregía faltas de ortografía y anotaba otros posibles finales y personajes para añadir a los relatos. Se me habían ido las ganas de ponerme a escribir.
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			Hacía más de un año que había ocurrido y no podía olvidarlo ni olvidarme de ella. Llevábamos casados cuatro años. Hacía bastante tiempo que parecía que sus sentimientos se habían congelado. Yo creía que era porque ella esperaba más. Coraline había crecido sin madre, pero con un padre que la adoraba y le concedía todos los caprichos que se podía permitir. Con mi sueldo de escritor había lo suficiente para poder comer, pagar las facturas y darnos algún capricho de vez en cuando, pero no para mucho más. Algún vestido nuevo con zapatos a juego y basta. Coraline lo sabía cuando nos casamos y me dijo que no le importaba. En un principio así parecía, pero después comencé a pensar que no. No le daba igual. No era exageradamente caprichosa, pero si algo le gustaba, quería comprárselo, aunque mi sueldo no daba de sí como para mantener tres bocas. Era cierto que mis libros se vendían bien, pero el porcentaje que me quedaba era prácticamente ridículo.

			—Deberías cambiar de editorial. Son unos timadores.

			—Da para comer y poder pagar el piso en el que vivimos.

			—Sí, en el que vivimos los tres. Se nos queda pequeño. ¿No te das cuenta?

			Nunca pensé que le molestase tanto que fuera el tutor de mi hermana, pero eso era un hecho y no había marcha atrás. Si no quería entender eso, era su problema: Sandra venía en el lote conmigo.

			Cuando nos casamos, nos fuimos de luna de miel a la costa de Valencia y pasamos cuatro días perfectos en los que todo fueron cenas con velas y hacer el amor una y otra vez con la luna por testigo. Después, todo fue bien durante los dos primeros años en los que compartíamos el piso con mi hermana y un gato. Coraline no había hecho las tareas del hogar en su vida, pues en su casa había sido su padre el que se encargaba de todo, así que de eso nos ocupábamos Sandra y yo.

			—¿Por qué no es capaz de echar una mano? —decía ella—. Es una vaga estúpida.

			—Oye, que es mi mujer —replicaba.

			—Es igual, es lo que es.

			Finalmente, acabó acostumbrándose. Coraline cocinaba de vez en cuando, pero también dejó de hacerlo. Me esperaba en casa cuando regresaba de dar las clases en la editorial y cenábamos los dos solos la mayor parte de los días. Sandra o había cenado ya o se las ingeniaba para estar fuera de casa hasta tarde y regresar cuando ya estábamos dormidos. No tragaba a Coraline, y en el fondo podía entender su punto de vista.

			Las estaciones transcurrían con una vida tranquila y simple. En otoño, cuando el calor sofocante dejaba salir a la gente a la calle, solíamos irnos a pasear por la ribera del Ebro. En invierno íbamos a los cafés o al cinematógrafo. En primavera y los primeros días del verano solíamos hacer alguna excursión al campo y pasábamos el día bajo los pinos comiendo bocadillos. Aparte de eso, iba de la editorial a la librería a ver a mi viejo amigo Germán y de vez en cuando hacía alguna visita al padre Juan, el director del orfanato en el que nos criamos durante algún tiempo. Pasaba un rato con él y regresaba a casa con mi mujer y mi hermana en las ocasiones en las que estaba en casa, normalmente cuando hacía mucho frío o llovía y no sabía dónde meterse.

			Recuerdo una ocasión en concreto en la que nos íbamos a marchar un fin de semana a Barcelona y Sandra se puso muy enferma. Se había levantado el día anterior al viaje con una fortísima tos que le arrancaba flemas rojas. Estuvo haciendo vahos en la cocina, pero no sirvieron de nada; seguía tosiendo. Pedí a Coraline que fuese a buscar al doctor que vivía a cinco manzanas de nuestra casa. Mientras estuvo fuera, creí que Sandra se moría. Le costaba respirar, y los labios se le estaban poniendo azules. Sudaba como nunca la había visto, y la frente le ardía. En un intento de acercarse al lavabo para mojarse con agua fresca, se cayó al suelo. Cuando fui a ponerla en pie, una línea de sangre le brotaba de la nariz y la boca. Nunca había estado tan asustado. La limpié con una toalla y la abracé mientras intentaba agarrarse sin fuerza a mi brazo. Cada vez le costaba más respirar. Cuando llegó el médico, apenas tenía fuerzas para mirarlo. El doctor me hizo salir y se quedó solo con ella en el baño. Me quedé esperando fuera, con la ropa llena de sangre, dando vueltas por la habitación como un animal enjaulado.

			—No te preocupes, se pondrá bien —me dijo Coraline mirándome con ojos tristes.

			Yo asentí y me senté a su lado en el sofá.

			Media hora después, el médico abrió la puerta. Sandra seguía tumbada en el suelo completamente blanca.

			—Iván, ayúdame a llevarla a la cama. Necesita calor y humedad.

			—¿Qué le pasa? —pregunté mientras me acercaba. La cogí en brazos y la llevé a su cuarto.

			—Tiene una infección en los pulmones.

			—Pero ayer estaba bien.

			—Sí, suele ocurrir en estos casos. Le he puesto una inyección para dormir y otra para que luche contra la infección y le baje la fiebre; está ardiendo la pobre niña.

			La metí en la cama y la tapé hasta la nariz. Parecía estar tranquila. Corrí a su armario y le puse otras dos mantas encima.

			—Vamos, hay que dejarla descansar.

			Una vez que nos sentamos en el salón, el doctor Martín me miró con cautela, intentando encontrar las palabras acertadas.

			—No puedo decir si saldrá adelante. Tiene fiebre alta, y no es una chica fuerte precisamente. Solo queda esperar. Esta noche volveré para verla y ponerle otra inyección. Si se despierta, que beba agua tibia, pero que no coma nada: la medicación la haría vomitar, y en su estado… —Se quedó en silencio, sin acabar la frase. A mí me temblaba el pulso—. Lo siento, Iván. Ojalá pudiera decirte otra cosa, pero solo cabe esperar que los días pasen para ver si se recupera o no.

			—O no —dije para mí.

			—Me marcho, regresaré a eso de las ocho.

			—Gracias por todo —ofrecí sin ningún ánimo.

			Cerró la puerta y nos quedamos solos. Me daba miedo entrar en la habitación de mi hermana, y como un cobarde me quedé llorando, pensando que se podía marchar, mientras Coraline me cogía la mano sin ofrecerme una palabra de aliento. Las manecillas del reloj giraban pesadamente y las horas no acababan nunca. A las tres de la tarde, pensando que la anestesia tal vez hubiese comenzado a pasarse, llamé a su puerta. No obtuve respuesta. Giré el pomo y la empujé suavemente, evitando hacer ruido. Sentí un alivio inmenso al ver que las mantas se elevaban lentamente con su respiración. Me acerqué a ella y me senté a su lado. Le toqué la frente. Seguía caliente, aunque no tanto. Entreabrió los ojos sin llegar a mirarme.

			—¿Mamá? —preguntó.

			Sentí una tristeza por dentro que hacía tiempo que pensaba que se me había curado.

			—Soy Iván.

			—¿Iván? —dijo alargando su mano en busca de la mía.

			—Estoy aquí —respondí con un hilo de voz mientras la apretaba con fuerza.

			—Me voy a morir, lo sé.

			—No digas tonterías.

			—No son tonterías, Iván; la he visto a los pies de mi cama, con sus ojos oscuros. Era ella, estoy segura, ha venido a buscarme para llevarme con ella —apenas le salía la voz.

			—Pues yo no voy a dejar que se te lleve. No nos quiso mientras estuvo viva, pues ahora que nos deje en paz.

			Pensaba que me estaba volviendo loco al hablar de un fantasma como si existiera realmente. Lo que sí estaba decidido a hacer era que mi hermana siguiese viva muchos años más que yo. Me quedé a su lado. Sudaba, y a la vez su pequeño cuerpo se estremecía en escalofríos. La respiración se le cortaba durante varios segundos, la recobraba de golpe. Estaba muerto de miedo. No sé cuánto tiempo transcurriría desde que acudí al lado de mi hermana hasta que Coraline me vino a avisar de que tenía que comer algo.

			—No tengo hambre.

			—Debes comer; venga, ven conmigo.

			Salí con ella y me senté a la mesa de la cocina, donde había dispuesto dos cubiertos y dos platos con una especie de guiso de patatas y carne. Me sirvió un poco. Solo el olor me produjo náuseas.

			—Vamos, come.

			Como pude, arrastré una cucharada de aquella comida pastosa y tragué sin apenas sentir el sabor.

			—Creo que debería hablar con la vecina, Eugenia.

			—¿Para qué? —pregunté.

			—Para que cuide a Sandra mientras estamos fuera.

			Me quedé helado.

			—No puede quedarse sola mientras nos vamos el fin de semana.

			Dejé la cuchara de golpe en el plato. No podía creer lo que estaba escuchando.

			—Eugenia ha cuidado de sus hijos y de sus nietos, nadie mejor para…

			—¡Cállate! —corté de golpe—. ¿Eres consciente de lo que estás diciendo? Mi hermana está medio muerta, tumbada en la cama… ¿y tú solo piensas en irte de viaje? ¿Eres consciente? Contéstame. —Me había puesto en pie sin darme cuenta.

			—Vamos, los médicos son muy exagerados, estará bien en un par de días.

			—No quiero seguir escuchándote.

			Nunca me hubiera podido imaginar eso de ella. No parecía la Coraline que yo había conocido hacía más de quince años en la librería de Germán. Tomé un cazo y calenté agua en el fuego para Sandra mientras me mordía los labios de rabia. Sentí como me abrazaba por detrás y me zafé de sus brazos yéndome a un lado.

			—Lo siento —dijo.

			No respondí. Volvió a repetirlo y tampoco obtuvo respuesta. Si hubiera abierto la boca, no hubiera salido voz alguna. Cuando el agua comenzaba a estar en su punto justo, llené un vaso y fui con Sandra. Le sostuve la cabeza mientras bebía pequeños sorbos y la dejé reposar sobre la almohada.

			Pasé toda la tarde a su lado, como si estuviera despidiéndome de ella. Escuché que llamaban a la puerta y salí corriendo. Coraline había abierto al doctor, que había venido a la hora prevista. Entramos en la habitación.

			—¿Cómo te encuentras?

			—Mareada, y con ganas de vomitar.

			El médico sonrió y me miró.

			—Eso es buena señal.

			Suspiré y quise dar gracias a algo sin saber a qué. Le tomó el pulso y controló su respiración. Le dio de beber agua, le puso otra inyección y me empujó fuera de la habitación.

			—Se pondrá bien. Tengo que admitir que no las tenía todas sobre Sandra; es una niña de cuerpo pequeño y débil. Además está delgada, y las infecciones siempre las combate mejor un cuerpo relleno, con reservas: tienen más aguante. Por eso dudaba de la recuperación de Sandra de la infección de caballo que ha cogido, pero creo que esta vez hemos ganado a la madre naturaleza.

			Asentí sin fuerzas.

			—Gracias.

			—No me las des. Y tú deberías salir a tomar el aire, pareces un cadáver.

			Asentí de nuevo y cuando se hubo marchado, evitando la mirada de Coraline, salí a refrescarme a la calle. Estuve media noche caminando por los callejones de la ciudad, ocultándome de la escasa gente que deambulaba por la calle a esas horas, intentando encajar las palabras de Coraline. Y me convencí a mí mismo de que tenía demasiadas ganas de que nos fuésemos de viaje como para dejar que el viento se llevase la oportunidad de hacerlo.
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			Aquel anochecer de 1950 salí de casa a las nueve de la noche dispuesto a cenar en el bar de Leopoldo, hermanastro de Germán y amigo mío desde que el librero me lo presentó cuando tenía cinco años. El tiempo se negaba a hacer acto de presencia en su piel, pues seguía igual que hacía veinticinco años, cuando le había conocido. Me gustaba el bar. Estaba recubierto de baldosines azul oscuro, y el suelo con baldosas más claras. En el centro de la pared del fondo, tras la barra, se encontraba un viejo aparato que atraía toda la mugre del bar.

			—Alabados sean los ojos. Ya ni te recordaba —saludó mientras me sentaba a la barra.

			—Eso será porque no puedes acordarte de todos los clientes que tienes.

			—Sí, pero no todos son tan buenos como tú. ¿Cena?

			—Eso es.

			Encendió el fuego y comenzó a sacar los ingredientes de su plato estrella.

			—Antes ha pasado por aquí Guillermo —dijo sin mirarme directamente y como quien no quiere la cosa.

			—Hace mucho que no lo veo —respondí esperando que captara la indirecta.

			—Sí, eso me ha dicho, que casi no os veis desde que lo destinaron a Calatayud.

			—Entre eso y que yo estoy muy ocupado últimamente, no hay forma.

			—Ya, el trabajo de escritor es muy exigente.

			—Más de lo que puedas imaginar, y si a eso le añades que tengo que dar clase a un montón de botarates aficionados a la lectura que no saben hacer ni la o con un canuto, ni te cuento.

			Rio.

			—Tú y tu humor de escritor.

			—A él le debo poder vivir de mi oficio.

			—Et voilà! La cena está servida.

			—Gracias, huele de maravilla.

			—Estás más delgado —dijo apoyando un brazo en la barra—. Cómo se nota que hace tiempo que no comes bien. ¿Y tu hermana? Seguro que ella te prepara unos platos deliciosos que no te molestas en probar siquiera.

			—Está ocupada últimamente, no sé en qué. No me lo cuenta, pero llega cansada y no quiero que se dedique a cocinar; yo le hago la cena a ella. Tengo otras cosas que hacer en lugar de preocuparme de comer.

			—Eso ya lo has dicho. Pero te conozco tan bien como el librero. ¿Qué te ronda por la cabeza? ¿Has tenido algún problema con Guillermo y por eso no os lleváis como antes? Sé que erais uña y carne de críos, pero también me ha dicho Germán que se ha vuelto un tanto raro desde que se ha hecho de los verdes.

			—No, no tengo ningún problema con él.

			—Ah.

			Silencio.

			—¿Y con Coraline?

			Dejé los cubiertos y lo observé.

			—¿A qué viene eso?

			—A que no soy tonto. Nos has contado a todos que ya no la quieres, pero no nos engañas a ninguno. Nunca me gustó esa niña, esa arrogancia que tenía siempre encima… No digo que fuese mala chica, pero mira lo que te hizo a ti.

			—¿Vas a seguir diciendo tonterías o vas dejarme cenar sin que se me atragante?
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			Había adquirido mi piso hacía cinco años, después de haber ahorrado cuanto me había sido posible de las ventas de mis novelas y con mis primeros trabajos en el mundo editorial, pegado a una escoba. Había trabajado para la editorial desde antes de cumplir los once años, pensando ya en liberarme de los tíos que nos habían adoptado a Sandra y a mí. El trabajo me lo había buscado yo solo yendo a la única editorial no de prensa que conocía en Zaragoza, aunque fuera un disgusto para Germán.

			—Pero, hijo mío, cómo no me has dicho que querías trabajar; yo te empleo en la tienda, y listo —me había dicho.

			No quería causarle más problemas. Me personé en la puerta de la editorial y llamé al corroído timbre. Me abrió el que reconocí como el gran Gustavo Rodríguez, un escritor de dudoso gusto que años después, tras su décima novela publicada y única que le fue reconocida, conseguiría bastante fama. Había logrado que los periódicos se hicieran eco de ella, usando a saber qué artes. Él siempre dijo que todo se debía a su innato talento para las letras, aunque por otro lado se decía que había pedido a una gitana que le ayudase a vender su alma al diablo para conseguir la fama con uno de sus libros. Y el diablo debía de tener prisa, pues un año después de su escasa fama murió borracho de aguardiente.

			—¿Quién eres tú? —preguntó al verme en la puerta.

			—Iván.

			—¿Y qué quieres?

			—Hablar con quien me pueda dar un empleo.

			—Pues vete a la puerta de alguna iglesia, porque aquí trabajo para un niño no hay. Anda, quita de en medio, que me están esperando para dar una conferencia rodeado de eruditos que no me llegan a la suela de las alpargatas. Fuera.

			Sin darme opción a apartarme, me echó a un lado y caí al suelo. Mientras se marchaba a paso ligero y silbando, me levanté y entré. Podía oler el papel y la tinta nada más atravesar la puerta; era fantástico. Cerré tras de mí y seguí el corredor, rodeado de puertas sin indicación de lo que había tras cada una de ellas, salvo en la que encontré lo que buscaba: «Jefe editor».

			Llamé a la puerta y esperé. Nada. Llamé de nuevo con más fuerza.

			—Paaase.

			Respiré hondo y entré. Su mirada hablaba por sí misma sobre lo que pensaba de mí.

			—Buenos días, señor.

			—Buenos días, renacuajo. ¿Qué quieres?

			—Trabajar.

			Se quedó mudo.

			—Vaya —dijo dejando las gafas a un lado de unos folios que revisaba otro—. Normalmente los chavales como tú solo quieren algún libro gratis.

			—Yo quiero trabajar para poder comprarme libros y no aprovecharme del señor Tolosa.

			Me miró con cara de no entender nada, sonrió y se echó atrás en la silla.

			—¿Y qué sabes hacer? —preguntó.

			—Leer.

			—Ya, bueno, ¿y qué más?

			—¿Qué quiere que sepa hacer?

			—Eso sí que no me lo habían dicho nunca. Pero tienes que decirme tú qué sabes hacer además de leer.

			—Escribir.

			—¿Más?

			—Limpiar. Mi madre me enseñó a limpiar.

			—Bueno, eso ya es algo. ¿Qué sabes limpiar?

			—Los muebles, el suelo, el baño…

			—¡Hummm! ¿Cómo te llamas?

			—Iván.

			—Iván. Bien, Iván, y ¿qué salario quieres?

			—Lo que me pague.

			—¿Sabes, Iván?, me gusta tu forma de ver las cosas. Ya lo creo. ¿Cuántos años tienes?

			—Diez, pero cumplo once dentro de tres semanas.

			—Bien, señor Iván de diez años, ¿tienes algo que hacer ahora?

			—No.

			—Puedes empezar ahora en período de prueba, y si lo superas, te haremos fijo. Y puedes darte con un canto en los dientes, que, en estos tiempos, y atravesando una guerra, ganarse el pan está pero que muy mal.

			—¡Bien! —No pude reprimir mi alegría.

			—Hala, ve tres puertas más adelante en el pasillo y pregunta por Herminia, la mujer de la limpieza, y dile que eres su ayudante en prácticas.

			Salí de allí más contento que unas pascuas y corrí a buscar a Herminia. Estaba sentada en una silla que no parecía demasiado cómoda, mirando por la ventana a los gorriones.

			—Mira qué niño tan guapo. ¿Te has perdido? ¿Estás buscando algún aula?

			—¿Es usted Herminia?

			—La misma.

			—Soy su nuevo ayudante.

			—¿Ah, sí? —preguntó.

			—Sí.

			—Vaya, nunca había tenido un ayudante.

			—Pues ahora tiene uno.

			En las semanas que prosiguieron me dediqué a escobar, limpiar ventanas subido a sillas, y quitar el polvo de los muebles y mesas de la escuela de escritura que no sabía que había allí. Los alumnos que estaban matriculados me miraban con desprecio mientras entraban en las clases. Vestidos con ropas que estaba seguro que a mí no me estaría permitido ni tan siquiera entrar a ver en una tienda, y no hablar ya de tocarla, me observaban desde su posición distinguida en la podrida sociedad zaragozana. En más de una ocasión, alguno de ellos me había pedido que le limpiase los zapatos y lo había tenido que hacer, pero no me importaba, porque cada semana de trabajo me pagaban y podía comprar libros y ahorrar para el día que me fuera de casa de mis tíos. Germán no permitiría que le pagase nada, así que mi particular forma de pagar los libros era llevándole a la tienda delicados pasteles que eran demasiado caros, pero que podía comprar aunque me gastara el sueldo de una semana en una tarta no demasiado grande.

			—Esto es mucho, Iván, no deberías hacerlo, estás todos los días trabajando para esto, y eso sin contar el trabajo que te mandan tus tíos por las mañanas.

			—Es mi dinero y puedo gastarlo como quiera —replicaba yo—. No voy a llevarlo a casa para que lo encuentre mi tío y se lo gaste en cerveza, o mi tía en onzas de chocolate que esconde y solo se come ella. No, el dinero que gano que sea para nosotros.

			Germán era el encargado de guardar en su tienda el dinero que iba ahorrando, ya que era demasiado pequeño como para abrir una cuenta en el banco.

			Alguna tarde que tenía libre solía compartirla con mis dos mejores amigos, Guillermo y Coraline, una amiga de Guillermo que vivía en su bloque. Su nombre en español era Carolina, pero como su madre era francesa, la llamaba Coraline, a pesar de la voluntad de su señor esposo de llamarla en castellano, al que no solía hacer el menor caso; eran como el arre y el so. El padre de Coraline resultó ser un hombre encantador. Siempre que iba a su casa, me invitaba a comer chocolate con churros.

			—Come, hijo, que estás muy delgado.

			Y creo que fue gracias a eso por lo que crecí y pegué el estirón que todos habían dado y yo no. Coraline me contó que su padre era dueño de una serie de estancos de tabaco a lo largo y ancho de España, que había conocido a su madre en una visita que hizo al país galo años atrás y se enamoró de ella después de verla actuar en el Ballet de la Ópera de París. La había conquistado a base de promesas, vestidos de seda y dulces que ella también podía comprar con el salario de su rango de étoile del ballet. Y de no ser por un tobillo que le estaba causando demasiados problemas en los últimos años, seguramente le hubiese dicho que no. Él lo sabía, pero pecaba de bueno y a veces de tonto. No sabía si ella lo quería a él, pero él sí la quería a ella, y así fue durante toda su vida. La madre de Coraline murió cuando ella era pequeña y no la recordaba. Su padre le dijo que había muerto por un virus, pero las malas lenguas decían que la había encontrado en la cama con otro hombre, que había matado a los dos y los había descuartizado y enterrado por la ciudad para que sirvieran de abono a árboles y arbustos.

			No recuerdo exactamente el momento en el que me enamoré de Coraline, y tampoco creo que eso importe.

			Durante mis años de escuela, y desde el primer día que entré en la librería de Germán, todas las tardes que pude las pasé en la librería, y los sábados y domingos también, siempre que Pablo no me mandase limpiar alguna cosa que llevaba años sin tocarse y tuviera que hacer más horas que el reloj. Siempre recordaré la tarde siguiente a mi primera intrusión en la librería; fue como un rayo después de rezar el padrenuestro. Allí me estaba esperando el señor Tolosa, como si estuviera seguro de que iba a aceptar su invitación. Respiré hondo antes de entrar para recuperar el aliento y abrí la puerta. Encontré a Germán sentado en el mostrador de la entrada, leyendo un ejemplar del Heraldo de Aragón.

			—¡Hola! —saludé.

			—Bienvenido de nuevo, amigo mío. Anda, pasa ahí, a la mesa de ayer. ¿Cacao? —Lo miré sin saber si debía aceptar o no, pues no sabía hasta qué punto el librero podía permitirse invitar a alguien a una taza de cacao—. Sí, claro que sí, ahora lo saco, y mientras, elige el libro que tú quieras.

			Me dejó envuelto en la magia del papel y las letras. Observé la librería con más calma y me di cuenta de que las estanterías llegaban hasta el techo. Pensé que si los libros pudieran desafiar a la gravedad, también habría una estantería en el techo con libros colgantes. Leí el cartel que anunciaba «relatos infantiles» y me fui directo a él. Libros con lomos de colores a cientos parecían gritar mi nombre, o tal vez era demasiado tentador pensar que eso era así como para dejar de hacerlo. Deslicé los dedos sobre los lomos con letras escarlatas y azules anunciando el título tal como había visto hacer a la gente que buscaba un libro entre los cientos de tomos de una librería cualquiera. Mis dedos se pararon en uno titulado El principito. Intrigado por el título, pensé que en él se describirían los lujos con los que debía despertarse y acostarse cada día el príncipe heredero de algún lugar tan lejano que debía salirse hasta de los mapas. Me senté con el libro en la misma silla del día anterior, que se acabaría convirtiendo en la que siempre usaría, y comencé a leer.

			De mi ensimismamiento lector solo me sacó el olor a cacao.

			—Lee, lee; además has elegido muy buen libro.

			—Sí, pero no es como parece que vaya a ser al leer el título.

			—Ah, amigo, acabas de descubrir la primera norma de la literatura para los lectores. —Lo miré sin comprender—. Nunca hay que juzgar un libro por el título. Un título puede tener de una a unas diez palabras como mucho. ¿Crees que con diez palabras se puede tener un resumen certero de un libro de doscientas páginas?

			Negué con la cabeza.

			—Pues eso, anda, bebe y lee.

			Durante las siguientes horas, leí y me empapé del magistral relato y de la prosa de aquel magnífico libro que hacía ensombrecer al conejo blanco y a Alicia. Y me di cuenta de que, ni viviendo cien años, podría leer todo lo que quería. Cerré el libro cuando era de noche. Germán estaba tras el mostrador atendiendo a un cliente con un sombrero negro y un pañuelo blanco en el bolsillo.

			—Que pase una buena noche —le dijo.

			—Igualmente.

			El hombre salió mientras yo devolvía el libro a su hueco.

			—Vaya, sí que te ha gustado, ¿eh?

			—Sí señor, muchas gracias por haberme dejado leerlo.

			—Que no me des las gracias, Iván, no te preocupes. Anda, que es tarde, vete a casa.

			Asentí, sonreí y me dirigí a la puerta de salida.

			—Por cierto, ha dicho Guillermo que si mañana le haces caso, puedes jugar con él y con su amiga Coraline.

			—¿Si le hago caso?

			—Sí, han venido a la tienda poco después que tú, pero estabas tan metido en la lectura que no te has enterado cuando te ha llamado.

			—Pues dígale que perdone, y si mañana quiere, jugaré con él y con Carolina.

			—Coraline: su madre es francesa.

			—Ah, vale, ¡hasta mañana!

			—Adiós.

			Salí a la calle y el viento fresco me despejó la cara. Tenía la sensación de tenerla acartonada. Subí las escaleras de mi edificio de dos en dos y entré en casa sin pensar en lo que me pudieran decir mis padres por haber llegado tan tarde. Miré el reloj y comprobé que eran las diez y cuarto de la noche. Un trozo de pan me esperaba en la cocina a modo de cena. Entré en el salón. No había nadie. Sin darle demasiada importancia, cogí el trozo de pan y con él me fui a mi cuarto, saqué a Alicia de debajo del colchón y contemplé una vez más sus fantásticos dibujos. No sé cuánto tiempo debí estar en casa solo, sin darme cuenta de que las horas transcurrían mientras observaba el fino trazo de los dibujos y las letras de la historia, cuando escuché la puerta de entrada abrirse de golpe y a mis padres gritar.

			—Está en casa —fue lo que escuché decir.

			El pánico se apoderó de mis músculos y me quedé paralizado. Se abrió la puerta de mi cuarto de golpe y apenas un segundo después mi padre me había cogido del brazo y me zarandeaba en el aire.

			—¡Maldito crío! ¿Dónde te habías metido?

			Me dejó caer al suelo de golpe y me di con la esquina de la mesita, lo que hizo que la ceja comenzara a sangrarme.

			—¡No te pongas así, que lo vas a matar! —dijo mi madre.

			—Pues no perderíamos mucho.

			Mientras hablaban, me pegaba patadas en el estómago, que yo recibía poniendo las manos delante. Me metí debajo de la cama para guarecerme de la lluvia de golpes, pero mi padre arrastró la cama y me dejó de nuevo al descubierto. Me puso en pie sujetándome del brazo y comenzó a preguntarme dónde había estado hasta esas horas. Yo no entendía el porqué de tanto alboroto; nunca se habían preocupado, y menos de dónde me metía o dónde dejaba de meterme.

			—He estado en la escuela —dije sin saber de dónde saqué las fuerzas para hacerlo.

			—¿Qué has dicho?

			—He estado en la escuela.

			—¡Oh! —intervino mi madre. Los golpes cesaron.

			—¿Oh?

			—Ayer me lo dijo, no lo recordaba.

			—¡Ayer te lo dijo! Después de haber estado toda la tarde pensando si le habría pasado algo. ¡Mujer estúpida!

			A continuación, la sacó del cuarto y la llevó a rastras a su dormitorio. Escuchaba los golpes y a mi madre gritar que lo sentía, que no volvería a ocurrir, que la perdonara y que dejara de darle golpes, momento que aproveché para salir pitando a la calle, donde nada tan malo como lo que acababa de ocurrir podía pasarme. Sin saber muy bien por qué, mis pies me guiaron directo a la librería de Germán. Se encontraba a oscuras y con la puerta bien cerrada. No sé por qué lo hice, pero agarrándome del pomo, comencé a llamar al señor Tolosa y a darle patadas a la puerta de madera con todas mis fuerzas. Quería entrar en la librería y salir de mi mundo y de mi casa. Mientras lloraba y salpicaba la puerta con gotas de sangre que me chorreaba por la cara, me fui cansando y me acurruqué, cuando ya no me quedaban lágrimas, en el peldaño de entrada a la tienda con las piernas recogidas. Veía pasar a la poca gente que iba por la calle a esas horas de la madrugada y que me miraban de reojo, hasta que dejé de hacerles caso a medida que el dolor de la ceja iba a más y la boca me sabía a sangre.

			—Pero, chico, ¿qué haces ahí? ¿Qué te ha pasado?

			Alcé la vista para reconocer a dos miembros de la Benemérita. Pensé que si mi padre se había enfurecido de tal manera por no haber ido a casa aquella tarde, si me llevaban ellos a casa y comenzaban a preguntarle por mis heridas, me pegaría otra paliza mucho peor que la que acababa de recibir.

			—Vamos, chico, contesta —dijo el segundo de ellos con una voz más suave.

			Estaba aterrado pensando en lo que me haría mi padre si aparecía en casa acompañado por los dos uniformados. Las palabras se negaban a salir de mi garganta. Lo único que se me ocurría era echarme a correr de nuevo y esconderme, si hacía falta, en un cubo de basura.

			—¡Ay, Iván, hijo mío! ¿Pero dónde te has metido? Tu madre está preocupadísima y me ha pedido que te buscara. ¿Cómo se te ocurre escaparte para tener una pelea con los compañeros de clase?

			Germán había aparecido como el ángel de la guarda del que tanto hablaba mi madre, pero al que nunca había visto, al menos hasta ese instante. Guardé silencio.

			—¿Conoce usted a este chico? —preguntó uno de los guardias.

			—Sí, señores —comenzó con cara de angustia—. Es el hijo de mi vecina, la pobre Almudena, que no puede hacerse con él. Es que su padre murió hace unas semanas y lo lleva muy mal el pobre chavalín, que no lo supera y no hace más que meterse en líos con los compañeros de escuela. Ahí lo ve usted, lleno de sangre y de lágrimas de rabia por no tener a su padre, y nosotros toda la tarde buscándolo. Ya verás qué regañina te echa tu pobre madre, que la he dejado llorando en casa pensando que te habían matado de algún golpe. Anda, ven, que te limpio y te curo para que tu madre no se asuste y te llevo a casa, pero tienes que entender que esto no lo puedes repetir, hijo mío, que no hay que preocupar a los señores guardias.

			Me tendió la mano y la cogí sin abrir la boca. Me cogió en brazos y me abracé a sus hombros, agarrándome a él con todas mis fuerzas.

			—Ande, y cuídelo bien al pobre, que yo también sé lo que es crecer sin padre —dijo uno de los hombres.

			—Sí, señores, y muchas gracias por su atención al chico, que con lo loco que está el mundo podría haber caído en manos de cualquier desgraciado o de algún sacamantecas. Tengan ustedes buenas noches.

			Se dio media vuelta. Yo cerré los ojos con fuerza, agarrándome a él para no ver nada ni a nadie.

			—Hijo mío, ¿qué te ha pasado? ¿Quién te ha hecho esta atrocidad?

			No pude sino echarme a llorar. Entramos en su casa y me metió en el baño mientras Guillermo miraba desde la puerta en silencio. Me limpió la cara y las rodillas de sangre, me cosió la ceja hinchada, que ya no sentía en mi cuerpo, y me dio una pastilla. A continuación le dijo a Guillermo que trajese alguna ropa de su armario de cuando había tenido mi edad. Un minuto después apareció con una camisa y un pantalón. Germán me vistió en silencio y pidió a Guillermo que me llevase a la cocina y me diera algo de comer mientras él lavaba mi ropa ensangrentada en la bañera. Encendió el fuego y calentó leche en un cazo que parecía más viejo que la librería. Lo echó en un vaso en el que anteriormente había volcado un montón de cacao y azúcar y me lo puso delante. Lo cogí y sorbí con cuidado. El labio escocía.

			—¿Quién te ha hecho eso? —preguntó, sentándose a mi lado.

			—No puedo decirlo, sería peor.

			—Pues no me lo digas, solo mueve la cabeza para decir sí o no. ¿Ha sido en la calle?

			Negué.

			—¿En tu casa?

			Asentí.

			—¿Alguno de tus padres?

			Asentí de nuevo.

			—¿Tu padre?

			No hice gesto alguno, y eso aclaró la respuesta.

			—Deberíamos matarlo —añadió.

			Negué.

			—Bueno, mañana tu ropa estará seca. Esta noche te quedas aquí.

			Poco después de haberme tomado la pastilla que me ofreció para el dolor, me llevó a la cama, en la que dormí con Guillermo aquella noche.

			 

			*  *  *

			 

			Aparte de los dulces que solía comprar para degustar en la trastienda de la librería, procuraba ahorrar todo lo que podía, aunque no fuera mucho, para poder marcharme de casa lo antes posible. Así pues, cuando cumplí quince años, por fin pude abrir mi propia cuenta en el banco y metí en él todo el dinero que Germán me había estado guardando. Para mi sorpresa, cuando conté el dinero me di cuenta de que había más de lo que esperaba. Fui al banco creyéndome el rey que no era, cosa que descubrí al ver la mirada de desprecio de los banqueros, que remolonearon durante más de media hora a pesar de no haber nadie en la sucursal, porque nadie quería perder el tiempo conmigo. Finalmente, conseguí que me abrieran una cuenta y me marché de allí. También fue cuando cumplí los quince años, probablemente por pasar los días limpiando en una editorial y leyendo y ayudando al señor Tolosa en su librería, cuando me picó el gusanillo de la escritura. O tal vez también influyera el hecho de ver a los escritores de la editorial con sus trajes nuevos y relojes de pulsera de ultimísima generación para que quisiera dejar de limpiar la porquería de otros y ser como ellos. Al principio lo concebí como una idea estúpida y la deseché desde el primer instante. Sin embargo, al día siguiente, al ver los halagos que se dedicaban entre ellos cuando discutían sobre novelas de las que estaba seguro que no habrían pasado del primer capítulo por lo erróneo de sus ideas y las conclusiones sacadas de estas, empecé a planteármelo con más seriedad. Pensé que probando a plasmar en el papel las historias que me acechaban cada noche al intentar conciliar el sueño conseguiría, en primer lugar, sacármelas de la cabeza, además de aspirar a un futuro sin que la lejía se comiera el bajo de mis pantalones al salpicarme cuando fregaba.

			Durante el siguiente mes, después de mi trabajo en la editorial y antes de regresar a casa de mis tíos, me dediqué a escribir en la trastienda de la librería con una máquina que me había prestado Germán. Él mismo me enseñó mecanografía, y aunque al principio me costó hacerme con las teclas, después no me suponía ningún esfuerzo encontrar la adecuada. Así pues, en un mes, había escrito una novela de ladrones a lo Robin Hood, con damas que metían la pata y debían ser rescatadas y liberadas de la tiranía de sus padres, que pretendían desposarlas con déspotas. Cuando leí la historia después de tenerla escrita, con la tinta todavía sin secar sobre el papel, me pareció una auténtica porquería y no dejé que Germán la leyese.

			—No digas eso, hombre, si uno siempre es su peor crítico. Déjame que la lea.

			—No, no pierdas el tiempo, no sé en qué estaría pensando cuando me puse a escribir. Está claro que lo mío es el amoniaco y la escoba. Además, no está tan mal: dentro de no mucho podré comprarme una casa y salir de la de mis tíos, llevándome a mi hermana conmigo.

			Arrugué las hojas una por una y las lancé a la papelera casi esperando que desaparecieran por sí mismas. Algo parecido ocurrió al día siguiente. Cuando fui a la librería, vi que los folios no estaban en la papelera y pensé que Tolosa habría sacado la basura la noche anterior, pero al llegar a la editorial comprobé que no había sido así. Entré en el cuarto de las escobas y fregonas y me dispuse a vaciar una botella de lejía en el cubo de fregar para ir derecho a los baños cuando Biel se presentó de pronto en la puerta.

			—Hijo, la próxima vez que escribas algo, haz el favor de usar papel en condiciones y no arrugado.

			—¿Qué? —pregunté atónito.

			—No sabía que te gustara escribir. Voy a pasar tu historia por encima de todas las que tengo pendientes y la leeré personalmente, a ver qué tal se te da lo de las letras.

			—Germán —pensé en voz alta.

			—¿Germán?

			—No, nada, estaba pensando.

			—Ah, bueno, hoy no tengo reuniones, pásate por mi despacho cuando acabes tus faenas y te daré el veredicto. Pero espero que si te digo que no, no te eches a llorar.

			Reí.

			—Créame cuando le digo que en este mundo pocas cosas me pueden hacer llorar ya.

			Se encogió de hombros y se marchó. Aquella mañana la pasé en Babia. Mientras barría, no vi pasar el tiempo ni a los alumnos, que cada vez se apuntaban más jóvenes a aprender a escribir. Mientras tanto, intentaba imaginar lo que podía parecerle al señor Biel el relato que a mí me había resultado tan sumamente inútil, aburrido y mal encarrilado. Las horas transcurrieron como por arte de magia, sin que me diese cuenta. A las dos en punto de la tarde, recogí los utensilios de limpieza y decidí ir a ver a Biel, aunque me tomara por tonto de remate, pero fue él el que vino a mí.

			—¿Ya te marchabas? —Asentí—. Ven a mi despacho. Ya me parecía a mí que no tendrías valor para recibir una crítica.

			Sin esperar respuesta, se marchó pasillo adelante mientras yo arrastraba los pies tras él como si llevara una losa en la espalda. Entramos y me pidió que cerrase la puerta.

			—Bueno —dijo sentándose de golpe en su silla e indicándome con la mirada que me sentase frente a él —, ya he leído la historia.

			Las manos me temblaban. Fui incapaz de sostenerle la mirada.

			—Siento que haya perdido el tiempo, pero yo no he traído la historia para que la leyese…

			—Me da igual quién haya traído la historia, como si ha sido el Espíritu Santo. Creo que con un par de arreglos quedará acertada para el público.

			—¿Eh? —pregunté. El sudor recorría mi frente; me sequé con la manga de la camisa.

			—No sabía que tenías aspiraciones literarias. Nunca podré olvidar el día que entraste aquí a pedir trabajo. Abultabas menos que una pulga, pero tenías la decisión de un adulto. Querías trabajo y te marchaste con trabajo. En fin… Bueno, al grano, que si estás dispuesto a hacer algún cambio, lo tendrás en los escaparates de las librerías en un par de meses. ¿Qué me dices?
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			Me desperté cuando el sol ya había salido hacía un buen rato y las nubes de la noche anterior habían desaparecido del cielo. Las copas de vino a las que me había invitado Leopoldo después de la cena, al cerrar el bar, me estaban pasando factura. Entré en la cocina y preparé café, que acompañé con unas pastillas de las que no recordaba el nombre. Abi no tardó en pedir su desayuno. Le puse leche tibia en el plato y con la taza en la mano me senté en el sofá, frente a una mesa llena de papeles con anotaciones sueltas. Alcancé mi cartera con los relatos. El primero era de Alberto Mohadín, un chico con muchas ganas, pero sin ningún talento. Sus relatos se concentraban en descripciones interminables del cielo, las casas, las calles y las personas, sin que ocurriese nada más. Ni había personajes ni había historia ni había nada, solo descripciones que me aburrían soberanamente por muy bien escritas que estuvieran. Corregí las faltas de ortografía y lo dejé de nuevo en la cartera para coger el siguiente. Este era de Rosa Benito, buena chica, pero muy ingenua. Aun así, una narradora excepcional. Si no cesaba en su empeño de escribir, se convertiría en una de las grandes escritoras, aunque tuviera que publicar con seudónimo masculino, tal como le había aconsejado Pablo.

			—En este mundo, las mujeres escritoras no venden. Cuando te llegue la hora de publicar, deberás hacerlo con nombre ficticio de hombre. Buscaremos alguno con gancho, como Justiniano Garcés o Federico de las Auroras, pero no podrás hacer apariciones públicas ni firmas de manuscritos. Trataremos de encontrar a un hombre que se haga pasar por ti.

			No me gustaba que fuese así, pero tenía razón: poca gente compraría sus relatos si veían que estaban firmados por una mujer. Tacharían sus novelas de porquería romanticona sin siquiera haber leído el título; solo el nombre de fémina ya les daría pie a prejuzgarlo todo. Era una pena, pero el mundo funcionaba así, y yo no podía hacer nada por cambiarlo. En medio de mis pensamientos, y con Abi saltando a mis rodillas para reclamar mi atención y mis caricias, un puño resonó contra la puerta. Parecía que quien fuera tenía prisa. «Sandra», pensé. Solía olvidarse las llaves con demasiada frecuencia. Dejé a Abi sobre el sofá y me dirigí a la puerta. Al abrir me encontré con una cara sonriente y sudada con el flequillo pegado a la frente.

			—¿Qué haces aquí? Es muy temprano.

			—No tanto —dijo el nuevo alumno de la academia de escritores mientras le daba la espalda para regresar al sofá.

			Me senté y él se quedó de pie, en medio de la sala.

			—Cierra la puerta —ordené.

			Rápido, se volvió y dio un portazo.

			—Perdón —se disculpó.

			—Perdonado —respondí.

			En la mano tenía una cartera pequeña que sujetaba con el recelo con el que se custodia un tesoro.

			—¿Qué has venido a enseñarme? —pregunté sorbiendo mi café y encendiendo un cigarro.

			—Bueno —se sentó a mi lado en el sofá, con lo que despachó a Abi, que salió zumbando pasillo adelante—, esto.

			Me tendió la pequeña cartera que había traído consigo.

			—Es lo que encontré tras la puerta falsa de la pared de casa. Cuando pregunté a mis padres si sabían que existía una puerta oculta, me dijeron que no. Cogí todos los escritos y fotografías que encontré, pensando que tal vez los tirarían directamente, pero no se molestaron en mirar la habitación. Mi padre se dedicó a seguir con su Heraldo de Aragón, y mi madre a seguir bebiendo el té indio que se hace traer una vez cada seis meses.

			Abrí la cartera y saqué lo que había en ella: viejas fotografías descoloridas y cartas que parecían haber aguantado las gotas de la lluvia, al menos, alguna de ellas.

			—¿Puedo quedármelas para examinarlas a fondo y ver qué saco? —Me miró con recelo, sin saber si debía dejármelas o no—. Hacemos una cosa: te doy algún objeto de mi casa como fianza, y cuando ya no los necesite, te devuelvo las cartas y los retratos y tú me devuelves lo que te lleves.

			Sin responder, comenzó a mirar a su alrededor, buscando algo que llevarse con valor para mí. En ese momento, apareció Abi de nuevo en el salón. Lo observó, sonrió y me miró.

			—Ni hablar. Mi gato no es un objeto.

			—¿Por qué no? Es perfecto, así me aseguro de que lo devolverás todo.

			—Puedes llevarte cuanto has traído; mi gato se queda aquí —dije tendiéndole todo.

			—Vale, vale, está bien, pues me llevo eso de ahí.

			—¿El qué? —pregunté sin saber a qué se refería.

			—Tu colección de novelas. ¿Son primeras ediciones, verdad? —dijo poniéndose en pie y dirigiéndose a la estantería del fondo.

			—Primera y única edición. Y no tengo más ejemplares, así que más vale que no los pierdas ni estropees ninguno. Por cada libro que no me devuelvas o me devuelvas estropeado, romperé una de las cartas.

			Enarcó las cejas y asintió.

			—Está bien.

			Cogió los veinte ejemplares que constituían mi colección completa y se dirigió a la puerta.

			—Nos vemos esta tarde en clase.

			—Estupendo —dije con una sonrisa fingida.

			Nada más marcharse de allí, Abi se sentó a mi lado.

			—Ingenuo idiota —pensé.

			Guardaba los relatos originales de mis novelas en un cajón de la mesilla del dormitorio. Había seis ediciones de todas y cada una de las novelas que se había llevado. En caso de perder algún ejemplar, la editorial me lo proporcionaría gratis. Ventajas de ser el autor. Había venido con intención de chantajearme, y lo que había conseguido era hacer el ridículo y tragarse un embuste. Una de las ventajas de dedicarse a la escritura es cultivar una mente mentirosa y activa para crear y soltar un bulo perfectamente real en menos de dos segundos. Cogí su cartera. Me senté a la mesa y en primer lugar comencé a observar las fotografías con calma para empaparme de los detalles. En la primera de ellas, en tono sepia, podía apreciarse una casa señorial al fondo de un jardín cercado. La fotografía estaba tomada desde fuera de la verja cerrada que protegía el edificio. En la puerta de hierro que la custodiaba, se podía leer el nombre de la casa, letras forjadas en hierro sobre madera: «Parcela Celestial».

			Aunque el tamaño de la casa distaba mucho de ser una parcela. Debía ser la residencia de mi joven alumno. En la fotografía podía apreciarse, si uno se fijaba bien, que las persianas estaban levantadas y las hojas abiertas, lo que daba lugar a pensar que fue tomada en primavera o en verano, aunque no se veían personas cuyos atuendos pudieran dar alguna pista más. Giré la fotografía y leí: «Mansión Parcela Celestial, 1925».

			Dejé la fotografía a la cola de las que me había traído y examiné la siguiente. En ella se mostraba el jardín de la casa. Tenía tal cantidad de flores que me pareció percibir su olor. Se veía a una mujer atractiva y bien vestida que protegía su cabeza del sol con una sombrilla blanca acabada en una puntilla a juego con su vestido. Con las manos enguantadas, tomaba algo de una taza que se había quedado congelado para siempre en el tiempo. Mientras tanto, observaba a dos niños que jugaban a unos metros de ella. Uno iba bien vestido, con unos pantalones cortos y una camisa de manga corta blanca. Estaba sentado en el suelo de perfil y tenía el pelo rubio, igual que la señora que los miraba. El otro niño estaba en pie, junto al anterior. Vestía unos pantalones cortos, sostenidos por unos tirantes raídos y una camisa de manga larga que seguramente le serviría tanto para el verano como para el invierno. No eran de la misma clase social, estaba claro; era, como solía decirse, su compañero de juegos. Cuando fui a dejar la fotografía a un lado para pasar a la siguiente, me di cuenta de que una cara se asomaba tímidamente a través de una ventana a medio abrir. Pero el rostro le quedaba tapado por la cortina de ganchillo que en ese momento alzaba el vuelo por alguna corriente de aire. Una criada. Una de las muchas criadas que harían falta para mantener una casa de tamaña superficie en condiciones. La giré y, efectivamente, eran madre e hijo y compañero de juegos, pues su nombre ni siquiera aparecía escrito: «Matilde de León, Ángel de León, verano de 1922».

			Ahora sabía que la familia que había habitado la casa anteriormente tenía un hijo: Ángel, y que la señora de la casa se llamaba Matilde, además de conocer su apellido, lo cual podría ayudarme bastante.

			Coloqué la fotografía, al igual que la anterior, al final de todas las que me había llevado, y observé la siguiente. Aquella no era una más. Se adivinaba un hombre joven, de unos veinte o veinticinco años, engalanado con un traje que mostraba con claridad su posición en la sociedad zaragozana. Se podía apreciar especialmente al contrastarlo con una serie de hombres y mujeres, también presentes en la imagen, vestidos con ropas viejas y llenas de cosidos y telas de diferentes colores y clases que pretendían tapar los agujeros propios del desgaste de quien solo tiene un pantalón o un vestido viejo para todo el año. La fotografía se había tomado a las puertas de una fábrica. A un lado de la entrada principal, se podía distinguir a quien no podía ser otro que el dueño, junto a uno de los empleados. Mostraba una sonrisa forzada para agradar al ser que le pagaba una limosna para comer una vez por semana. Encima de la puerta, y a mitad de fachada, se podía leer: «Vidrios León. Casa fundada en el 1900».

			Le di la vuelta y pude leer el nombre del dueño de la fábrica: Rafael de León. También se apuntaba que esa fotografía se había tomado diez años después de su apertura, el día en que el Heraldo de Aragón envió a un reportero para hacer un trabajo sobre la fábrica, que mostró a toda la ciudad, o tal vez a toda España, el 17 de abril de 1910. Lo que suponía que el reportaje se publicaría en el periódico al día siguiente.

			Otra de las fotografías mostraba al hijo, Ángel de León, sonriente, a la edad de catorce años, en el salón de su casa. La siguiente imagen también era del hijo. Aparecía sonriente frente a la fachada de la fábrica, junto a su padre. En esa fecha, Ángel debía de contar unos quince años, y la cara que mostraba no dejaba ver un especial interés por estar situado al lado de su padre, que le pasaba la mano sobre el hombro y sonreía enérgico a la cámara mientras mostraba al mundo que cada vez era más gordo, más viejo y más poderoso.

			Dejé la fotografía a la cola y continué con una que parecía no encajar con las que había visto hasta el momento. En ella aparecía una chica de unos dieciséis o diecisiete años. Sonreía a una cámara que la inmortalizó. Tenía el pelo moreno y largo por debajo de los hombros, que no se había molestado en recoger en un moño. Sus rasgos eran finos y se apreciaban unos ojos oscuros. Me recordaban a Coraline. La chica estaba situada frente a un escaparate de una de las zapaterías de Zaragoza que tanto auge, según había escuchado de niño, habían tenido entre la primera y la segunda década del siglo. El escaparate era pequeño y de cristales cuadrados, recortados por traveseros de madera blanca que lo hacían parecer una de esas casas inglesas que se veían en los cinematógrafos. Se podía distinguir un diminuto escaparate y lo que me pareció un puñado de zapatos expuestos en él. El nombre de la zapatería estaba escrito en letras negras sobre una madera blanca. «Zapatos Italianos.» Había pasado delante de esa zapatería mil veces de niño, cuando iba a pescar al río, solo que los cristales estaban sucios y el cartel de la puerta desgastado y a medio colgar. Giré la fotografía y leí:

			 

			Espero que esta fotografía te ayude en los días que no nos vemos, pues sé que se hacen eternos. Cuídala bien y no la pierdas. Mi padre anda loco buscándola por todos los lugares de casa y en la zapatería. Después, cuando estemos al fin juntos, la dejaré en un cajón para que la encuentre.

			Con todo mi amor,

			Lena

			 

			Mantuve la vista fija en esa joven que a cada segundo se parecía más a Coraline, y comencé a sentir esa presión en la garganta que notaba cada vez que me acordaba de ella. De inmediato dejé la fotografía a un lado y cogí la siguiente. No se veía más que la casa de la familia De León en una celebración en el jardín, pero no fui capaz de reconocer ni al padre ni a la madre ni al hijo. Y las restantes tres fotografías eran como la última, de una celebración que ya quedaba olvidada para todos, excepto para el papel de la propia fotografía, que se había quedado con ese instante para la eternidad, congelado en el tiempo, como si lo que se mostraba en ella le perteneciera para siempre y guardara celosamente un secreto.

			Terminada la revisión de las fotos que el nuevo alumno me había traído, las dejé a un lado y cogí el primero de los folios que había dejado reposar sobre la mesa:

			 

			Lena:

			Cada día que paso sin verte…

			 

			En ese instante escuché como alguien forcejeaba con la cerradura de la puerta de entrada. Unos segundos después, la puerta se abrió. Mi hermana llegaba por fin a casa.

			—Alabados los ojos…

			—No seas pesado.

			—Ayer no dormiste en casa, ni te molestaste en dejar una nota o hacer una llamada.

			—El teléfono es muy caro como para andar haciendo llamadas a lo tonto.

			—Ya, y el papel y la tinta también son caros.

			—Oye, ya tengo edad para decidir si duermo en casa o no.

			—¿Tú crees? Porque, si tan responsable fueras como para tomar esas decisiones, sabrías que lo correcto es dejar una nota para no preocuparme. ¿Dónde has dormido? ¿Con ese novio tuyo?

			—No me gusta cuando hablas así de él. Además, no sé por qué te molesta tanto. Tengo la misma edad que tú cuando te casaste con Coraline y te hiciste mi tutor.

			—¿Y cómo quieres que hable de él? Se aprovecha de ti, eres una niña.

			—Con un poco más de respeto —dijo mientras se sentaba a mi lado en el sofá.

			Siempre discutíamos, pero rara vez nos enfadábamos de verdad.

			—Ya… ¿Por qué será que no me sale hablar del tragaldabas ese con respeto?

			Me clavó los ojos.

			—Que tú no puedas estar con Coraline no quiere decir que el resto no podamos estar con quien queramos.

			Sentí como si me clavara una puñalada, y en su rostro vi que se había arrepentido de lo que había dicho nada más salir las palabras por su boca.

			—Perdóname, no quería decirlo así…

			—No pasa nada, tampoco es un secreto militar.

			Sin levantar la cabeza, alargó la mano hasta el puñado de fotografías que reposaban sobre la mesa. Las ojeó sin darles demasiada importancia, salvo a una.

			—Se parece a Coraline.

			—Sí —respondí, mostrando una media sonrisa que mostraba más mi tristeza que otra cosa.

			—¿Quién es?

			—Se llama Lena, es lo único que sé…, y porque lo pone en la parte de atrás.

			—¿De dónde las has sacado?

			—Me las ha dado un alumno.

			Me observó con cara de no entender y procedí a explicárselo.

			—Ha encontrado una habitación oculta en su casa, o eso me ha contado, en la que las ha hallado, y me las ha traído para que investigue.

			—¿Para que investigues? No me digas que ahora eres detective privado. ¿No te da para mantenernos a los dos con el dinero que ganas? Porque puedo irme a vivir…

			—¡Chis!, ni lo termines de decir. El problema es que no quiere entender que las historias de mis libros son todo inventos y cree que puedo investigar quién vivió en su casa antes que él. Será que sus padres no lo saben o no se lo quieren decir, pero no sé por qué tiene tanto interés. ¿Qué más dará de quién haya sido la casa antes?

			—¿Te va a pagar por ello?

			—Sí, con su bendita compañía en la escuela, porque con otra cosa no creo.

			—¿No es rico? Esta casa solo la puede mantener y comprar alguien que tenga mucho dinero.

			—Sí, pero sus padres no están al tanto de nada. Además, no pienso indagar mucho. Si le hago caso es porque el editor lo tiene por un alumno nuevo que pagará las cuotas a tiempo y no quiero que vaya a darle quejas de mí. Me lo quitaré de encima tan pronto como pueda.

			—Ah.

			A continuación dejó las fotografías en la mesa y alargó el brazo para alcanzar mi pitillera y encenderse un cigarrillo, que atiné a coger de entre sus labios y llevarlo a los míos.

			—¿Por qué tú puedes fumar y yo no? Que seas también mi tutor no quiere decir que no puedas comportarte como un hermano mayor y dejarme un poco de libertad.

			—Porque el escritor soy yo, y este, junto con el café, son los dos mejores vicios que alguien de mi gremio puede tener.

			—Y si esos son dos de los mejores, ¿cuáles serían los malos?

			—Pues mira, así de pronto…, las prostitutas.

			—Vale, no quiero seguir oyéndote.

			Se levantó del sofá y se metió en la cocina para preparar la comida. Me ofrecí a ayudarla, pero no consintió.

			—Ve a fumar o a hacer lo que te plazca, que la cocina es mi territorio: la última vez carbonizaste un pollo entero.

			—Eso solo pasó una vez.

			—Y con una es suficiente. Tira, fuera, largo, adiós.

			En los años que llevaba de convivencia con ella, había descubierto que en los temas culinarios, así como en el orden de la casa, era mejor no meterme con su modus operandi. Pero tenía que cumplir la condición de no tocar una salita que tenía al fondo del piso, donde me encerraba cuando la apreciada inspiración tenía a bien dejarse caer por mi cabeza, cosa que solía ocurrir cuando llevaba una o dos copas de vino en el estómago, unos diez cigarrillos y dos horas sentado frente a la máquina de escribir y me preguntaba por qué no podía sentarme sin más y comenzar a pulsar una tecla tras otra sin tener que pegarme dos horas sin nada que escribir.

			No sabría decir exactamente cuánto tiempo llevaba sentado intentando escribir el final de la siguiente novela cuando me pareció que llamaban a la puerta. Hice caso omiso, pues habría de ser Sandra quien abriese. Escuché unos pasos rápidos por el pasillo, los inconfundibles pasos de Guillermo Tolosa, rápidos y pesados, andando como si el mundo fuera a acabarse de un instante a otro. Sin esperar respuesta tras llamar a la puerta, la abrió.

			—Buenos días a ti también —dije cuando cerró la puerta y se tumbó en una especie de sofá raído que tenía en la sala.

			—Sí, buenos días. ¿Cómo te va? Hacía mucho que no hablábamos. Tengo unos días libres y he decidido venir a Zaragoza a ver a los amigos y a mi padre.

			—Pues me va como siempre, escribiendo, dando clases… ¿Y a ti? —pregunté por cortesía. Encogió los hombros—. ¿Cómo te va en Calatayud?

			—Bien, cada vez me gusta más mi trabajo. Estoy esperando que me concedan un traslado aquí.

			—Me alegra de que te guste lo que haces —dije.

			—Sí, la verdad es que es increíble la clase de cosas que puedes conseguir con un poco de autoridad. Si te lo contara, no te lo podrías creer.

			Carraspeé al tiempo que saqué la última hoja de la máquina de escribir y la coloqué en el montón. Las ordené y las metí en la cartera para llevárselas al señor Biel en un par de horas, cuando fuera a la editorial a dar las clases.

			—¿Y a qué debo el placer de tu visita?

			—¿No puedo hacerte una visita sin más?

			—Claro que puedes.

			Mantuvimos la mirada fija el uno en el otro durante tal vez medio minuto y al final habló.

			—Está bien. Necesito que me hagas una reserva a tu nombre en el Gran Café de París. Ya sabes lo idiotas que son, solo les dan mesa a quien les parece.

			—¿A quién vas a llevar a cenar?

			—A una preciosidad.

			—¿No estará casada?

			—Eso solo me pasó una vez.

			—Y menos mal, porque su marido te dejó la cara hecha un cuadro…

			—Es una belleza de chica.

			—Normal —intervine—. Todas las chicas con las que quedas se parecen a Coraline.

			Silencio.

			—Deberías quitártela de la cabeza.

			—Está fuera de mi cabeza desde hace mucho tiempo —añadí—. Ya lo sabes, no la quiero.

			—Está bien —dijo levantando las manos—. No seré yo quien diga lo contrario.

			Rio para sí mismo. Su compañía me inquietaba; habíamos sido buenos amigos, pero su comportamiento dejaba cada vez más que desear.

			—La comida está lista —gritó Sandra desde la cocina.

			—¿Te quedas a comer? —pregunté por amabilidad.

			—Ah, bueno, pues, mira, voy a aceptar tu invitación —dijo dibujando una sonrisa.

			Salimos de la salita y nos dirigimos a la cocina, donde Sandra ya había dispuesto la mesa en ceremonioso orden. Nos sentamos mientras mi hermana seguía en pie dándole vueltas a algo que humeaba en una sopera.

			—¿Siempre pones la mesa así de bien? —soltó de pronto.

			—Sí.

			—No me lo creo…

			—Pues no te lo creas —dijo impasible, mientras seguía dándole vueltas a algo que cada vez olía mejor. Cuando hice un amago de ponerme en pie para ayudarla, alargó la mano a modo de «ni se te ocurra». Volví a sentarme.

			—Podrías venir a mi casa. Así, al menos una vez en su historia, desde que yo vivo allí, tendría buenas vistas.

			Sandra lanzó una medio risita al aire y se volvió para observarlo con sus ojos profundamente azules y desafiantes.

			—Si voy, ya no será la primera vez que la mesa está puesta como debe de ponerse, sino que será la primera vez que haya una mujer en tu piso desde que vives en él.

			Intenté tragarme una sonrisa que en realidad no quería ocultar. Guillermo me hizo un gesto indicando que le habían clavado algo en el corazón.

			—Me partes en dos cada vez que dices alguna cosa como esa, Sandra; en serio, no te pega nada, eres una chica joven, guapa, atractiva…

			—Oye, que estoy delante —intervine mientras me hacía un gesto con la mano, indicando que no había acabado.

			—… lista, encantadora y jovial. No sé por qué pierdes el tiempo viviendo con tu hermano. Deberías…

			—Irme a vivir con mi novio —cortó—. Sí, tienes razón, soy lista y guapa, y creo que lo bastante mayor como para tomar mis decisiones y marcharme a vivir con Daniel.

			—Siéntate a la mesa y deja de decir tonterías —intenté concluir.

			—Pero es cierto. —Cogió la sopera, la acercó a la mesa y se quedó en pie, sin separarse de las asas—. Me lo ha pedido varias veces, no sé por qué no me dejas que me marche —se enfrentó a mí.

			—Porque eres una cría y no sabrás lo que de verdad quieres ni quién te conviene hasta dentro de unos cuantos años. Mientras tanto, aquí estoy yo, como tu tutor legal, para decir lo que puedes o no puedes hacer.

			—Pero… —quiso replicar, si bien para entonces las lágrimas ya se le escapaban de los ojos y no le salían las palabras. Se marchó a paso ligero y dio un portazo en su habitación. No costaba trabajo imaginarla tumbada en la cama llorando.

			Nos quedamos los dos, frente a la sopera humeante, que ya no parecía oler tan bien, en silencio como dos tontos durante un largo rato.

			—Siento que haya acabado así la conversación, Iván, no era mi intención.

			—No te preocupes, ya se le pasará. Hemos tenido esta discusión más de una vez, y mucho me temo que esta no va a ser la última. Esta es la parte mala de cuidar de tu hermana pequeña, que ella sabe que no eres su padre, sino su hermano, y cree que por eso no debe obedecerte. No se da cuenta de que yo lo veo desde otra perspectiva, la perspectiva que usaría un padre. Ese personaje con el que sale no le conviene, es un vago, un lameculos y un borrachín que se cree más que nadie con esos aires de lírico perturbado que lleva. Menuda discusión tuvimos hace tres días por lo mismo…

			 

			*  *  *

			 

			—Ha estado toda la tarde escribiendo poesía en su habitación, y, si no puede escribir cuando le llega la inspiración, se pone muy nervioso y tiene que dejar lo que sea que esté haciendo para ponerse a escribir sus poemas, que, por cierto, son preciosos —me había dicho hacía unos días—. Es escritor, como tú; no sé por qué según tú es un charlatán, cuando tiene tu mismo oficio.

			—Pues precisamente porque lo llama oficio cuando no lo es. Es un chandro, un vago que no tiene ganas de nada más que de tocarse las narices y deja los años pasar sin tener oficio ni beneficio, esperando su gran oportunidad en el mundo de las letras cuando es un mediocre viviendo a costa de su padre.

			—No es cierto, lo que escribe está muy bien.

			—La poesía es el escape del que no es capaz de escribir novela —dije.

			—¡Eso no es cierto!

			Yo mismo no estaba muy convencido de mis propias palabras, pues había poesía y poesía, igual que hay novelas y novelas, pero la poesía que escribía el noviete que se había echado Sandra alcanzaba tales niveles de obscenidad que rozaba lo desagradable e indecente. Llegados a este punto, ella me decía que el problema era mío, que era un cerrado de mente, pero realmente era que lo que yo decía era cierto, y ella lo sabía, aunque no quería admitirlo en voz alta, al menos delante de mí.

			—Podrías echarle una mano…, que para eso eres escritor reconocido y publicado y profesor de escritura.

			—No pienso echarle una mano a ese indeseable, que se la eche su puñetero padre.

			—¡El señor Rioja es un hombre encantador! Si lo conocieras, no pensarías esas tonterías.

			—Sí, Sandra, no llevo otra cosa en la cabeza que tener una comida o una cena con su gran majestad y muy señor mío don Joaquín de la Rioja Buenaventura. Con ese nombre parece que vaya a echarle las cartas a cualquiera.

			—Pues no estaría tan mal —dijo.

			—Ni lo pienses.

			Y así, una vez más, llorando, se encerró en su dormitorio para no dejarse ver por casa, dejando notas con excusas del tipo «tengo que salir a hacer un recado» y regresando tan tarde que yo me había quedado dormido esperándola en el sofá. Una noche no apareció. Se había quedado a dormir en su casa para llevarme la contraría. Yo había preferido no decir nada al respecto a su regreso. No quería provocar que se volviera a marchar, aunque desde esa vez había repetido sus ausencias nocturnas a mi pesar.
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