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			Sinopsis

		

		
			Un marqués decadente que vive en un palacete de Madrid se empeña en representar vívidamente la tragedia del príncipe Carlos, hijo de Felipe II. Con el fin de conservar a su cliente, el abogado Lic Salinas le acompaña vestido con ropas del siglo XVI. Sin embargo, lo que en principio sólo parece una excentricidad, acaba con una extraña muerte que obliga a llevar a cabo una peligrosa investigación. Una novela de intriga en la que la historia y el presente quedan unidos por la tragedia.

		

	
		
			El infante de la noche

			

			Pedro Casals
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			¿Qué va a ser de este pobre infante completamente solo, sin padre ni madre, mi abuelo en Alemania y mi padre en Monzón?

			El príncipe don Carlos

		

	
		
			 

			«“Cuando la cabeza duele, todos los miembros duelen”, solía decir mi padre. No le escuchaba, sus refranes eran como resina de este bosque de pinos recién talad… ¡Vaya!, iba a decir talados; ya comienzo a pensar al son del boe —cavilaba el abogado Lic Salinas sin ofrecer apenas resistencia a cuanto fluía de sus adentros—. No le escuchaba, no hacía falta. Te penetraba, ¡qué tío!, te miraba y te traspasaba. Te sacaba la radiografía. Qué bien huelen estos árboles cortados. A veces la muerte huele bien.»

			Caminaba por entre troncos caídos, pelados, pálidos, pringosos; palillos enormes de almíbar. Arrastraba los pies y se recreaba con los crujidos del suelo.

			«Murió demasiado pronto, cuando aún era sólo mi padre. No tuvimos tiempo. —Se detuvo, se mordió las mejillas, se tapó la boca con miedo—: Quien busca el peligro perece en él, quien busca el peligrrrrr… No, si ya me lo advertía. Y no es que me guste arriesgarme, ¡qué va!, pero… Veremos, veremos cómo me sale ese análisis de sangrrrrr… Y, Lic, ¿quién sabe? Esto se está convirtiendo en una ruleta rusa. Si la cosa sale mal y la papela dice que se acabó lo que se daba, ¿entonces…?»

			Se introdujo en la maleza por no pasar bajo unos postes de electricidad, «dicen que trae mala suerte, y hoy no puedo jugármela». Le arañaron las zarzas, y a la altura de los ojos surgió un aviso de peligro de muerte, negro sobre amarillo. «¿Estará echada mi suerte?»

			«¿Qué prefieres, Lic? ¿Morir entubado, borracho de medicinas terminales? ¿O bien sin ruido y a hora convenida?»

			Lic Salinas no sabía ya si olía los rayos de sol paralelos a las catenarias de cables de luz, veía los sonidos de las hojas, olía las piedras que se le clavaban en la suela grabada, retorcía sus temores.

			«¿Qué hubiera hecho él…?, no sé. Fue capaz de burlarse de casi todo, pero la muerte lo cazó. Nuestra enemiga, la muerte.»

			Si el análisis sale bien, comenzaré a tomarme en serio mi otro talón de Aquiles: el dichoso hígado, eso es otra cosa y no mata tan deprisa, pero tampoco puedo tomármelo a chacota… Si sale mal, beberé y beberé. Quiero tener el privilegio de ahogarme en mis medicinas preferidas, brut y Remy Martin.

			Se sentó en el suelo, tomó la purera de piel. Prendió un cigarro con el encendedor de bencina y se tragó el humo hasta toser.

			El bosque era su casa. «Aquí buscaba setas con mi padre, ¡vaya vista tenía!, no se le escapaba una. Recuerdo que cortaban árboles aún con hacha, todo olía a sudor, resina y olla de caldo con morcilla y tocino; la cabaña que construimos, teníamos que entrar a gatas; más tarde, los primeros revolcones con chavalas. —Cerró los ojos—: Lic, sin tanto revolcón y tanto cachondeo, no andarías ahora muerto de miedo por el análisis.

			»¿Qué cara debo de poner cuando estoy dormido?, ¿la de un muerto? Me dejó el cuaderno en que fue anotando sus refranes predilectos. Ahora suenan a desesperanza.»

			El viento agitó el bosque, parecía un teatro lleno de aplausos. Lic saludó a su público, «gracias».

		

	
		
			 

			
			¿Qué va a ser de este pobre infante? Ni el hielo que traen de los pozos de la Sierra me adormece ya la lengua, ni enfría mis pesadillas, ni corta mis sudores que traspasan calzas y jubón.

			Quizá Su Majestad mandara prenderme y encerrarme en esta torre para remedio de la cuartana que tantas veces me ha vencido hasta dejarme con apenas tres arrobas y una libra de peso. ¿Qué pensaría mi queridísima archiduquesa Ana, si desde Viena pudiese verme en los puros huesos?, si por algún perverso encantamiento pudiese imaginarme ahora en esta cura de soledad y desesperación. Pero…, ¿acaso no sufrí cosas peores de los cuidados de los médicos cuando me caí por aquella escalera de Alcalá?

			Traidores peldaños, traidoras fiebres que se van pero vuelven con la misma certidumbre de que hay que morir, ¡traidora delación de quien me vendió a mi padre, el rey! Por eso estoy preso y sin nadie…; no nos engañemos, infante de la noche. No nos engañemos.

			La ropa se me pega a la espalda, se me seca el gaznate, el corazón se desboca unas veces y otras se olvida de mí, sólo la cabeza anda cada hora más despierta.

			Los príncipes solemos permanecer encerrados de por vida aunque no siempre solos… El hablar entre mí tantos días está haciendo que conozca el retrato de mi alma mejor que mi figura; ojos grises, labio belfo, piernas y hombros desiguales.

			Pero…, ¿y si mi padre sólo pretendiera curarme todos los males de una vez? Sus remedios son duros como su mirada. Cuando la caída me dieron lancetazos en las narices, me rayeron el hueso craneano hasta que brotó sangre sana, me aplicaron ventosas a las espaldas. Todo en vano, ¡ay de mí! si no hubiese sido por el milagro del cuerpo incorrupto de fray Diego de Alcalá…

			¿Por qué no me traen de nuevo la santa reliquia? ¿Será que esta vez quieren que me muera? ¿Será que así lo ha dispuesto mi padre, Su Majestad don Felipe II, por la gracia de Dios rey de España, las dos Sicilias y Jerusalén?

			Ayer, ocho de julio, cumplí mis veintitrés años completamente solo, preso en este Alcázar de Madrid en que vive también mi padre en los aposentos de poniente, ¡vaya horno por las tardes!; la reina, Isabel, la que siempre me pareció llena de bondad, en la cámara de mediodía de la torre del bastimento; gentileshombres, monteros, bufones, pajes, barberos…

			Cómo me hiere la vida que estalla a unos pocos pasos de esta celda de apestado.

			¡Qué temblor tengo en los labios!, ¡qué fuego en lengua y pecho! No sé si repetir el extraordinario esfuerzo de levantarme de este lecho de príncipe heredero de tantos reinos y regar otra vez con agua y piedras de hielo los ladrillos nuevos del embaldosado…, mi padre cuida de tantos detalles que no deja envejecer los suelos y los mata como si fuesen enemigos.

			Amigos, enemigos… Mi padre se llevó la caja en que guardaba mis planes y papeles, la lista de mis amigos y enemigos…, ¡y pensar que quien me traicionó estaba en la columna de los buenos! Ya no puedo confiar en nadie ni escribir más nombres de leales, qué vida de tinieblas. Mandó clavar las ventanas de mis aposentos…, ¡pero no tuvo bastante! No tardó en sacarme de los cuartos de abajo y encerrarme en esta torre con una sola ventana enrejada, celosía para oír misa y los Éboli como perros guardianes bajo mis pies, en el entresuelo, dueños y señores de los aposentos que fueron nada menos que mi casa, la del heredero del emperador Carlos.

			No es más que un pobre puente entre mi abuelo y yo. Lo sabe muy bien y no me lo perdona, es rencoroso como suelen los débiles de carácter. Yo en cambio soy el enviado de Dios para acabar la obra del emperador Carlos en Flandes. El Cielo da señales para que el mundo reconozca a los elegidos, por esto nací con todos los dientes y me convertí en azote de los pechos de las nodrizas. Por esto arranqué la cabeza de una serpiente de una dentellada. Sansón tenía la fuerza en el cabello, yo en la boca. Por esto abrazo a las mujeres que me encuentro por las calles de Madrid, sean damas o no, y las beso en la boca para que me reconozcan como lo que soy, el porvenir de la cristiandad. Por esto mi padre quiere dejarme morir en esta torre; aunque…, ¿lo querrá de veras? ¿Existirá entre todos los hombres católico tan malo?

			¿Llegaré a ver con estos ojos la vigilia del día de Santiago? Ahora me encuentro tan pequeño y desamparado como a los siete años, cuando mi tía doña Juana —la que ahora usada y viuda quiere ser mi novia para amarrarse al trono— me dejó sin padre ni madre, completamente solo, para ir a casarse con don Juan de Portugal. Me parece que fue ayer, ahora mismo, cuando lloraba y lloraba día y noche preguntándome y preguntando a don Luis Sarmiento ¿qué va a ser de este pobre infante?

		

	
		
			 

		
			Gonzalo de Sigüenza desconectó la grabadora, «clic», y preguntó con los ojos, dos canicas acuosas que hervían en fondos de culo de vaso.

			El abogado Licinio Salinas se toqueteó las gafas de carey, un tic ritual, y objetó:

			—Demasiado largo ese monólogo de don Carlos. No sé…, un poco ladrillo. No creo que el pobre fuese capaz de hilar tan fino. ¡Qué va!, si entre aquella caterva de gente tan digna no hubo quien lograse meterle nada en la cabeza.

			—Lic, no te he invitado para que arruines mi gran teatro del mundo.

			El abogado encabalgó las piernas y cruzó los brazos: «Si este carahuevo no fuese mi cliente número tres, o quizá el dos, a buena hora iba a quedarme yo a hacer el gilipollas en esta casa heredada por este marqués. Aunque en la vida hay cosas peores que jugar a hacer teatro de época…, ¿verdad, Lic? Hay escenarios peores, papeles con clientes peores. Por lo menos Sigüenza no es hortera, y eso es un grado».

			El marqués, que vestía mono de mecánico de los más bastos y calzaba zapatillas como los actores de la Barraca, miró a Salinas con aire de «siempre el mismo». Iba a conectar de nuevo la grabación tantas veces corregida cuando Lic le preguntó:

			—¿Por qué no escribes un drama con todo este material que…?

			—No sigas, Lic. No me interesa para nada estrenar en un teatrucho.

			—¿Por qué dedicas tanto tiempo a esta historia que no sé cómo definir?

			—Capricho. Llamémosla mi capricho…, y quizá algo más. Pero no adelantemos los acontecimientos, cada cosa a su tiempo.

			—Si tú lo dices.

			—Te lo anuncié al invitarte: aquí, precisamente aquí don Carlos sufrió la prueba de virilidad. He gastado una fortuna en adecentar la casa pero todavía no he logrado que viva. Ahora quiero darle el habla reviviendo lo que quizá ocurrió.

			—Te has equivocado. Meterme en esto ha sido una mala elección, ¿qué sé yo de la época? Si ya me resulta difícil saber lo que está pasando hoy en el mundo…

			El marques prendió un purito y entrecerró los ojos como si el humo le hiriese.

			—Lic, has resuelto embrollos propios de estos tiempos que no acabo de comprender. —Y con tono retador—: Me pregunto si serás capaz de adivinar también lo que ocurrió hace siglos aquí en Madrid, en esta casa de la plazuela del conde de Miranda, a dos pasos de Puñonrostro, donde vivió Antonio Pérez.

			—Que lo descifren otros.

			—Aceptaste y vas a cumplir, no voy a darte la oportunidad de escabullirte.

			—Si te hace feliz…, juguemos, pero me temo que además de don Carlos tengas que hacer de apuntador.

			—Eso, ¡juguemos!, ¡juguemos! —chilló un enano con voz de castrado.

			El hombrecillo vestía mono y zapatillas como el marqués, dio varias volteretas y se encaramó a la repisa de mármol de la chimenea. Se sacó de la manga una cuartilla doblada y se puso a recitar:

			Pues ya de ti no puedo defenderme,

			yo tornaré a mi cuento cuando hayas

			prometido una gracia concederme,

			y es que en oyendo el fin, luego te vayas

			y me dejes llorar mi desventura

			entre estos pinos solo y estas hayas.

			—¿Qué pinos?, ¿qué hayas? —espetó Salinas—. Vamos a necesitar también decorados de campo y playa.

			—Ripios no, por favor, ni de Garcilaso. Hay tantos en las antologías que… —dijo Sigüenza con afectación.

			El enano ignoró a Lic y se dirigió al marqués:

			—¿No me respondéis, señor?

			—A ver. Sí, ya recuerdo:

			Aunque pedir tú eso no es cordura,

			yo seré dulce más que sano amigo

			y daré buen lugar a tu tristura.

			—¿Tengo también que aprenderme esas cosas de memoria? —preguntó Salinas abriendo los ojos con no poca zumba.

			Desde que el médico le mandó cuidarse el hígado «muy en serio» y dejar de beber «del todo, ni siquiera vino», Lic adelgazó lo suyo y ahora hundido en el asiento parecía un cuatro de alambre con ojos de ascuas brunas.

			El noble aplastó el purito en el cenicero de plata antes de llegar a la mitad, «sólo disfruto las primeras chupadas, me temo que sólo dos o tres», e hizo sonar una campanilla.

			Apareció un sirviente de muchos botones de metal.

			—Café para tres.

			El criado no dijo palabra y salió con paso obsequioso, una chispa hostil.

			Tan pronto como se cerró de nuevo la puerta, el marqués respondió a Lic:

			—No estás aquí para interpretar, sino para adivinar lo que pasó. Tu papel va a ser insignificante, pura excusa.

			Lic se puso a calcular lo que le daba a ganar «ese fantoche». «Me conviene seguirle la corriente, sus colecciones de pintura valen un pastón. Sí, señor, un pastón enorme… Pastónpastónperdónbordónpastón… Y no puedo quejarme de las minutas que me caen por redactarle escrituras y contratos, acompañarle a las notarías… No está mal. ¡Nada mal!»

			La tarde de fines de primavera se colaba por el balcón. «¿Qué preferirá?, ¿bombillas o velas?», se preguntaba el abogado Salinas mientras observaba de soslayo la mirada acechante de Juanillo que apenas mediría un metro y estaba ahora sentado en la penumbra bajo un bargueño de tallas platerescas. Parecía saberlo todo.

			—Manos a la obra —exclamó el marqués.

			Y abrió un arcón que se hallaba junto al zócalo de Talavera. Extrajo calzas acuchilladas, jubón, ropa y más ropa, ricos encajes de Bruselas.

			—Estarás guapísimo con esa pluma —observó Lic señalando la gorra de copa aplastada.

			Sigüenza hizo como si no lo oyera y se despojó del mono de mecánico.

			En calzoncillos dudó:

			—Quizá el bohemio forrado de piel…, pero a estas alturas del año no parece lógico usarlo, ¿verdad?

			—Si lo prefieres, podemos imaginar que está helando aquí en Madrid.

			—No, no. En el auto hace calor, mucho calor… Sudo a mares y estoy recordando mi vida.

			—Pues guárdalo para el invierno.

			Lo dobló y sacó una indumentaria idéntica aunque encogida, la ropa de Juanillo. Los mismos tonos caramelo, adornos.

			El enano se desvistió con soltura y se quedó in puribus, ni sombra de vello en el cuerpo. Se exhibió como si anduviera disfrazado de animal por la pista del circo en que había vivido casi siempre y no tocó la ropa hasta que el marqués se lo ordenó.

			En ésas estaban cuando se abrió la puerta y apareció el criado con bandeja y cuatro tazas.

			—La señora marquesa tomará café también —anunció monocorde.

			No tardó en aparecer con el pitillo entre los dientes, como si lo mordisquease. Era rubia, aunque menos que el tintado pajizo del cabello suelto y bullente. Sostenía con las palmas de las manos una saya baja muy bien planchada.

			—Lo más escotado que se llevaba en la época —anunció—. Lo más, más.

			—A ver —dijo Salinas—. Veamos las frivolidades de entonces.

			Alicia de Sigüenza extendió el vestido oscuro sobre el bargueño y señaló con guasa:

			—Hombros transparentes con gorguera alta y lechuguilla pequeña. Mangas redondas guarnecidas con puntas…

			—Supersexy —sentenció Lic.

			Dio un sorbito y pensó: «Han apurado demasiado, ¡qué difícil es el café!».

			—La Éboli lo era con un parche en un ojo —afirmó la marquesa.

			—Lo usaba como si fuese un tanga. Lo importante es mantener algo oculto aunque sea una cicatriz, una sonrisa. Ahí está el intríngulis.

			—Tu ropa —lo interrumpió Sigüenza— creo que anda por…

			—¿Voy de lindo?

			El marqués abrió otro arcón y extrajo ahora calzas y jubones negros.

			—Sírvete tú, Lic. Algo de eso te valdrá, son tallas medianas.

			«Talla mediana, ¡talla mediana! —Con cara de palo dijo para sus adentros—: Mira quién fue a hablar, ese carahuevo con cuatro pelos y cara de capón.»

			Juanillo ayudó al marqués a ponerse el atuendo de don Carlos, «sacado de un Sánchez Coello», pero se abstuvo de acercarse a los demás, «en cuanto te tienen a mano, abusan. Hay que mantener a raya a esa gente…, y la Marilyn de pacotilla es la más peligrosa. En cuanto te descuidas, ya te está pidiendo algo… Se nota que viene de la calle. Huelo esas cosas desde siempre».

			Alicia se dio buena maña con sus ropajes, y el último en terminar fue el abogado Salinas:

			—La lechuguilla me roza las orejas. ¿No has encontrado calzas más abombadas?

			—Moda del 68, naturalmente de 1568 —precisó Sigüenza—. Vamos a hacer bien las cosas.

			Y se deshizo del reloj de pulsera.

			Alicia se quitó la cruz que llevaba colgada del cuello:

			—Sólo tiene dos siglos, y no quiero meter la pata, que si me viese María de Austria… —Se encogió de hombros—. La he usado de modelo, me gusta de tipo y de cara no está nada mal. Confieso que hasta le he copiado el patrón.

			El marqués añadió como si le importase a alguien:

			—Ese patrón lo hizo más tarde el sastre Juan de Alcega.

			Anunciaron un nombre con un susurro, y apareció como Pedro por su casa un don Juan de Austria de calzas coloradas.

			El marqués se puso muy serio:

			—Soy el infante de la noche. —Miró a Salinas con ojos brillantes—: Mandad prender las velas ahora mismo. Qué mal atendéis los negocios de vuestro príncipe y señor. ¿Acaso no sois gentilhombre de mi cámara? Dormís junto a mi lecho y ni siquiera os dignáis despertar cuando os llamo con la campanilla. Sabed que hace seis meses ya que deseo abofetearos.

			Se le acercó mucho con ademán amenazador y levantó la mano.

			Quien iba de Juan de Austria preguntó:

			—¿Se usaba entonces la palabra abofetear?

			El marqués sin decir ni pío se puso a hojear el Tesoro de la lengua castellana o española.

			—¡Ajá!, está en el Covarrubias —exclamó con voz triunfal, y leyó—: «Abofetear y abofeteado. Vide bofetón.» —Pasó de nuevo unas hojas—. Aquí está: «bofetón. Quasi buchetón, a bucca, según algunos».

			—Buchetón —pronunció Lic con acento afrancesado—. Me encanta lo de buchetón tontón.

			Y se quedó con los labios en forma de no.

			—Prefiero bucca —dijo Alicia con sonoridad italiana—. Qué bien suena buc…ca. Suena a beso húmedo y cálido. A beso lentíssssssimo en la boca. Un sueño.

			—Te van los espaguetis con todo —afirmó el Juan de Austria de calzas coloradas.

			Salinas lo escuchó divertido mientras miraba de soslayo a la marquesa, «demasiadas confianzas se toma ése».

			—No me importaría vivir en Roma, y acercarme por aquí en plan turista aunque sólo fuese para ver si resisten nuestras posesiones —aseguró ella.

			Sigüenza la ignoró, y como si fuese a revelarles un secreto:

			—Qué difícil es dar con el lenguaje. Imagínate Lic que me pongo a hablar como lo hizo Juan Espinosa, ayudante de guardarropa de don Carlos, ante el tribunal superior de cuentas.

			Tomó un pliego, se subió a una mesa y con tono redicho leyó:

			Que vio cómo Su Alteza se desgustó y enojó mucho con el dicho Juan Estébez Lobón por un billete que le faltó, y en tanta manera que le quiso echar por una ventana, y algunos de los camareros de su cámara vio que le detuvieron; y así S. A. mandó despedir al dicho Lobón, y que se fuese a su casa, llamándole bellaco, ladrón y que había cometido crimen laesse majestatis, y con mucha ira y enojo mandó que los dichos Cuadra y Coloma le tomasen cuenta de todo lo que era a su cargo.

			—¿Quién te manda decir así las cosas, y encima declamando? —Lic se rozó la punta de la nariz, nariz muy recta—: Me huelen a rancio, a enlatado dudoso…, a falso.

			—Si quiero hacer algo verosímil, debo acercarme cuanto pueda a la forma de ser, vestir, hablar de la corte de Felipe II.

			—¿Por qué no intentas ir al fondo del asunto y dejarte de historias?

			—Al final todo es forma, todo.

			—Eso es mucho decir. Me interesa más que don Carlos quisiese defenestrar a ese pobre diablo, que el detalle de sus insultos.

			—Palabras malas, según Pedro Laynez.

			—Lo de siempre. Debió de acordarse de su madre, su mujer y ponerlo de chorizo para arriba. Lo de siempre.

			El marqués, plantado encima de la mesa, señalaba las líneas que iba leyendo con voz campanuda:

			—Palabras feas dichas con ira y enojo, según Pedro de Bilbao.

			—Tu madre, tus muertos…

			—Don Carlos tenía estilo propio.

			—Hijo de la grandísima, hijo de cura…

			Buscó algo, «el infante no se andaba en chiquitas, me atrae que no conociera el freno para nada, ¡qué privilegio!». Por fin lo encontró:

			El rey tenía un cavallo tan para sí que fue llamado el privado, i el príncipe le pidió al prior don Antonio, cavallerizo mayor, para verle, jurando por la vida de su padre que no le haría mal. Forçado con tal protesta y jura, se le dio, i tratóle de manera que brevemente murió.

			—Ése odiaba al carroza de su padre —afirmó Salinas—. Debió de hacer el juramento por ver si el cielo fulminaba a Felipe II, y heredaba el trono de carambola. Vaya corte hubiese sido la de don Carlos.

			—¡Quién sabe!

			—Te hubieses encontrado como pez en el agua, ¿no?

			—Quizá hubiera dejado el poder en manos de Juan de Austria.

			Enrolló el pliego y tocó en el hombro al de las calzas coloradas.

			Era Pepe Mena, el arquitecto que había restaurado la casa y estaba a punto de conseguir que «me caiga otra bicoca» en una finca de caza de Sigüenza. Usaba gafas redondas de cristales gruesos y pequeños; tenía cara de luna, cabello de azafrán. Se aclaró la voz y con tono aflautado:

			—Felipe II…, ¡un incordio!, un cocinilla. No dejaba tranquilos a los albañiles ni a los jardineros. Se metía en todo y ¡claro!, metía la pata constantemente. Delegar no era lo suyo. A veces son mejores los príncipes un poco tontos, incluso locos —hizo una pausa calculada—, si saben dejar las riendas en manos de expertos. Zapatero a tus zapatos, no hay que empeñarse en tocar todas las teclas.

			«Ya está arrimando el ascua a su sardina —pensó Lic adelantando el mentón—. Si yo administrase los millones del marqués, se te acababa el chollo, pedazo de mamón.»

			Sigüenza seguía en el papel de hijo primogénito del rey:

			—Yo, don Carlos, por la gracia de Dios príncipe heredero, juro que cada noche visitaré las mancebías y me entretendré con las Marías Pino más lozanas de los reinos y señoríos de España, Flandes, Islas del mar Mediterráneo, Italia. Y en las madrugadas, tablajes de juegos de estocada… Juro también que estudiaré con cuidado cómo ganar en los vueltos y andabobos. Que san Trago estará siempre invitado a mi mesa, y venga garnacha y vino de Madrigal. Que nunca, nunca, me faltará carnero verde ni capirotada.

			—Los juramentos de don Carlos tenían más gancho —aseguró Lic entrecerrando los ojos.

			—¡Ajá!, ya me comparas con mi personaje. Vamos por buen camino… Por un camino que no puedes imaginar hasta dónde puede llevarnos.

			Habló con cenizas en el rostro, los labios súbitamente deshinchados. Parecía vencido, desesperado.

		

	
		
			 

			
			El marqués dejó el papel de príncipe doliente por unos momentos para volver al cotidiano, e indicó a Salinas:

			—Los contratos están en mi estudio, puedes llevártelos. Hay que ver los seguros. Si se pierde alguno de mis cuadros, quiero saber quién va a pagar. Cuidado con eso, ¡eh! Que luego vienen problemas, excusas y letra menuda.

			Lic se introdujo en el gabinete del dueño de la casa. Encima del escritorio de ciprés y tallas góticas colgaban dos pequeños retratos de señores con armadura. De uno de ellos emanaba algo del desprecio contenido de Gonzalo de Sigüenza; la misma nariz aquilina, los ojos entrecerrados.

			El abogado se sentó en un sillón de tijera y se puso a examinar el contenido de una gran caja de cartón. Extrañas poleas, un arcabuz, una pequeña ballesta, dos puñales relucientes, una espada, dardos, venenos.

			«¿Qué serán esos chismes? Parecen armas viejas…, trampas… Le encantan los cacharros al pirado ese.»

			Sin hacer ruido, apareció el marqués en el quicial de la puerta:

			—Esas cosas tenía el infante de la noche en su alcoba. Pobre muchacho, temía que lo acuchillasen mientras dormía. Qué atormentado anduvo siempre, y sin embargo era el heredero del trono, el mismísimo hijo de Felipe II.

			Lic tomó la ballesta:

			—Juguetes para adultos.

			La flecha estaba en el canal untada de curare. El arma llevaba un resorte junto al muelle de hierro forjado.

			—No se puede comprender lo que de veras pasó sin bajar a los detalles. —Parecía muy cansado, la piel del rostro tiraba a pergamino y las venillas se le marcaban mucho en las sienes—: La noche que Felipe II lo mandó prender, ¡prender a su propio hijo!, ordenó antes inutilizar todo este arsenal a Foix, el ingeniero que lo había construido. —Como si hablara para sí mismo—: El príncipe solía cerrar desde la cama las puertas de la alcoba con estas poleas, aunque de poco le valieron. El rey llegó en compañía de don Diego de Acuña y don Pedro Manuel, gentileshombres de su cámara, el teniente y una docena de soldados de su guardia, dos ayudas de cámara con clavos y martillos. Don Rodrigo de Mendoza y el conde de Lerma aguardaban en los aposentos del infante, el duque de Feria alumbraba el camino. Entraron en la alcoba de don Carlos sin dificultad y Su Majestad presenció el prendimiento protegido por casco, cota de malla y la penumbra.

			El abogado Salinas frunció el entrecejo:

			—¿Estás bien?

			—No he perdido el juicio… Aún no.

			—Pareces cansado. Estás pálido. —Lic se rascó el remolino de la coronilla—. Andas obsesionado con el drama de don Carlos.

			El marqués tomó el arcabuz y apuntó a uno de los retratos, a la frente del caballero que tenía su forma de mirar:

			—Una rareza. Apenas se tiene noticia de esos pequeños Sánchez Coello.

			—¿Son buenos?

			—¡Qué pregunta!

			—¿Antepasados?

			—Éste se llama igual que yo; el otro, Pedro de Plasencia. Mi familia ha ido legando documentos, objetos, tumbas, caras… Esto nos hace ricos y frágiles al mismo tiempo.

			—No conocía estos cuadros.

			—Estaban a buen recaudo… Ahora he decidido tenerlos cerca.

			—Parte del decorado, ¿no?

			Sigüenza ignoró la pulla, y se hizo un silencio que rompió para decir:

			—El pintor cobró doce ducados por una pieza como ésta.

			—No digas a nadie que están aquí, por muchas alarmas que tengas. Es tan fácil entrar y descolgarlos…

			—Si no lo cuentas tú… A buena hora voy a hablar de más.

			—Acabo de olvidarlo. —El abogado hizo un guiño de pícaro, y se llevó el dedo a la boca—: El hombre fue creado con dos orejas, dos ojos, pero una sola boca.

			La mirada le brillaba y parecía más oscura aún, pura sonrisa.

			La frente de Gonzalo de Sigüenza se llenó de gotitas de sudor:

			—Qué difícil es adivinar lo que nos hace felices, lo que nos da un poco de vida… Confío en que esta representación me dé algo. Seguro. —Le cruzó una sombra por el rostro. Se puso la gorra, enderezó la pluma. Acentuó la ese invertida de la línea de botones de su jubón pespuntado—: La ropa le caía siempre mal al pobre príncipe por culpa de las corcovas que le deformaban pecho y espalda.

			—¿Te urgen estos contratos? —preguntó Lic.

			—Estúdialos como si quemasen. —Salió del gabinete y levantó la voz—: Ahora, ¡a la calle! De paseo por Madrid. —Apoyó una mano en la cintura—: ¿Dónde se habrá metido Alicia? Siempre igual, desaparece a la hora de salir.

			—No habrá ido lejos, acabo de verla —dijo Pepe Mena desde el salón.

			Seguía con el dedo el trazado de la madera tallada de un claviórgano, «nos costó dar con esta pieza… Pero, ¡vaya maravilla! Los flamencos sabían hacer las cosas… Y hay que reconocer que el marqués no es tacaño, nada tacaño… Ha conseguido un museo para él solito, y yo no sólo la satisfacción del arquitecto… También me ha salido bien la cosa, ¡muchas restauraciones como ésta…! y tendré cubierto el riñón para cuando vuelvan las vacas flacas, que nunca puedes dormir tranquilo».

			—¿Qué está haciendo mi mujer? —preguntó Sigüenza comiéndose las palabras.

			—Se está acabando de arreglar, creo.

			—Entonces, podemos esperar sentados. Se le para el reloj delante del espejo.

			Se hundió en un sillón e hizo sonar la campanilla de plata reluciente.

			En cuanto apareció el criado:

			—Café, que tenemos para rato. —Y añadió—: El mío americano, todavía no es hora de excitarme demasiado.

			—¿Cómo lo tomarán los señores? —preguntó mirando a Lic, luego a Pepe Mena.

			—Yo, poleo —dijo el arquitecto.

			—Té, por favor.

			Salinas apretó los labios, «dicen que va mejor para el hígado, aunque…, ¿quién sabe? Bueno, por esta vez, tomaremos té… Hemos venido a este mundo a sufrir, ¿verdad Lic?».

			Pepe Mena aventuró:

			—Me han llegado noticias de un retablo de altar portátil del dieciséis.

			«Ya está, vaya elemento —se dijo Lic—. Va a venderle otra moto. Es más pesetero el Mena ese que la madre que…»

			El marqués hizo como si no lo oyera y volvió a darle a la campanilla.

			El arquitecto insistió:

			—Es una pieza importante. Palabras mayores: bronce, plata repujada.

			Entró de nuevo el criado. Miraba al suelo y andaba en otro mundo, parecía atrapado dentro de una campana de cristal.

			—Dígale a mi esposa que la estamos esperando desde hace rato —indicó muy quedo. Miró al arquitecto, se quitó la gorra—: ¿Lleva esmaltes… el retablo ese?

			—Creo que sí.

			—Pues entérate. ¿Puedes adelantarme por lo menos qué escenas se ven?

			—De la vida de Cristo.

			—No está mal.

			La marquesa apareció muy pintadita ella; el cabello brillaba, flotaba. Se sentó en el extremo de una silla:

			—¿Qué hacéis tan aposentados? Su marido sonrió sin ganas:

			—Pepe nos quiere colocar un retablo.

			Salinas anduvo en un tris de estallar a carcajadas, «no se calla una…, pero al final acaba por hacer el primo».

			—Me encantaría —afirmó Alicia. Con mordacidad—: Necesitamos una capilla. Sin capilla la casa parece inacabada, le falta algo…, no sé. Venga, marchando: una capilla.

			Llegó el criado con la bandeja. Ella, puro caramelo, le pidió como si se tratase de un favor especial:

			—Un café muy cortito, fuertíssssimo, para aguantar lo que me echen.

			Tan pronto como la marquesa se acabó «mi cafelito», su esposo se puso en pie:

			—¿Vamos ya?

			—¿Es carnaval? —preguntó Lic cuando bajaban por los anchos peldaños de granito.

			—Estamos a mediados del dieciséis —repuso Gonzalo de Sigüenza—, y somos los herederos del mayor imperio que imaginar se pueda.

			—Me falta la pandereta…, y ¡clavelitos!, ¡clavelitooooos!

			La escalera de aire renacentista toledano daba a un zaguán con techo de artesonado de madera. En los rellanos, frescos y algún lienzo; pintura religiosa, paisajes. En la bóveda, motivos arquitectónicos. La puerta de piedra berroqueña, la fachada de ladrillo visto alineado con pulcritud.

			—Esta parte de la casa recuerda las Descalzas —dijo el marqués con orgullo.

			Solía decirlo.

			—Ni punto de comparación —objetó Alicia—. Aquello tiene un aire regio que impresiona. Esto no está mal, pero…

			—No entiendes lo que digo. Me refiero a la atmósfera, la época.

			—Por lo menos aquí no ha habido monjas, ni se ha olido aún a coliflor.

			—Entre estos muros han pasado cosas de mucha sustancia.

			Y se calló, «te importa un comino…, y no voy a gastar saliva».

			—Demasiadas, más que casa es una reliquia. Para clavar un clavo hay que pedir un montón de papeles. Tirar un tabique, pecado mortal. Ya ves lo que ha costado que nos dieran los permisos para adecentarla. —Bufó, y se lamentó—: Sin tanta historia, este solar valdría un dineral. Un dineral.

			«Cómo le gustan los millones a esta mujer, es tremenda —se dijo Salinas—. Aunque…, quién fue a hablar, Lic, que te prestas a este ridículo y en plena calle para hacer la pelota a un cliente… —Asomó la cabeza por el portalón, miró a derecha e izquierda—: No te preocupes, Lic, aunque te vean, ¿qué importa? Con decir que andas metido en una movida cultural de no sé qué…, como un señor. No es mala cosa un cliente con pájaras de disfraces, otros que van de normales te han metido en fregados…, ¡y qué fregados!, por poco no los cuentas. Ahora, a curarte el hígado y buscar chollos pacíficos… Nada de riesgos, por favor. Las aventuras, en el cine. Las emociones, en la música.»

			Le irrumpió «un Bob Marley» en la imaginación, y salió de la casa moviéndose a ritmo caribeño, canturreando por lo bajo:

			—We refuse to be what you wanted us to be, we are what we are that’s the way it’s going to be, you can’t educate! for no equal opportunity talking about my freedom.

			Se metieron en una calle atestada de coches y sonaron piropos para la marquesa, «vaya pedazo de gachí se esconde debajo de toda esa tela, cosa fina»; burlas para el marqués, Salinas, y el caballero de las calzas coloradas, «no vais a comeros una rosca».

			Lic seguía con sus andares:

			—We refuse to be what you wanted us to be, we are what we are.
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